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“Debemos aprovechar las analogías entre las 

obras literarias y las creaciones de las artes plásticas. 

Tales analogías encarnan la gran sabiduría de un 

universal aún no formulado”. 
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Introducción  
 

1. Orígenes, objetivos, estructura y metodología 
 

En otoño de 1988 tuve la suerte de contemplar las pinturas de 

Remedios Varo en la Retrospectiva que ofrecía el Banco Exterior de España de 

Madrid. Tanto me cautivó el mundo imaginario de esta artista que se quedó 

grabado en un resquicio de mi mente. Ocho años después leí, casualmente, La 

casa de los espíritus, de Isabel Allende, una novela que me recordó muchísimo al 

universo de Varo. Precisamente, por entonces, me encontraba en un periodo de 

búsqueda de conexiones entre las diversas artes, pues trataba de iniciar una 

investigación sobre tales vínculos y paralelismos. Así que estudié más a fondo las 

obras de estas dos creadoras con el objeto de encontrar analogías más concretas. 

Releí los textos y el resto de las novelas de Allende, comparando los fragmentos 

más sugerentes con las fotografías de los cuadros de Varo de un catálogo. 

Progresivamente constaté, sorprendida, que cada vez eran más las conexiones 

entre las obras de estas autoras, que, sin embargo, pertenecían a diferentes 

generaciones y lugares de residencia. Estas diferencias biográficas me animaron 

a estudiar sus respectivas producciones desde nuevos puntos de vista, 

comparando también todo lo escrito a acerca de ellas. A medida que disponía de 

más datos, la investigación se tornaba más interesante, así que completamente 

imbuida e ilusionada con este tema, consideré oportuno, finalmente, plantear, aún 

con alguna duda de lo arriesgada de la propuesta, la hipótesis de la existencia de 

tales conexiones. Una vez que disponía de un considerable muestrario de 

analogías entre textos y pinturas, decidí enviárselas, junto con un breve 

cuestionario, a Isabel Allende (pues Remedios Varo había muerto hacía años). La 

escritora chilena respondió rápidamente comentando sus impresiones y validando 

mis hipótesis (como se puede leer en la carta que antecede a esta introducción). A 
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partir de ahí comenzaron los trámites para plantear esta investigación como una 

futura tesis doctoral. 

 

Este trabajo está vinculado con la línea de investigación del 

catedrático de Pintura y profesor de Escenografía y Escenotecnia Eduardo 

Camacho Cabrera, dentro del departamento de Pintura y Escultura de la 

Universidad de La Laguna, centrada en el lenguaje: métodos y procesos de 

creación artística, y en el análisis de textos dramáticos, composiciones 

musicales, signos icónicos, simbiosis entre poesía y pintura, (pintura narrativa), 

así como entre escenografía y creación de las artes escénicas. Sus proyectos se 

han centrado en Kafka1, Goya, Picasso, Szajna2, Tomás Morales, Federico García 

Lorca, Benito Pérez Galdós3, Rafael Alberti, Penderecki, Pedro García Cabrera4, 

José Martí, Dulce María Loynaz5, Francisco Brines6 y Valentín Padrón 

Espinosa7, entre otros. 

                                              
1 Eduardo Camacho Cabrera ha realizado un estudio teórico y práctico sobre la obra teatral de Kafka 
Informe para una Academia, en el que especula sobre cómo se podría traducir la obra de este escritor en 
imagen o en un montaje escénico, y presenta veinticuatro dibujos y varios bocetos y apuntes. (Ver: 
CAMACHO CABRERA, E. Síntesis de una imagen. Propuesta de representación plástica de “Informe 
para una Academia”, de Kafka. Act. Aula de Cultura de Tenerife. Cabildo Insular de Tenerife. 1986). 
2 Eduardo Camacho dirigió el Homenaje a la libertad Jòsef Szajna’91, que tuvo lugar en el Parque Cultural 
Viera y Clavijo, en Santa Cruz de Tenerife, y que contó con diversos seminarios, exposiciones y la creación 
escénica A los ausentes (un trabajo de investigación plástico - audiovisual, inspirado en la figura del  artista 
polaco Jòzef Szajna y su entorno en el campo de concentración de Auschwitz). 
3 Este profesor participó con una ponencia en el Cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1990). Ver: CAMACHO CABRERA, E. Marianela (Novela de Benito 
Pérez Galdós adaptada al teatro). Visión plástico-escenográfica y conversión en lenguaje literario al 
espacio tridimensional. Adaptación teatral en XXI Estudios. Publicaciones de la Asociación de Directores 
de Escena de España (ADE). Madrid. 1991. 
4 Eduardo Camacho le dedicó a este poeta la exposición de pinturas titulada Signos icónicos en la poesía de 
Pedro García Cabrera, “A la mar fui por naranjas”, que tuvo lugar en la Sala de Exposiciones del Cabildo 
Insular de La Gomera, entre el 28 de mayo y el 22 de junio de 2000. 
5 Unir las dos orillas, Iconografía Plástica en la Poesía de Dulce María Loynaz es el título de la serie 
pictórica de Eduardo Camacho inspirada en los versos de la creadora cubana Dulce María Loynaz, que se 
presentó en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana (en abril de 2000) y en el Museo Municipal de 
Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife (en junio de 2000). 
6 Eduardo Camacho realizó una serie pictórica inspirada en 25 poemas de Francisco Brines, bajo el título 
Síntesis de una imagen, Iconografía gráfica en la poesía de Francisco Brines, que comprende un total de 
85 pinturas en pequeño y mediano formato divididas en tres apartados: Motivaciones (46 obras); Signos 
Icónicos (14 obras); Recreación Poética (25 obras). Estas obras se exhibieron en la Sala de Exposiciones 
del Rectorado de la Universidad Politécnica de Valencia, entre el 16 de enero y el 2 de febrero de 2001. La 
serie forma parte de la Pinacoteca de la U.P.V. 
7 Valentín Padrón Espinosa: entorno lírico y escenográfico (dibujos y pinturas) es el título de la exposición 
de Eduardo Camacho, celebrada en el Espacio Cultural El Castillo entre el 26 de junio y el 12 de julio de 
2003, que estudia una selección de diez poemas de este poeta de El Hierro (1889 - 1969). 
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La tesis parte de la definición del arte como lenguaje y comunicación 

y cuestiona cuáles son los fundamentos o substratos comunes de la pintura y la 

literatura. Por tanto, se sustenta en todos aquellos elementos y facultades que 

comparten la pintura y la literatura: lo imaginario, la imagen visual y mental, la 

capacidad para transmitir sentimientos, sensaciones y emociones universales o 

los recursos expresivos del lenguaje plástico y narrativo. No propone la identidad 

de las artes, sino la equivalencia, la analogía, es decir, las formas de asociación 

que caracterizan a la metáfora. Del intento de demostrar esta premisa parte el 

núcleo de la investigación, en la que se comparan textos de la chilena Isabel 

Allende (1942) —perteneciente a la tendencia del realismo mágico— y cuadros o 

dibujos de la española Remedios Varo (1908–1963) —sumergida en un 

particular surrealismo—. Esta escritora y esta pintora no han tenido ningún tipo 

de relación a lo largo de sus vidas. Es una mera casualidad que en sus obras 

coincidan ciertas características, como determinados temas y argumentos, la 

incursión de lo imaginario, un parecido uso de las metáforas visuales, y, en 

general, unas estructuras estéticas y una proyección de sus mundos místicos muy 

similares. Además, el carácter narrativo, descriptivo y literario de la mayoría de 

las pinturas de Varo y el carácter espacial de los escritos de Allende han 

facilitado la realización de la presente investigación, pues han permitido 

encontrar la existencia de conexiones concretas. 

 
Son varios los objetivos que me tracé desde que me planteé las 

primeras hipótesis y decidí llevar a cabo esta tesis.  

 

Uno de ellos fue demostrar, a través de las autoras y de los ejemplos 

elegidos, que las artes verbales y visuales poseen un funcionamiento análogo y 

que es posible la traslación desde el sistema de una al de la otra, pues en ellas 

tiene lugar una relación de intercambio y de diálogos. 

 

Un segundo propósito consistió en testimoniar que existen conexiones 
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y analogías entre el arte de Remedios Varo e Isabel Allende (a pesar de que no 

llegaron a conocerse ni personalmente ni a través de sus obras por vivir en 

contextos y generaciones diferentes), mediante la comparación de sus respectivas 

creaciones imaginarias y el proceso por el cual cada una hace visible sus mundos 

ficciones. 

 

Una tercera intención ha tratado de dilucidar el trabajo de una artista 

en términos de la otra y de aportar una nueva visión de las dos creadoras que a su 

vez sirva para demostrar la trascendencia de lo imaginario en la literatura y en la 

pintura, así como el carácter mimético y universal de estas artes. 

 

En cambio, en ningún momento he pretendido defender la calidad 

artística o literaria de estas autoras, pues únicamente he tratado de encontrar los 

puntos de convergencia, las semejanzas, lo común entre la pintura de Remedios 

Varo y la literatura de Isabel Allende, aceptando de antemano que existen 

diferencias indudables entre los lenguajes con que se expresan.  

 
 

Esta tesis se estructura en cuatro capítulos principales, que estudian 

las obras de Remedios Varo e Isabel Allende desde distintos puntos de vista. Esto 

va precedido de un acercamiento previo a la materia general de estudio, es decir, 

los vínculos entre lo pintado y lo escrito, que se expone en la segunda parte de la 

presente introducción. 

 

El primer capítulo ofrece una aproximación a las vidas y obras de 

Remedios Varo e Isabel Allende, advirtiendo de sus diferencias generacionales, 

territoriales y de otras índoles, e incidiendo en las coincidencias de determinados 

aspectos de sus biografías y de sus creaciones, al tiempo que se indaga en las 

investigaciones generadas sobre las autoras objeto de nuestro estudio, anteriores 

a este trabajo; en este aspecto, se ofrece una selección de los documentos 

publicados, pues es ingente la bibliografía existente, sobre todo, entorno a 
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Allende debido a su gran popularidad y éxito de ventas internacional, y por tanto 

es imposible reseñarla en su totalidad en esta tesis. Conjuntamente con este 

repaso por los estudios y críticas sobre las artistas, se van comentando las 

características generales de sus pinturas y ficciones, siempre ubicadas en relación 

con los movimientos artísticos con los que se las ha vinculado, y se alude, entre 

otras cuestiones, a sus estructuras compositivas, a sus usos de la intertextualidad 

y la metaficción, a sus tendencias feministas o defensa de lo femenino o a las 

huellas en sus obras de la experiencia del exilio. Un complemento a este capítulo 

lo constituye un cuadro sinóptico o esquema cronológico de los acontecimientos 

políticos, económicos, culturales e históricos de la época en que las autoras 

vivieron (en el caso de la fallecida Varo) o siguen viviendo (en el caso de 

Allende), en relación con los acontecimientos de sus biografías y con la 

elaboración a sus obras. Como se trata de un resumen general aparece como un 

anexo al final de la tesis, después de la bibliografía. 

 

En el segundo capítulo, se compara la retórica pictórica de Varo con la 

retórica literaria de Allende. En primera instancia, ofrecemos una visión general 

de la posible similitud de su retórica; seguidamente, nos adentramos por separado 

en el uso personal de los recursos expresivos con los que conforman sus 

respectivos imaginarios a través de ejemplos ilustrativos recogidos de sus obras; 

y, por último, presentamos un conjunto de analogías retóricas puntuales o 

concretas entre cuadros, o detalles de cuadros, de Varo y fragmentos de las 

novelas o cuentos de Allende. 

 

Lo que ocupa en el tercer capítulo es averiguar cuáles fueron los temas 

más repetidos y cuáles los tratamientos de las obras de Varo y Allende para 

compararlos y poder establecer así las coincidencias temáticas (cuyos enfoques, en 

ocasiones difieren): la familia y la tradición, los personajes femeninos (y sus 

actitudes feministas, su pasividad, las marginaciones que sufren, el culto a la 

belleza y al cuerpo femenino), el amor, la supeditación a las fuerzas cósmicas, los 
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fantasmas y espíritus o la relación íntima entre la vida y la muerte, la soledad, los 

sucesos psicológicos y maravillosos, la presencia de los sueños y la magia, la 

violencia y la política, los personajes creadores o creativos, la ciencia, y los viajes 

y viajeros son algunas de las cuestiones que a primera vista comparten la pintora y 

la escritora.  

  

En el cuarto capítulo se comparan párrafos concretos extraídos de los 

libros de Allende y descontextualizados del resto de la narración con pinturas de 

Remedios Varo. Estas analogías se trazan principalmente desde sus conexiones 

argumentales, conceptuales y temáticas (en este sentido enlazan con el capítulo 

tres), pero también desde el punto de vista de sus elementos expresivos o retórica 

(hipérboles, metáforas y transformaciones, tan frecuentes en las dos creadoras), 

con lo que vuelven a conectar con el capítulo dos.  

 

Por último, se ofrecen las conclusiones, una extensa y ordenada 

bibliografía, un cuadro sinóptico cronológico sobre las vidas y obras de las 

autoras en relación con los acontecimientos históricos y culturales y un índice de 

las imágenes de los cuadros de Varo insertadas en la tesis.  

 

La metodología empleada para llevar a cabo esta tesis fue muy 

intuitiva y creativa, pues consistió, en líneas generales, en un constante comparar 

cualquier aspecto o detalle concernientes a los mundos de las dos artistas objeto 

de estudio. 

 

Uno de los primeros pasos dados para llevar a cabo esta investigación 

fue la lectura atenta de todas los libros de Isabel Allende y la contemplación 

detenida de los cuadros de Remedios Varo, al objeto de encontrar las conexiones 

que se ven a simple vista y obtener una idea personal de sus semejanzas con la 

pretensión de plantear la hipótesis de sus supuestas analogías. 
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Para poder realizar un análisis profundo fue necesario reunir una 

amplia bibliografía y hemerografía actualizada, principalmente, sobre las dos 

creadoras protagonistas del estudio, pero también una gran cantidad de libros 

útiles de la materia específica sobre los cuales sentar las bases de una teoría y 

poder aplicarla a las obras de Varo y Allende. Gracias a los diversos viajes a 

Madrid se recopilaron numerosos documentos de la Biblioteca Nacional, la 

Biblioteca del Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía y la Biblioteca de la 

Universidad Complutense de Madrid. También ha sido de gran ayuda el servicio 

de intercambio bibliotecario de la Facultad de Letras de Guajara de la 

Universidad de La Laguna. 

 

Fue muy importante contar con la opinión de Isabel Allende, una de 

las protagonistas de este estudio, pues confesó, en una carta, que no conocía la 

obra de Remedios Varo, pero, después de ver algunas de las primeras conexiones 

enviadas, aseguró sentirse completamente identificada con tales pinturas, lo cual 

fue, sin duda, un incentivo para proseguir esta investigación. Además, en 

septiembre de 2002 tuve la oportunidad de asistir a la Semana de Autor dedicada 

a la escritora chilena, en La Casa de América, en Madrid, lo que me permitió 

conocer, en directo, a la autora y formularle varias preguntas que sirvieron para 

continuar dilucidando este trabajo. 

 

A lo largo del proyecto se estudiaron las obras desde nuevos puntos de 

vista, contrastándolas con las sucesivas aportaciones encontradas de otros 

investigadores. Se pretendió seguir un planteamiento arriesgado, pero también 

original y didáctico. 

 

Por último, se decidió acotar esta investigación en el libro que finaliza 

la trilogía de Allende: Retrato en Sepia. No se comparan, por tanto, en ningún 

caso, las obras de Varo con los dos últimos libros de Allende (La ciudad de las 

bestias y El reino del dragón de oro), de temática juvenil, pues de seguir 
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comparando estos trabajos la tesis se tornaría demasiado extensa, y consideramos 

que ya se han encontrado suficientes analogías y coincidencias que revalidan las 

hipótesis iniciales.  
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2. Antecedentes. Introducción general a la materia de estudio: 
vínculos entre lo pintado y lo escrito 

  

Los vínculos entre la pintura y la literatura han existido siempre, pues 

a pesar de que evolucionan de forma particular, según sus respectivas estructuras 

internas, ambas artes caminan paralelamente, unidas a una historia y un contexto 

socio–ideológico comunes. 

 

Los teóricos de la Antigüedad diferenciaban la poesía de las otras 

artes por su carácter moral e instructivo capaz de influir en la vida espiritual y de 

embrujar las mentes. Caracterizaban la poesía de dos modos según su contenido 

(fruto de la inspiración), y según su forma (en verso)8. No obstante, Simónedes 

definía la poesía como pintura que habla y a la pintura poesía silenciosa, y Platón 

creía que el arte, en general, pertenecía a un territorio perteneciente, 

exclusivamente, a la razón.  

 

Horacio, en su Epistola ad Pisones9, afirma que la cualidad poética 

distingue las artes nobles, como la pintura, de las artesanías u oficios manuales, e 

ilustra la idea de perfección, que reside en el decorum, mediante el símil “ut 

pictura poesis”:  
 

“Como la pintura, así es la poesía: una te cautivará más cuanto más cerca estés 

de ella, y otra cuanto más lejos te encuentres; ésta requiere ser vista en la oscuridad, aquella 

otra a plena luz, pues no teme el examen penetrante del crítico; ésta gustó una sola vez, 

aquélla, aun diez veces vista, seguirá gustando”10.  

 

                                              
8 TATARKIEWICZ, W. Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia 
estética. Edita: Tecnos. Madrid. 1987. Pág. 114 
9 HORACIO, Q. F. Epistola ad Pisones. Edita: Compañía Bibliográfica Española. Madrid. 1959. Pág. 
361 – 365. 
10 Ibid. 
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Aristóteles alude al interés del hombre en imitar la naturaleza por 

diferentes medios como el color y las figuras (pintura), la narración o muchos 

recursos al mismo tiempo:  
 

“…así como algunos imitan muchas cosas tanto por medio de los colores como 

por medio de figuras —ya por medio del arte, ya por costumbre— y otros mediante la voz, 

igualmente, en las artes, la imitación se realiza mediante el ritmo, la palabra y la música, bien 

con todos esos recursos, bien con todos ellos a la vez”11.  

 

Durante el Renacimiento, da Vinci12 compara las diversas artes:  
 

“Si la poesía trata de filosofía moral, la pintura tiene que ver con la filosofía 

natural. Si la poesía expresa lo que la mente piensa, la pintura expresa lo que la mente piensa 

tal como se refleja en los movimientos (del cuerpo). Si la poesía puede atemorizar a la gente 

con descripciones imaginativas del infierno, la pintura puede hacerlo con mayor fuerza 

poniendo esas mismas cosas delante de la vista. Supongamos que se hace un concurso entre 

un poeta y un pintor para representar la belleza, el terror, o una cosa baja y monstruosa; el 

trabajo del pintor logrará mayor satisfacción. ¿Acaso no hemos contemplado cuadros tan 

semejantes a una cosa real que han conseguido engañar tanto a hombres como a animales?”13 

 

El escritor alemán G. E. Lessing (1729 - 1781) señaló los límites entre 

poesía (en el terreno del tiempo) y pintura (en el terreno del espacio), 

oponiéndose a cualquier confusión entre una y otra. En su obra Laocoonte o 

sobre los límites de la pintura y de la poesía14 (1766 - 1768) compara la 

descripción dada por Virgilio en la Eneida con la representación de ese drama en 

el grupo helenístico del Vaticano, y su conclusión favorece al poeta, pues piensa 

que el artista (pintor) está más limitado: sólo cuenta con un punto de vista que 

únicamente puede reflejar un instante del tiempo, y para que este punto de vista 

                                              
11 ARISTÓTELES. Poética. Edita: Bosch Casa Editorial. S.A. Barcelona. 1985. Pág. 221 - 223 
12 DA VINCI, L. Cuadernos de notas. Edita: Edimat libros. Madrid. 1999. Págs. 101 - 125 
13 Op.cit. Pág. 107. 
14 LESSING, G. E. Laocoonte. Edita: Tecnos. Madrid.1990. 
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sea efectivo y fecundo tiene que elegir el momento más favorable y que mejor 

sirva a la imaginación. 

 

Mario Praz, Gombrich, Gadamer, Monegal, Schapiro, F. Tomás, 

Corbacho o Galí son sólo algunos de los estudiosos del siglo XX que se 

cuestionan de una u otra forma el asunto de las relaciones entre lo escrito y lo 

pintado.  

 

Mientras que Praz repasa los paralelismos entre la pintura y el arte a lo 

largo de la historia15, y Neus Galí16 hace un recorrido desde la primera 

formulación del tópico de las relaciones entre la poesía y la pintura, situado en 

Simónedes, hasta las teorías de Platón, Gombrich17 estudia la función de la 

analogía y los recursos expresivos de la imagen, como la metáfora, sosteniendo 

que toda representación es convencional, incluso la más analógica (como la 

fotografía). En la analogía pictórica (o en general la analogía icónica) Gombrich 

distingue: el aspecto de mapa, en el que la imitación de la naturaleza pasa por 

esquemas múltiples: mentales, artísticos, tradicionales, etc., y el aspecto espejo, 

en el que la analogía redobla la realidad visual. En cambio, Meyer Schapiro18 se 

detiene a investigar la relación entre el componente literal y el componente 

simbólico de un texto ilustrado por un pintor; así como en la forma en que la 

palabra escrita se traslada a un medio pictórico. Sin embargo, estos modelos, el 

escritural y el icónico son contradictorios para Facundo Tomás19, quien analiza la 

evolución pictórica de los siglos XII al XIII, así como la consolidación de la 

dimensión representacional de la pintura en el Renacimiento, una condición que 

                                              
15 Ver: PRAZ, M. Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes plásticas. Edita: Taurus. 
Madrid. 1981.  
16 GALÍ, N. Poesía silenciosa, pintura que habla. De Simónedes a Platón. La invención del territorio 
artístico. Edita: El Acantilado. Barcelona. 1999.  
17 GOMBRICH, E. H. La máscara y la cara: La percepción del parecido fisonómico en la vida y en el arte. 
En: Arte, percepción y realidad. Edita: Paidós Comunicación. Barcelona. 1996. Pág. 15 - 67  
18 SCHAPIRO, M. Palabras, escritos e imágenes. Semiótica del lenguaje. Edita: Encuentro. Madrid. 
1998. 
19 TOMÁS, F. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imágenes en la conformación del 
pensamiento europeo). Edita: La balsa de la Medusa. Madrid. 1998. 
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tratará de romper la pintura contemporánea; además, considera que durante las 

vanguardias históricas, cuando Duchamp se enfrenta a la palabra escrita, hace a 

la pintura literaria y a la literatura pictórica, pues niega cualquiera de las cosas 

que existen, mientras elabora una poética de la subversión20.  

 

Carolina Corbacho Cortés (1998)21 contribuye a la pujanza de la teoría 

literaria del Comparatismo, y examina el significado y la trayectoria que han 

tenido a lo largo de la historia del arte las relaciones entre la poesía y la pintura.   

 

Muy interesantes son las aportaciones de Gadamer22, para quien la 

obra de arte es una “declaración” (“aussage”), que habla una y otra vez, tal y 

como un mito o leyenda, porque dice todo lo que puede pero no puede decirlo 

todo, y en ello reside su permanente hablar; se reconoce como un “estar en algo 

con alguien” y requiere una mutua implicación. Según Gadamer, interpretar es 

leer, pues quien lee un texto entra a formar parte del mismo, atendiendo al 

sentido que percibe23.  

 

El lector pertenece también al texto que entiende24, pero las pinturas 

hay que aprender a verlas; no sólo contemplarlas, sino entrar en ellas, y 

reconstruirlas paso a paso25. La obra pictórica declara que lo sucedido 

corresponde a una acción que puede reactivarse y recrearse. La obra es lo que es 

capaz de declarar y no se reduce a un mero objeto de placer (aunque este placer 

sea estético–histórico); pero el arte de volver a hacer hablar exige la lectura de la 

lectura, deletrear la obra hasta poder leerla26. Supone un proceso de formación 

                                              
20 TOMÁS, F. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imágenes en la conformación del pensamiento 
europeo). Edita: La balsa de la Medusa. Madrid. 1998. Pág. 224. 
21 CORBACHO CORTÉS, C. Literatura y Arte: el tópico “ut pictura poesis”. Edita: Universidad de 
Extremadura. Cáceres. 1998. 
22 GADAMER, H. –G. Estética y hermenéutica. Edita: Tecnos. Madrid. 1996.  
23 GADAMER, H. – G. Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. Edita: Sígueme, 
Salamanca. 1984. Y Verdad y método II. Edita: Sígueme. Salamanca. 1992.  
24 GADAMER, H. –G. Estética y hermenéutica. Edita: Tecnos. Madrid. 1996. Pág. 31 
25 Op. cit Pág. 259. 
26 Op.cit. Pág. 259 y 260. 
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interior que lleva a encontrar los puntos de vista correctos, a través de las 

observaciones sobre un cuadro o un texto. Éstos son fecundos para situar el 

contexto de comprensión de lo dado27. En el cuadro tenemos un cómo 

representado que no aparece como un modelo de una colección que se puede 

encontrar en la realidad, sino como algo único en su especie. El cuadro se 

comprende cuando a la vez se le hace hablar como obra y no sólo como lo 

representado. En el texto, leer no es sólo deletrear28. Lo evocado por medio de las 

palabras posee una especie de virtualidad. Cada lector completa el significado de 

las obras (verbales o pictóricas) que lee aunque éstas sean muy minuciosas o 

detalladas. Se trata de leer o ver con todas las anticipaciones y vueltas hacia atrás 

necesarias, con esa articulación creciente, con esas sedimentaciones que 

mutuamente se enriquecen, de tal modo que, al final de este ejercicio de la 

lectura, la conformación, se vuelve a fundir en la unidad plena de una 

declaración. Tanto las obras pictóricas como las literarias son inseparables de la 

comunicación, y por medio de su participación común en el mundo del 

entenderse, las obras hablan dentro de sus tiempos o de la posteridad29.  

 

Antonio Monegal30 enfoca este tema desde el punto de vista de las 

diferencias de las artes, pues el autor considera que ni la pintura puede 

representar al espacio de la naturaleza como tal, ni la poesía puede hacer lo 

propio con el tiempo. La pintura funciona sobre un plano de simultaneidad, 

mientras que la poesía lo hace sobre un eje de sucesión. Pero la simultaneidad y 

la sucesión son categorías que se manifiestan tanto espacial como 

temporalmente. La pintura y la poesía evocan la diferencia entre el espacio de la 

naturaleza y el representado. La diferencia entre el tiempo natural y el tiempo 

representado se inscribe en el espacio visual31. Espacio y tiempo se fusionan 

                                              
27 GADAMER, H.–G. Estética y hermenéutica. Edita: Tecnos. Madrid. 1996. Pág. 263. 
28 Op. cit Pág. 261. 
29 Op. Cit. Pág. 264. 
30 MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998. 
31 Op.cit. Pág. 46. 
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como marco y como designo. Ni el poema es sólo tiempo ni el cuadro es sólo 

espacio. Y así como el cuadro aspira a capturar no sólo el tiempo, que 

supuestamente le rehuye, también el poema aspira a capturar el espacio al igual 

que el tiempo. Todo pasa y todo queda. El objeto como tal es siempre aquello 

que se escapa a la representación por el tiempo y por el espacio, porque el 

espacio y el tiempo son las dimensiones de la diferencia, y la definen como ese 

intervalo irreductible de la huida32. 

 

José A. González Alcantud33 estudia las vanguardias artístico–

literarias escogiendo el concepto de “exotismo” como operador común a la 

historia de las vanguardias y al surgimiento de la etnología. Hace un recorrido 

desde los orígenes de la vanguardia finisecular hasta la consagración de la 

vanguardia latinoamericana, conjunción del exotismo y el europeísmo, pasando 

por la apropiación estética del Oriente islámico, del Japón o del genérico Sur, por 

el ideal utópico del gauganiano en Oceanía o por la contribución del arte negro a 

la resolución de la plástica cubista. 

 

Eric Bou34 busca lo característico sin perder de vista a la 

epistemología de la intersección entre arte y literatura de Wendy Steiner y W.J.T. 

Mitchell. Indaga en la teoría y en dos de los problemas más distintivos de la 

relación entre arte y literatura en la modernidad: la visita al museo, sus 

implicaciones y sentido (que es la forma más recurrente de muchos escritores 

para expresar la atracción artística), y el cruce de actividades entre los escritores 

que pintan y pintores que escriben. 

 

                                              
32 MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998.Pág. 49 
33 GONZALEZ ALCANTUD, J. A. El exotismo en las vanguardias artístico–literarias. Edita: 
Anthropos. Barcelona. 1989. 
34 BOU, E. Pintura en el aire. Arte y literatura en la modernidad. Edita: Pre-textos. Valencia. 2001. 
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Mª Carmen África Vidal Claramonte35 estudia las relaciones que hubo 

entre escritores y artistas durante las tres primeras décadas del siglo XX en París. 

Aborda, igualmente, la segunda mitad del siglo concretizando la interrelación 

entre artistas y escritores, así como un ejemplo de cómo se puede llevar a cabo 

este tipo de análisis comparativos; se trata de William Gaddis y Julian Shnabel, 

por un lado, y Kathy Acker y Sherrie Levine, por otro. A su vez, se fija en 

aquellos pintores que emplean en sus lienzos el lenguaje con distintos fines, y 

analiza la obra de Magritte, Ruscha Cobo y Byars.  

 

Carmen Camero (1993) estudia las relaciones entre Odilón Redón y la 

literatura; las comparaciones propias de su época entre este pintor y los poetas 

Baudelaire y Poe. Expone y comenta las reflexiones que hace Redón entre las 

dos artes: un cuadro deja en el espíritu una impresión más duradera, que la 

palabra no puede reproducir, con la única excepción de que esta palabra se 

manifieste en forma de arte, como un poema; considera que la pintura pertenece 

al orden de la percepción, mientras que la literatura revela el orden del intelecto, 

y que el pensamiento sólo puede ser escrito con una pluma en la mano36.  En otro 

artículo (1993), esta autora se interesa por las relaciones entre el escritor Joris – 

Karl Huysmans y el pintor Gustave Moreau, en torno a la figura de Salomé37. 

 

La pintura como lenguaje y el estudio de su retórica es la base de la 

tesis de Alberto Carrere y José Saborit38, y su investigación y nomenclaturas han 

sido utilizadas para comparar las respectivas retóricas de las obras de Remedios 

Varo e Isabel Allende a lo largo de esta tesis. 

                                              
35 VIDAL CLARAMONTE, M. C. Arte y literatura. Interrelaciones entre la pintura y la literatura del 
siglo XX. Edita: Palas Atenea. Madrid. 1992. 
36 CAMERO, C. Odilon Redon et la littérature. En: CAMERO, C., BERMUDEZ, D., RUBIALES, M. 
(editores). Literatura-Imagen. Serie: Filosofía y Letras. Nº. 148. Universidad de Sevilla. 1993. Págs. 9 - 
18. 
37 CAMERO, C. Joris-Karl Huysmans y Gustave Moreau: Figuraciones de Salomé. En: CAMERO, C., 
BERMUDEZ, D., RUBIALES, M. (editores). Literatura-Imagen. Serie: Filosofía y Letras. Nº. 148. 
Universidad de Sevilla. 1993. Págs. 38 – 53. 
38 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 59. 
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2.1. Modos de vínculos entre lo escrito y lo pintado  
 

Existen muchísimos tipos de vínculos entre lo escrito y lo pintado, 

pues no es el mismo grado de afinidad el que se establece entre una pintura y su 

título, que el de un texto y su ilustración, o el existente en un lenguaje fruto de la 

interacción de los dos anteriores como puede ser el cómic.  

 

En todas las épocas históricas, los artistas se han ayudado de palabras 

o frases sencillas para identificar, aclarar, o acotar el contenido de sus 

representaciones (figurativas o abstractas). La mayoría de los temas de la pintura 

desde finales de la Era Antigua hasta el siglo XVIII están inspirados en escritos. 

La misión del pintor era traspasar al lenguaje visual la palabra religiosa, artística 

o poética. La correspondencia entre palabra e imagen es muchas veces imprecisa, 

como se aprecia en viejas Biblias donde se utiliza el mismo grabado para ilustrar 

diferentes textos39, a pesar de que en los períodos arcaicos del arte clásico y 

medieval, los pintores solían estar obligados a inscribir, en sus representaciones, 

los nombres de los personajes y expresiones que identificaran la acción, 

respaldados por la autoridad de los padres de la Iglesia, pues las pinturas se 

constituían como predicaciones mudas dirigida a los iletrados40. Y, si 

antiguamente, las escenas bíblicas y los temas simbólicos se acompañaban de 

                                              
39 En opinión de Meyer Schapiro: con frecuencia el texto es más completo que  la ilustración, hasta el 
punto que parece que el dibujo es un símbolo, un título pictórico: una o dos figuras y algún atributo u 
objeto accesorio en conjunto evocarán al lector instruido toda una cadena de acciones vinculada al texto 
con escasos elementos pictóricos. Algunas ilustraciones de textos son exageradas reducciones de una 
compleja narración; otras amplían el texto: añaden detalles y figuras o un escenario que no especifica la 
fuente escrita. Otras veces el propio texto no es lo suficiente concreto como para determinar una 
representación incluso en su forma más simple. Cuando en el Génesis se nos cuenta que Caín mató a 
Abel, no se dan detalles de cómo lo mató, lo cual resulta imprescindible para llevar a cabo la ilustración. 
Por eso los artistas tienen que inventar el arma. En este caso la imagen visual será más concreta que la 
palabra. (Ver: SCHAPIRO, M. Palabras, escritos e imágenes. Semiótica del lenguaje. Edita: Encuentro. 
Madrid. 1998. Pág. 10 y 11). 
40 En el arte medieval existe el hábito de representar las metáforas del texto como si fueran términos 
descriptivos. El artista que ilustró el salterio latino de Utrecht, del siglo IX, al llegar al pasaje del Salmo 
43 (44), –que reza: “¡Despierta ya! ¿Por qué Duermes señor?”– dibujó a la figura de Dios acostado en la 
cama y despertado por los ángeles. (Ver: SCHAPIRO, M. Palabras, escritos e imágenes. Semiótica del 
lenguaje. Edita: Encuentro. Madrid. 1998. Pág. 11,12 y 15). 
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palabras o frases que aclaraban el contenido de estas imágenes (imágenes con 

tituli), el siglo XX explota aún más este recurso al producir una ingente cantidad 

de obras que se ayudan del título como apoyo para darles el sentido específico 

que el autor desea expresar, y que en muchos casos se extiende a un comentario o 

un texto más amplio.  

 

Mientras tanto, la ilustración es casi el proceso contrario que el de 

titular un cuadro, pues se trata de conseguir que algo sea más claro, “darle luz”41, 

aunque en este caso con imágenes que completan la información del texto, o 

simplemente aluden al texto (dependiendo siempre de la cantidad de detalles 

vigente en tal representación). El ilustrador elige un suceso, anécdota, personaje 

o situación del texto, y, por medio de una pintura, consigue otro tipo de 

sensación, tal vez más real. En este caso, la relación palabra–imagen se 

caracteriza por la subordinación de la pintura al texto que ilustra. Esta técnica es 

muy común en la pintura mitológica e histórica y en los libros de cuentos, y 

evidentemente, si el ilustrador es un pintor de renombrada importancia la obra 

adquiere mayor calidad y valor.  

 

Otro tipo de relación entre lo escrito y lo pintado son las imágenes 

mnemotécnicas, esas figuras que aparecen en diversos tratados científicos 

medievales y que utilizan signos lingüísticos y artísticos42 con el objetivo de 

aumentar la capacidad de concentración y atención para incentivar o desarrollar 

la memoria. Por otro lado, el cómic estructura texto e imagen a través de 

viñetas43, desarrollando una historieta que cuenta con recursos propios 

convirtiéndose en un lenguaje distinto a los dos que integra. Se vale de figuras 

cinéticas para expresar el tipo, la intensidad y dirección del movimiento; 

                                              
41 CASTIÑEIRAS GONZÁLEZ, M. A. Introducción al método iconográfico. Edita: Ariel. Barcelona. 
1998.  
42 Op.cit. Pág. 60. 
43 Según Manuel Seco es una “revista de historietas o cuentos breves en forma de viñetas, especialmente 
dedicadas a jóvenes”. SECO, M., OLIMPIA, A., RAMOS, G. Diccionario del Español actual. Edita: 
Aguilar. Grupo Santillana. Madrid. 1999. 
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convierte a las letras o la escritura en expresiones especiales del dibujo para dar a 

entender el tipo, intensidad, procedencia, o alcance de sonido, etc. La lectura de 

historietas supone un acto complejo de abstracción y de síntesis por parte del 

lector, pues evoca movimientos, sonidos y otros caracteres a partir de referencias 

materiales distintas a las de esos atributos. La aparente sencillez de su lectura 

viene determinada por la costumbre de leer historietas desde niños44. La mutua 

relación entre texto e imagen también tiene lugar en el lenguaje publicitario, 

donde muchas veces un lema formula una pregunta que es contestada por el 

objeto que lo acompaña.  

 

Igualmente, muchos pintores, dibujantes, diseñadores, estampadores o 

grabadores de épocas diversas han incorporado la letra y el signo (elementos 

propios del lenguaje escrito) a sus obras plásticas, con una función anecdótica o 

decorativa, emblemática o mágica. En los cuadros impresionistas aparece como 

una insignia, o mediante el título de un periódico. En algunas de sus telas, la 

firma de Bernard Dubuffet completa la composición al prolongar la escritura 

pictural, de modo que también revela el movimiento de la mano. Los grabados en 

madera de Gaugin muestran un tipo de letra decorativa que se integra en el estilo 

moderno. Los cuadernos de los Nabis expresan la moda de los japoneses y se 

inspiran en la caligrafía del extremo Oriente, donde escritura y dibujo están 

asociadas con normalidad. Los diversos movimientos de vanguardia45 proponen 

una transformación de la manera de ver, tanto a través de obras como por 

proclamaciones y manifiestos. Consiguen que desaparezcan las fronteras entre 

texto e imagen, entre la caligrafía, la tipografía, la pintura y la imaginería. 

Picabia y Marcel Duchamp son poetas y pintores. El simultanismo de Delaunay 

se asemeja a la publicidad moderna. Pougny y Miró hacen variaciones alrededor 

de un mismo tema. Ben Shahn superpone a veces la escritura y la tipografía 

neutra de periódicos. Vasarely sitúa la letra sobre el signo del cosmos y de los 

                                              
44 Ver: ACEVEDO, J. Para hacer historietas. Edita: Popular. Madrid. 1987. Págs. 67, 68. 
45 cubismo, orfismo, futurismo, suprematismo, constructivismo, unanimismo, dadaísmo, surrealismo, la 
Banhaus, etc. 
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ordenadores. Fascinado por el rostro “tipográfico” de una ciudad como Nueva 

York, William Klein se rodeó de letras gigantes que tapizaban los muros de su 

taller. Muchos diseñadores gráficos contemporáneos han ilustrado carteles donde 

el texto se manifiesta plásticamente como imagen; algunos de ellos son: el 

japonés Freeman Lan, el holandés Maarten Evenhuis, el finlandés Pirjo Paolo–

Tiik Kaja, y las polacas Wasilewski, Tadensz Piechura y Jacek Povemba. 

 

2.2. Las relaciones entre los escritores y los pintores 
 

Otro aspecto distinto es el de las interinfluencias que surgen como 

fruto de las relaciones entre los escritores y los pintores. Es bien sabido que, 

durante siglos, los escritores han tratado de narrar imágenes que sólo las artes 

plásticas parecían transmitir de forma adecuada, y también han teorizado sobre 

pintura y mostrando sus preferencias por determinados pintores que marcaron su 

concepción literaria del mismo modo que los pintores se han inspirado en la 

literatura para realizar sus cuadros46. Sin embargo en muchos casos se ha 

despreciado la pintura “literaria”, y pintores como Odilon Redón y otros de su 

época, que hacían “ficciones”, han rechazado la calificación o reputación de 

“literario”. Otro caso es el de escritores que en algún momento de su trayectoria 

literaria han narrado célebres relatos sobre cuestiones pictóricas como E.T.A. 

Hoffman, Honore de Balzac, Nathaniel Hawthorne, Theéophile Gautier, Edgar 

Allan Poe, Gottfired Keller, Jenry Jmaes, J,K Hyusmanns, Antón P. Chéjov, 

Grabiele D’Annunzio, Guya de Maupassnt, Rainer Maria Rilke, Pio Baroja, 

Emilia Pardo Bazán Edith Wharon, etc.47 (Todos los anteriores son del siglo 

XIX). Además, no son pocas las novelas que narran sobre cuestiones de pintura: 

                                              
46 Spencer se inspiró en tapices para algunas de sus descripciones; los lienzos de Claude Lorrain y de 
Salvatore Rosa influyeron en la poesía paisajista del siglo XVIII. Keats tomó detalles de su Ode on a 
Grecian Urn de un cuadro de Claude Lorrain; El L'après-midi d'un faune de Mallarmé está inspirado en 
un cuadro de Boucher que se conserva en la National Gallery de Londres; algunos poetas, sobre todo del 
siglo XIX como Víctor Hugo, Gautier, los parnasianos y Tieck, han descrito poesías sobre cuadros 
determinados. Ver: PRAZ, M. Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes plásticas. Edita: 
Taurus. Madrid. 1981.  
47 Ver: ARAGÓ STRASSER, D. (editor). Relatos célebres sobre la pintura. Edita: Áltera. Barcelona 1997.  
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La luz que se apaga, de Rudyard Kipling; El retrato de Doran Gray de Oscar 

Wilde; Manual de escritura y caligrafía, de José Saramago, por citar sólo 

algunas.  

 

También han existido y existen en la actualidad pintores que escriben 

poesía, textos teóricos sobre su propio arte o sobre el arte en general. Ejemplos 

en el ámbito canario son Pedro González, Manolo Millares, y en el internacional 

Matisse o Tápies; escritores que pintan. Y entre ellos los que, como García Lorca 

o Ana María Matute, lo hacen como una tarea complementaria de su obra 

pictórica. Rabindranat Tagore —después de haberse ya consolidado como el más 

destacado poeta y escritor de su generación en la India— en 1928, a los 67 años 

de edad, se dedicó a la pintura; al igual que su pintura, su escritura está teñida de 

un carácter visionario en conexión con el simbolismo. Otros conciben la pintura 

como un proceso paralelo que ostenta el mismo rango que sus escrituras; un buen 

ejemplo es Víctor Hugo, cuyos dibujos y pinturas se han revelado al público con 

relativa tardanza48. Poetas que se interrogan sobre el sentido de las imágenes 

pictóricas y sobre el acto creativo del pintor, aun cuando no aspiran a expresarse 

con los pinceles. En la modernidad, la pintura, incluida entre las artes mecánicas, 

se erige en espejo para los poetas que en ella se miran. Baudelaire es un buen 

representante de esta modalidad. 

 

Artistas que destacan tanto por su labor pictórica como literaria, y 

entre sus dos tipos de producción se produce una simbiosis, una unión 

indisoluble o paralela. Tales son los casos de William Blake, Henri Michaux, el 

premio Nobel 1999 Günter Grass, el pintor y poeta surrealista canario Juan 

Ismael, la británica asentada en México Leonora Carrington y la misma 

Remedios Varo. 

 
                                              
48 Estos dibujos se expusieron en el Museo Thyssen-Bornemisza, en Madrid, entre el 2 de junio y el 10 de 
septiembre de 2000, y, posteriormente, en la Maison de Victor Hugo, de París, entre el 2 de octubre de 2000 
y el 7 de enero del 2001, gracias a una colaboración entre la Biblioteca Nacional de Francia, La Maison de 
Víctor Hugo y el Museo Thyssen-Bornemisza. 
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Vínculos reales entre un escritor y un pintor, de forma que repercute 

en sus mutuas obras. Baudelaire y Delacroix, Malrauc y Goya, Bataille y Manet, 

Artaud y Van Gogh son tan solo algunos ejemplos donde las relaciones entre el 

escritor y el pintor se dan con claridad y de forma deliberada y reflexiva, con lo 

que se demuestra la facilidad en que puede surgir la complicidad entre el literato 

y el artista plástico. 

 

Relaciones indirectas o más o menos conscientes entre pintores y 

escritores de una misma época o generación. Así ocurre por ejemplo con algunos 

textos de Francisco Umbral y la serie de cuadros sobre cuartos de baño de 

Antonio López. 

 

También existen ejemplos donde a pesar de que el escritor y el pintor 

no se conocen (ni personalmente ni a través de sus obras), sea posible encontrar 

similitudes o conexiones entre sus respectivos trabajos. Remedios Varo e Isabel 

Allende son dos creadoras del siglo XX que, a pesar de diferenciarse en muchos 

aspectos y de pertenecer a generaciones distintas, presentan casual y de ningún 

modo conscientemente muchas similitudes en las imágenes mentales que 

materializan a través de sus pinturas y de sus narraciones respectivamente. Y es 

precisamente éste ejemplo, el que he elegido para llevar a cabo este estudio. 

 

2.3. Paralelismos entre la pintura y la literatura 
 

Los vínculos que existen entre las artes se producen gracias a la 

evolución en paralelo que sufren recursos análogos y presentes en ambas como, 

los esquemas retóricos, el concepto de armonía, etc. También influye en el 

desarrollo de estos paralelismos el que las artes tomen, constantemente, efectos 

unas a otras.  
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Una de las ideas matrices del romanticismo (período de creencia de 

que todas las artes son expresión del genio) es la de “la obra de arte total”. Esta 

idea encuentra su apogeo más universal con Wagner en la segunda mitad del 

siglo XIX, aunque ya había sido formulada por Navelis un siglo antes. En esta 

época Théolphile Gautier afirmaba que la pintura y la poesía fraternizaban, los 

artistas leían a los poetas y los poetas visitaban a los artistas. Delacroix, en su 

“Journal”, no reconoce fronteras entre las artes. A Baudelaire le interesaba lo 

esencial del proceso creativo del pintor, para él, las visiones de los pintores son 

como faros que iluminan en la noche.  

 

La autonomía de la pintura tiene lugar cuando el pintor deja de 

alimentarse del arsenal de los textos sagrados y otros escritos del pasado. La 

crisis del logocentrismo determina también la crisis del concepto de 

representación. El pintor se libera de tener que representar las escenas narradas 

por los poetas o la Biblia, y son los poetas los que empiezan a prestar atención a 

las pinturas.  

 

La evolución artística de principios del siglo XX en Europa cambió el 

significado del tiempo y el espacio. Cada cual a su manera ofrecía una liberación 

de la rígida distinción entre ausencia y presencia, a través del concepto “campo”.  

 

En la primera mitad del siglo XX se observan líneas evolutivas 

paralelas: el movimiento Dada plantea un antiarte; el escritor francés Robbe–

Grillet y la “nouvelle vague”, una antinovela. La interpenetración de los planos 

en la pintura se corresponde con la interpenetración de las palabras y los 

significados en el lenguaje de Joyce. Surge el deseo de incorporar a la narrativa 

algunas de las libertades formales del estilo pictórico moderno, como los collages 

de los cuadros de Braque, Marx Ernst y otros. Los episodios del Ulises no se 

ordenan secuencialmente, sino por yuxtaposición y simultaneidad, imitando las 

pinturas cubistas (donde la misma forma reaparece mezclada con otras y la 
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misma letra del alfabeto o el mismo perfil surge aquí y allá, en una rotación 

continua cuyo resultado final es la inmovilidad). La rebelión contra la 

perspectiva tradicional que había prevalecido en la pintura europea desde el 

Renacimiento produjo las intersecciones del tiempo y del espacio, típicas del 

cubismo; un equivalente fue la dislocación de la secuencia temporal en la 

narrativa en The sound and the Fury de William Faulkner. Gertrude Stein 

mantiene un paralelismo con la pintura a través de sus trucos de repetición y en el 

uso de oraciones infantiles; pertenecen a la misma corriente innovadora que llevó 

a Matisse a desechar la sintaxis pictórica tradicional para volver a la visión 

infantil. Los caligramas de Apollinaire eran una forma de arte abstracto: 

disociación violenta de la oración respecto de todo asunto, reducción de la frase a 

un mero signo gráfico para el ojo y sonoro para el oído49. Los poemas de E.E. 

Cummings donde se desarrollan hasta las últimas consecuencias las ideas de 

Etzra Pound sobre la manifestación de las palabras en la hoja impresa y la teoría 

de William Carlos William según la cual el poema (como cualquier otra forma de 

arte) es un objeto, recuerdan las obras pictóricas de Mondrian, Kandisky y Klee, 

quienes desarrollaron una técnica libre donde los signos reemplazan a las 

imágenes.  

 

Una gran parte de la producción literaria contemporánea está basada 

en la utilización del símbolo como expresión de lo indefinido. Cada obra de arte, 

pictórica o narrativa, es un objeto expuesto a una infinidad de paladares, así 

como a reacciones e interpretaciones siempre nuevas. Además, junto con la 

creación, se ha desarrollado una actividad crítica que debate los problemas 

comunes de todas las artes.  

 

Es en la actualidad donde es más frecuente la relación entre las artes 

plásticas y la literatura. Si en los tiempos antiguos se tendía a separar, en los 

tiempos modernos las fronteras son cada vez menos claras, todo se cuestiona, una 

                                              
49 Apollinaire fue el más representativo de los poetas cubistas, Blaise Cendrars, el primero. 
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escultura puede ser un dibujo y viceversa; características de un lenguaje nutren a 

otro desgastado por sus propias leyes. Existe una contaminación de estilos50. El 

origen de estos procesos se sitúa en la influencia de la teoría artística de las 

últimas décadas. 

 

2.4. En la frontera de la diferencia entre pintura y literatura: la analogía 
 

Ante la contaminación y mezclas entre las artes se manifiestan en 

contra  los teóricos defensores de las artes más formalistas, para quienes, entre 

otras cosas, la pintura no debe transmitir mensajes o contar historias porque esto 

es una característica de las artes narrativas. Entre los artistas plásticos que han 

llevado estos argumentos a su extremo se encuentran los minimalistas 

americanos de los años sesenta, quienes pretendían suprimir al arte plástico de 

todo contenido narrativo o comunicativo para convertirlo en un arte puramente 

perceptivo. También los expresionistas abstractos huían de cualquier componente 

narrativo e incluso el pop art con su repetición de imágenes terminó por cargarse 

esta aparente o inicial característica narrativa de sus propuestas. 

 

Las estéticas fuertes rechazan que el artista tenga vocación de 

transmitir mensajes y que sus obras pretendan comunicar. Así, por ejemplo, 

Adorno piensa que ninguna obra de arte debería ser explicada en términos de la 

comunicación, y según Régis Debray: 

 
“la imagen no tiene las propiedades semánticas de la lengua pues es la infancia 

del signo51. (...) El pintor no es un ilusionista, un mostrador de fantasmas, un fabricante de 

imágenes, sino que habla a través de un lenguaje particular, otra lengua y establece el 
                                              
50 En la década de los noventa apareció en los círculos artísticos un tipo de producto textual en el que se 
detectan palabras metafóricamente dibujadas e imágenes metafóricamente escritas. Ver: FERNÁNDEZ, 
A., JIMÉNEZ, J., DE DIEGO, E., CASTRO BORREGO, F., JARAUTA F., BOZAL, V., MOLINUEVO 
J. L.  Arte y escritura. Edita: Universidad de Salamanca. 1995. Pág. 47 
51 ¿Y entonces qué decimos de la famosa frase: una imagen vale más de mil palabras? Las imágenes tienen 
propiedades semánticas porque a través de ellas podemos entender mensajes, aunque, es verdad que las 
propiedades semánticas de la lengua son mucho más contundentes, pues con palabras es más fácil 
entenderse que únicamente con imágenes. Una imagen apoyada por palabras puede expresar mensajes muy 
sugestivos e interesantes. 
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vocabulario inmediatamente específico y las posibilidades de comunicación. Cuanto menos la 

imagen se impone por sus medios propios, más  necesidad tiene de intérpretes que la hagan 

hablar. La imagen no es una lengua porque no se puede traducir en palabras y no es hablada 

por una comunidad de personas”52.   

 

Debray cree que el arte tiene el defecto de comunicar, el poeta de 

publicar, el pintor de exponer, pero no hay necesidad de verbalizar para 

simbolizar. Sin embargo Castiñeiras González opina que  

 
“las imágenes constituyen un capítulo fundamental de la comunicación 

humana. A través de las distintas épocas han conformado y conforman un lenguaje propio 

basado en su correspondiente sistema codificado de signos. Dicho el lenguaje, que es tan rico 

y complicado como el lenguaje oral o escrito, se diferencia de éstos por ser mucho más 

directo y universal, de ahí el tan recurrido y cierto ‘una imagen vale más que mil palabras’”53.  

 

La imagen no es una lengua, pero sí es un lenguaje como el mismo 

Debray afirma y por tanto también es posible transformarla en otro lenguaje, 

aunque por supuesto, nunca será una traducción, pero sí una aproximación, una 

traslación, una analogía. 

 

Para avanzar en el pensamiento del arte es necesario replantearse 

continuamente los conceptos actuales y antiguos. Estamos en un período 

ecléctico del arte, donde el artista se vale de todo lo que está a su alcance para la 

creación. ¿Por qué no puede existir, entonces una pintura que narre, al igual que 

existe una pintura puramente formal? El arte no es algo estático, tampoco lo es el 

lenguaje, ni el pensamiento del hombre. Es imposible establecer fronteras 

exactas, irremediablemente cambian a través de los tiempos, pues como afirmó 

Kandisky: “el arte va con su época”. Y aunque nos empeñemos cada vez en 

                                              
52 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en occidente. Edita: Paidós 
Comunicación. Barcelona. 1994. 
53 CASTIÑEIRAS GONZÁLEZ, M. A. Introducción al método iconográfico. Edita: Ariel. Barcelona. 
1998.   
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definir y redefinir lo definido, estas premisas serán pautas, guías, pero nunca 

verdades irrompibles. 

 

Toda obra de arte se crea con el fin intrínseco de comunicar, y las 

pinturas son un modo de expresión capaz de transmitir tanto sentimientos como 

contenidos de tipo intelectual. Sin embargo, como expone Monegal:  

 
“la relación entre las artes, tanto si se da de forma sucesiva, como en el caso del 

poema sobre un cuadro o del cuadro que recoge un motivo literario, como simultánea, en las 

yuxtaposiciones de texto e imagen, presenta las dos vertientes de alterioridad espacial y lapso 

temporal propias de la diferencia”54.  

 

Admito que existen diferencias entre la artes y lo admito como algo 

indudable. Pero tal y como ha afirmado Antonio Monegal, considero que la 

diferencia es compatible con la analogía y a su vez es lo que permite que tales 

analogías existan55. Es indudable que entre la escritura y la pintura se pueden 

establecer infinitas conexiones, pues comparten muchas características; pero ello 

no significa que la expresión escrita o la plástica sean imperfectas o carentes de 

componentes imposibles de atrapar respectivamente. Al contrario cada lenguaje 

tiene su riqueza y sus límites y en ellos reside su belleza, su capacidad de sugerir 

y de permitirnos soñar o recrearnos. 

 

Las comparaciones, conexiones, transferencias entre la pintura y la 

literatura o lo pintado y lo escrito se sitúan en un territorio que es a la vez 

delimitación e indeterminación de las artes, dentro de la tensión o vaivén entre lo 

propio y lo apropiado. El discurso sobre las relaciones entre la palabra y la 

imagen puede ser leído como un discurso sobre la relación entre el signo (palabra 

o imagen) presente, y lo otro, la cosa, que está necesariamente ausente en el 

                                              
54 MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998. Pág. 30. 
55 Op.cit. Pág. 26 
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signo para que éste se cumpla como tal, como señal de una ausencia que deja su 

rastro en la presencia.  

 

El ancestral parentesco entre la imagen narrativa (la pintura que narra) 

y el relato literario constituye un rico campo de investigación para la historia del 

arte que quizás no ha sido suficientemente explotado. La imagen por 

antonomasia representa, se expresa a través de la metáfora y la analogía, 

siguiendo los esquemas lógicos y persuasivos de la retórica56. Para sacar partido 

de la analogía hay que poder reconocer tanto la similitud como sus límites, del 

mismo modo que la analogía presupone la existencia de una diferencia que 

también tiene límites57. El hecho de que la analogía entre la pintura y la literatura 

tenga una historia está en función de la naturaleza de las analogías. Por eso, sólo 

se puede discutir honestamente de este tema si se acepta que la diferencia es 

compatible con la analogía58. 

 

                                              
56 Ver: CASTIÑEIRAS GONZÁLEZ, M. A. Introducción al método iconográfico. Edita: Ariel. 
Barcelona. 1998. Pág. 55 
57 MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998. Pág. 23 
58 Op.cit. Pág. 26 
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Capítulo 1. Aproximación a las autoras Remedios 
Varo e Isabel Allende 
 

1.1. Varo y Allende: Afinidades 
 

El asunto de las relaciones entre la pintura de Remedios Varo y la 

literatura de Isabel Allende no se ha tratado en profundidad hasta la actualidad. 

No existe ningún libro, ni tesis doctoral que lo recoja, aunque sí un artículo de la 

norteamericana Lois Parkinson Zamora (1992), titulado en su versión original The 

magical tables of Isabel Allende and Remedios Varo1 (encontrado poco después de 

iniciar esta investigación) que compara sus mundos imaginarios, partiendo para ello 

de las respectivas mesas mágicas que aparecen en La casa de los espíritus (1982) de 

Allende y en Naturaleza muerta resucitando (1963) de Varo.  

 

Zamora considera que las estructuras estéticas y los mundos místicos de 

Varo y Allende son muy similares y que sus obras comparten ciertas metáforas 

visuales. Para compararlas, esta profesora de la Universidad de Houston (Estados 

Unidos) aplica la teoría de la organización espacial en la pintura y escultura El 

poder del centro, del psicólogo de arte Rudolf Arnheim, quien considera que la 

visión del ser humano del mundo se sustenta en la “interacción” de dos sistemas 

espaciales, uno de ellos podría denominarse “cósmico”, frente a otro que podría 

adoptar un nombre como “local”2. 

 

Y según Lois Parkison Zamora, La casa de los Espíritus desarrolla, a 

través de los elementos que componen su densidad narrativa, una cuadrícula 

conceptual de intersecciones de ejes horizontales, que podrían concebirse como 

elementos realistas de la trama, y verticales, que son los elementos narrativos que 

                                              
1 ZAMORA, L. P. The magical tables of Isabel Allende and Remedios Varo. En: Comparative Literature. 
Nº 44. Estados Unidos. Primavera 1992. Pág.113.  
2 ARNHEIM, R. El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes visuales. Edita: Alianza 
Forma. Madrid. 1993. Pág. 9. 
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aluden a la pre–existencia mística de sistemas (entre ellos las lecciones Sufí, la 

alquimia Gurdjieff, los Griegos Moirai, la poesía de Neruda, la ficción de García 

Márquez, distintas teorías físicas y quizás también el espíritu que existe más allá el 

tiempo y la razón en la casa de Clara). Estos ejes horizontales y verticales 

constituirían el sistema a pequeña escala o local de la novela3: un laberinto lleno de 

cortes, tangentes y caminos escarpados, o como los módulos cambiantes del 

calidoscopio de los espejos con el que la narradora compara el mundo de Clara. 

 

Zamora afirma que las estructuras de las pinturas de Varo responden 

como la novela de Allende a la teoría de Arnheim. Un ejemplo es el cuadro Nacer 
                                              
3 El estudio de Zamora es un poco arriesgado, pues aplica a la narrativa de Allende un modelo de 
composición pensado para las artes visuales. 

 

Imagen 1. 1. Nacer de nuevo. 1960. Óleo sobre 
masonite. 81 x 47 cm. 
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de nuevo, 1960 (Imagen 1. 1), donde las líneas de los azulejos interseccionan entre 

sí y, a su vez, con las patas de la mesa, las paredes con sus ángulos oblicuos y 

ángulos rectos. La mesa es el punto central de este cuadro; sobre ella hay un 

recipiente donde flota en agua el reflejo de una luna creciente que brilla en el cielo y 

se proyecta en ese punto a través de un agujero del techo. En un lado, una mujer 

emerge a través de una pared que se rompe en distintos pliegues labiales, lo que 

sugiere el renacimiento de la figura a través del significado de la reproducción; este 

personaje es testigo de la fuerza cósmica generada por el sistema céntrico pintado4. 

 

Esta aportación de Zamora sobre los similares mundos artísticos de Varo 

y Allende no sólo reforzó, en un principio, las hipótesis iniciales que me había 

trazado sino que sirvió de estímulo y ánimo (al sentir que mi arriesgada propuesta 

tal vez no era tan descabellada) para proseguir una investigación tan interesante 

como creativa: demostrar que no son necesarias las interinfluencias directas entre 

dos autores para que sus imaginarios creativos sean equivalentes y por tanto 

justificar la posibilidad de transferencia interartística y la existencia de la analogía 

como puente unificador de las artes5.  

 

Han pasado doce años desde la publicación de este breve estudio de Lois 

Parkinson Zamora, y a pesar de que, desde entonces, la popularidad tanto de 

Allende como de Varo han ido en aumento, no ha aparecido ningún otro 

documento sobre algún tipo de análisis común para estas dos artistas, exceptuando 

un artículo de 1999 firmado por la que suscribe en el que se sitúa el origen de la 

presente tesis6. No obstante, si se revisa el resto de la bibliografía generada acerca 

de la pintora y la escritora, es fácil descubrir nuevos textos por separado que se 

detienen en diversas cuestiones análogas para una y otra. Daremos fe de algunos de 

estos estudios a medida que vayamos comparando diversos datos de sus vidas y 

                                              
4 Ver también los comentarios sobre los cuadros de Varo La llamada y Les feuilles mortes, en el Capítulo 4 
de la presente tesis. 
5 Ver: Objetivos de la presente tesis, en la Introducción. 
6 Ver: MORALES JIMÉNEZ, E. Imágenes visuales, imágenes verbales. Analogías ilimitadas. Cuadernos 
del Ateneo de La Laguna. Nº 6. La Laguna. 1999. 
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obras en esta aproximación general, de modo que, tal vez, más adelante podremos 

deducir si son o no más las cuestiones que las unen que los asuntos que las separan. 

 

El hecho de que apenas existan estudios conjuntos sobre la obra de 

Varo y Allende no es para nada extraño, pues las autoras no presentan, 

aparentemente, ningún tipo de vínculo: ni han vivido en el mismo país (aunque las 

dos están conectadas con la cultura hispanoamericana), ni pertenecen a la misma 

generación artística, sino que transcurren treinta y cuatro años entre el nacimiento 

de Varo (1908) y el de Allende (1942).  

 

La formación académica que recibieron también fue distinta: Varo tuvo 

una preparación muy rigurosa por parte, primero, de su padre y, después, de la 

Escuela de Artes y Oficios y la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, mientras 

que el aprendizaje de Allende fue más disperso, solitario y autodidacta, y ha estado 

marcado por su temprana afición a la lectura, por su amor por escribir cartas y por 

su rodaje profesional como periodista, sin necesidad de llevar a cabo estudios 

universitarios.  

 

Isabel, con quince años, empezó a escribir una carta al día a su madre, lo 

cual ha seguido haciendo toda su vida, cuando están separadas, como ha confesado 

en numerosas entrevistas y en su libro autobiográfico Paula. Varo también 

desarrolló muy pronto esta afición por escribir cartas, ya que desde muy joven se 

separó de su familia; pero este entretenimiento también fue lúdico, una manera de 

volcar el desbordamiento de su imaginación7. 

 

Si Allende nunca se ha considerado perteneciente a ningún movimiento 

literario ni ha sido proclive a participar en encuentros con otros escritores (a pesar 

                                              
7 Ver: VARO, R. Cartas, sueños y otros textos. Introducción y notas de CASTELL, I. Edita: Era. México. 
1994. Este libro recopila el material literario que dejó Varo: cartas a personajes conocidos y 
desconocidos, escritura automática y surrealista, sueños, apuntes, fragmentos y proyectos que permiten 
comprender mejor la personalidad de Varo y su obra pictórica.  
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de haber sido reiteradamente vinculada con las tendencias del realismo mágico y del 

boom o postboom latinoamericano, como veremos a continuación), Varo adquirió 

una conciencia artística cimentada en un movimiento concreto: el surrealismo 

parisino, en el que ingresó y permaneció durante un tiempo, gracias a su relación 

con el poeta francés Benjamín Péret. Igualmente, tanto en Barcelona y en París 

como en México, la pintora siempre estuvo rodeada de intelectuales y artistas, como 

Gerardo Lizarraga, Esteban Francés, Óscar Domínguez, Victor Brauner, Leonora 

Carrington o Gunter Gerszo. Varo se sumergió en la filosofía surrealista y 

experimentó con algunos de sus postulados que se acomodaban a su imaginario 

fantástico, aunque siempre a su manera, adaptándolos a su estilo y beneficio 

personal, al tiempo que desdeñaba muchos otros con los que no se identificaba. 

Aunque la autora asimiló el movimiento surrealista a su manera, burlándose de 

algunos de sus principios, y apropiándose de determinados recursos para  hacer de 

ellos un uso personal y adecuado a sus creaciones, tampoco podemos negar que su 

paso por este movimiento fue de capital importancia para su posterior desarrollo 

personal. Por tanto, consideramos como referencias ineludibles en sus obras tanto 

los manifiestos de André Breton, como los motivos mitológicos y sueños de Max 

Ernst y Victor Brauner, con su énfasis en la memoria y el retorno; las esparcidas 

parábolas visuales de Klee; las subvertidas y perturbadoras secuencias narrativas en 

algunas figuras y escenas de Magritte y Delvaux; los trabajos oníricos e irracionales 

de Dalí de la década de los 30; o la pintura metafísica de Giorgio de Chirico, donde 

destaca la creación de atmósferas fantásticas y extrañas a través de la construcción 

del espacio, así como esos seres robotizados y de miradas perdidas, erráticos que 

cuando están en grupo no logran comunicarse.  

 

La evidente relación de Varo con este movimiento acarreó su 

clasificación constante como “artista surrealista”, pues, además, no son pocas las 

veces que expuso (y sus cuadros se siguen exhibiendo) en colectivas internacionales 

dedicadas a este movimiento. Así, buena parte de los estudiosos de Varo —como 
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Lourdes Andrade (1989)8 o Gonzalo Celorio (1976)9— la han vinculado con esta 

tendencia de vanguardia (europea e hispanoamericano). En concreto, Lucía García 

de Carpi (1986)10 repasa su etapa española y, verdaderamente, surrealista; y 

Francesc Rodon y Enrique Trullenque11 la incluyen como una de las artistas 

surrealistas españolas que trabajó la técnica del collage, reproduciendo cinco obras 

suyas en un catálogo de exposición12. Asimismo, Fernando Martín (1988) reivindica 

el interés de la obra de Varo, que considera una completa desconocida, a pesar de 

ser junto con Joan Miró, Salvador Dalí y Óscar Domínguez, la aportación “más 

importante” de España al surrealismo13.  

 

Mientras tanto, Luis Carlos Emerich (1993)14 compara a los surrealistas 

extranjeros residentes en México, entre los que cita a Varo, con cien pintores 

nativos mexicanos. Igualmente interesante y en sintonía con la presente 

investigación es el trabajo de Gonzalo Celorio, titulado Remedios Varo y Remedios 

la bella: un ejemplo indiscreto de arte comparado15, en el que el autor lleva a cabo 

un acercamiento a las obras de Remedios Varo y de García Marquez, con su libro 

Cien años de soledad, para confrontar el surrealismo y el realismo mágico, 

mediante el análisis de los movimientos, antecedentes, escritos de Remedios y la 

comparación de diversos cuadros con fragmentos de la afamada novela, trabajo en 

                                              
8 ANDRADE, L. De amores y desamores. En: El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo. Edita: Centro 
Atlántico de Arte Moderno. Las Palmas de Gran Canaria. 1989. Págs. 101 - 109. 
9 CELORIO, G. El surrealismo y lo real–maravilloso americano. Edita: SEP. México. 1976.  
10 GARCÍA DE CARPI, L. La pintura surrealista española, 1924 – 1936. Edita: Istmo. Madrid. 1986. 
Págs. 8, 59, 78 - 81 y 109 - 14 
11 RODON, F., TRULLENQUE, E. El collage surrealista en España. Edita: Museo de Teruel. 1989.  
12 Las obras reproducidas son: Nada temáis, señora (1935), La familia de Cisnes (1935), Discuten la madre 
del niño y la raptora (1935), Catalogue des Ombres (1935) y Manucure (1935), y aparecen junto a la de 
otros artistas  surrealistas como Alfonso Buñuel, José Caballero, Salvador Dalí, Ángel Ferrant, Luis García–
Abrines, Antonio García Lamolla, Eugenio Granell, José Hernández, Juan Ismael, Nicolás de Lekuona, 
Ramón Marinello, Joan Miró, Gregorio Prieto, Stefan von Reiswitz, Jaume Sans, Antonio Saura, Amparo 
Segarra, Euald Serra, Adriano del Valle y José Viola. 
13 MARTÍN MARTÍN, F. A una artista desconocida. En: Remedios Varo. Edita: Fundación Banco Exterior 
de España. Madrid. 1988. Pág. 14. En su artículo (Págs. 13 – 31), Martín resume la vida, obra, y técnicas de 
Varo, y se detiene en alguna de sus temáticas, así como en sus escritos. Este autor califica la pintura de 
Remedios como una “creación literaria visualizada” (pág. 22). 
14 EMERICH, L. C. Cien pintores mexicanos. Edita: Museo de Arte Contemporáneo, Marco / Banco 
Mexicano. Monterrey. 1993. Págs. LIII, LIV, LXXIII, 66, 67, 154 y 160. 
15 CELORIO, G. Remedios Varo y Remedios la bella: un ejemplo indiscreto de arte comparado. Tesis de 
licenciatura de Letras Hispánicas. UNAM. México. 1974.  
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que una de sus bases es el considerar a los cuadros de la pintora eminentemente 

literarios. 

 

Aunque el surrealismo es la tendencia en la que la pintora se ha visto 

más veces clasificada, también se ha podido demostrar, sin dejar lugar a dudas, la 

contradictoria relación de Varo con este movimiento intelectual europeo. Así, 

mientras su arte coincide con algunos de los postulados surrealistas –pues expresa el 

mundo interior y psicológico, el mundo de los sueños y las imágenes de la fantasía 

infantil–, algunas premisas de Bretón son difícilmente aplicables a esta pintora, 

tanto en su sustancia como en su espiritualidad:  
 

“la imagen más fuerte es la que presenta el mayor grado de arbitrariedad, aquella 

que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje práctico, sea porque lleva en sí una enorme dosis 

de contradicción, sea porque uno de sus términos esté curiosamente oculto (…), sea porque 

pertenezca a la clase de las imágenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la 

máscara de lo abstracto a lo que es concreto (…)”16.  

 

 Una de las claves de las diferencias de Remedios Varo con el surrealismo la 

recogió Raquel Tibol en una entrevista a la autora:  

 
“...asistí a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y se aprendían varias cosas; 

(...) mi posición era la tímida y humilde del oyente; no tenía la edad ni el aplomo para 

enfrentarme con ellos, con un Paul Eluard, un Benjamín Péret o un André Bretón; yo estaba con 

la boca abierta dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas. Estuve junto a ellos porque 

sentía cierta afinidad. Hoy no pertenezco a ningún grupo; pinto lo que se me ocurre y se acabó. 

No quiero hablar de mí porque tengo muy arraigada la creencia de que lo que importa es la obra, 

pero no la persona. No me interesa la polémica, ni ninguna actitud, soy sencillamente pacífica, 

necesito la paz”17.   

 

                                              
16 BRETÓN, A. Manifiestos del surrealismo. Edita: Guadarrama. Madrid. 1969. También en: DE 
MICHELI. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Edita: Alianza Forma. Madrid. 1990. Pág. 345. 
17 TIBOL, R. Remedios Varo: Apuntamientos y testimonios. En: Remedios Varo. Edita: Fundación Banco 
Exterior de España. Madrid. 1988. Pág. 47. 
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Asimismo, no hay más que detenerse a observar la técnica de esta 

pintora, controlada y perfeccionista, para percatarse de que se opone al ideal 

surrealista del automatismo psíquico18, pues Varo antes de comenzar un cuadro, lo 

visualizaba y trataba de ajustarlo a la imagen que se había formado, de modo que su 

cuadro no se desarrollaba mecánica o inconscientemente. Varo, más bien, se 

burlaba de estas doctrinas y consideraba graciosa la idea de que las imágenes 

aflorasen cuando menos se las esperase19. Además, en muchísimas ocasiones, la 

pintora utilizó de forma controlada los efectos de la “decalcomanía”, técnica 

desarrollada por el pintor canario Óscar Domínguez en los años 30, como 

procedimiento automático surrealista. Igualmente, su representación de la 

naturaleza como densa, sinuosa, volátil y sugestiva se distancia del surrealismo 

europeo. El proceder plástico de Remedios Varo sugiere, más que la influencia 

inmediata de la subconciencia, un estado de “supra–conciencia”.  

 

Por otro lado, además de las endebles pero existentes afinidades con el 

surrealismo, en el universo narrativo y semiótico de Varo se encuentra, sobre todo, 

lo nuevo maravilloso de los años 60, época en que el arte vuelve a situarse sobre los 

postulados de la vanguardia histórica y se dirige a un público contemporáneo y de 

masa que ya no necesita distinguir entre los diferentes niveles de la cultura. Los 

temas y las composiciones de las pinturas de Varo encajan con la convicción de 

                                              
18 Según Lucía García de Carpi: “El automatismo psíquico propugnado por Bretón permite al artista dos 
opciones bien diferenciadas: 1) el abandono puro y simple a la fuerza del impulso gráfico; 2) la fijación 
de imágenes oníricas. En la primera, la mano del pintor, sin ninguna intención preconcebida, y conducida 
por un impulso que es ajeno a su voluntad, va creando imágenes conforme se desliza el lápiz, mientras 
que en la segunda, basada en el proceso de formulación y asociación autónomas de las imágenes, el pintor 
traslada al lienzo la imagen previamente elaborada en su mente. (...) Así como el automatismo rítmico no 
presenta grandes diferencias, en cuanto a procedimiento, con la escritura, —“la pluma que se desliza para 
escribir, o el lápiz que se desliza para dibujar”—, el automatismo simbólico implica una mayor mediatez, 
además de la duda acerca de si su técnica, más elaborada, puede ser una limitación a la espontaneidad 
preconizada”. (GARCÍA DE CARPI, L. La pintura surrealista española, 1924 – 1936. Edita: Istmo. 
Madrid. 1986. Pág. 41)  
19 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D. F. 1998. Pág. 126  
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Alejo Carpentier20 de que el surrealismo europeo difiere, en espíritu y práctica, de lo 

real maravilloso americano. En Latinoamérica, según Carpentier21, lo fantástico 

no se descubre al trascender la realidad con formas abstractas e imágenes 

imposibles, sino que está en las realidades humanas del tiempo y del lugar; son 

yuxtaposiciones improbables y mezclas maravillosas que surgen por virtud de la 

historia, geografía, demografía y política latinoamericanas, y no por un acto de la 

imaginación. Esta realidad humana contradictoria, “la conciencia de ser otra cosa, 

de ser una cosa nueva” (expresión de Carpentier) es lo maravilloso. Y es éste otro 

aspecto que enlaza a las artistas objeto de nuestro estudio, pues precisamente, sus 

vínculos con el realismo mágico y lo real maravilloso es uno de los temas más 

polémicos tratados tanto en relación con la obra de Varo como con la de Allende.  

 

La cuestión del Realismo mágico y lo real maravilloso ha sido analizada 

en el caso de Varo, entre otros, por Lourdes Andrade (1991)22, Margarita Junco 

Fazzolari (1992)23, Fernando Martín (1985)24, Gonzalo Celorio (1976)25 o Teresa 

del Conde (1986, 1990 y 1991)26, quien cataloga a esta artista como una pintora 

“fantástica” (y no surrealista) ubicada en la tendencia de la Nueva Figuración; una 

catalogación secundada también por Manuel Ulacia (1990):  

                                              
20 Carpentier estaba asociado con Bretón y el movimiento Surrealista en los años 20 y 30 en Europa, pero 
rompió con este movimiento al final de los años treinta. En 1948 codificó su primera teoría sobre la especial 
naturaleza fantástica americana, en su ensayo De lo real maravilloso americano, que reelaboró en 1975, 
incluyendo las relaciones entre las artes. 
21 Ver: CARPENTIER, A. Lo barroco y lo real maravilloso. La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayo. Edita: Siglo Veintiuno. Nº: 11135. Ciudad de México. 1981. Págs. 255-56. Y 
ver: CARPENTIER, A. De lo real maravilloso americano. Tientos y diferencias. Edita: Arca. 
Montevideo. 1967. Págs. 96 – 112. 
22 ANDRADE, L. Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron. En: Remedios Varo. Arte y 
Literatura. Edita: Museo de Teruel. 1991. Págs. 33 - 41. 
23 JUNCO FAZZOLARI, M. Remedios Varo y el realismo mágico latinoamericano. En: Alba de 
América. Westminster. Julio de 1992. Págs. 18-19 y 215-29 
24 MARTÍN MARTÍN, F. Remedios Varo, pintora de lo maravilloso. En: Lápiz. Madrid. 1985. Nº 22. 
Págs. 52-56. 
25 CELORIO, G. El surrealismo y lo real–maravilloso americano. Edita: SEP / Setentas. México. 1976. 
Págs. 7 - 14, 17 - 19, 21- 26, 28 - 37, 40 - 44, 51, 54, 80, 84, 85, 88 - 97 y 108. 
26 DEL CONDE, T. Pintura fantástica y nueva figuración. En: Historia de arte mexicano. Tomo 15. Arte 
Contemporáneo III. Edita: Secretaría de Educación Pública / Salvat. México. 1986. Págs. 2278 y 2279. 
DEL CONDE, T. Pintura Mexicana 1950 – 1980. Edita: International Business Machines. Gallery of 
Science and Art. Nueva York. 1990. Págs. 21- 29. DEL CONDE, T. Surrealismo y arte fantástico. En: La 
pintura del México contemporáneo en sus museos. Edita: Azabache / Banco BCH. México. 1991 Págs. 47 
- 50 y 93 
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“utilizo el adjetivo fantástico, pensando en aquella corriente que surge con el 

romanticismo, inspirada, entre otras cosas en la Edad Media, y que desemboca en el 

surrealismo”27.  

 

También Manuel Ulacia vincula la obra de Varo con la pintura fantástica, 

una corriente que conecta con el romanticismo, inspirada en la Edad Media y que 

desemboca en el surrealismo; pues su obra  
 

“está llena de referencias medievales, de alusiones a los pintores flamencos, de 

espacios idealizados, de sueños románticos, de realidades creadas por la imaginación. Su pintura 

encarna lo que André Bretón definiría en su primer Manifiesto del Surrealismo como ‘lo 

maravilloso’”28. 

 

La manera en que Varo rellena la superficie del cuadro se aproxima al 

estilo denominado por los historiadores de arte como “nuevo mundo barroco, 

barroco de Indias o neo–barroco”. Esta tendencia —en la definición de Carlos 

Fuentes— parece describir la composición de Varo:  
 

“una visión circular, excéntrica, en la que los volúmenes escultóricos, el juego de 

luces y sombras, el contraste de plenitudes y vacíos, la aventura de las líneas, obligan a un 

desplazamiento del espectador, que sólo puede ver la obra si ocupa espacios diversos: cada 

movimiento crea un espacio nuevo y, en cierta manera, crea una nueva obra. El arte barroco 

supone una transfiguración permanente...”29 

 

Mientras tanto, los críticos han evaluado a Allende como una narradora 

de la turbulenta naturaleza de la sociedad latinoamericana, así como autora de 

poder y ficción humanística. Algunos, incluso, la sitúan en la categoría del boom, 

un movimiento literario de los años 60 entre cuyos miembros se incluyen García 

                                              
27 ULACIA, M. Carta de México. En: Cuadernos Hispanoamericanos. Nº 479. Madrid. 1990. Págs. 107 y 
108. 
28 Ibid.   
29 CARPENTIER, A. Lo barroco y lo real maravilloso. La novela latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayo. Edita: Siglo Veintiuno. Nº: 11135. Ciudad de México. 1981. Págs. 255-56. 
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Márquez y Alejo Carpentier, y en el que se mezcla el realismo con el misticismo y 

la hipérbole30. Así, la periodista chilena Marcela Otero (1983)31 considera que 

Allende es la mujer que se echaba de menos en el “boom”. Un hecho que cuestiona 

Adriana Castillo Berchenko (1990)32, tras sondear la repercusión de su narrativa en 

el mundo, en su continente y en Chile; Castillo Berchenko considera “absurdo” 

aplicar para Allende el término “marginal” (pues su éxito desmiente esta posición), 

y valora su éxito y situación internacional como creadora. Allende también ha sido 

considera parte del posboom de la narrativa latinoamericana, que alude a autores 

posteriores al boom (la explosión literaria de los años 60 y los 70 en que florece la 

novela) que han incorporado las técnicas e ideas de la generación anterior33.  

 

Otros autores analizan la relación allendiana con lo mágico y lo histórico, 

como P. Gabrielle Foreman (1995)34 centrándose su primera novela. En una 

entrevista de Gloria Bautista Gutiérrez (1991) —cuando le preguntaba sobre su 
                                              
30 El boom latinoamericano designa el fenómeno editorial y cultural que, a partir de los años 60, llevó a la 
literatura latinoamericana, en especial a la prosa, a la cumbre de la notoriedad en las letras internacionales. 
Auspiciados por editoriales españolas y latinoamericanas, en especial algunas de Barcelona, y por agentes 
literarios como Carmen Balcells, autores de numerosos países pudieron ver sus obras publicadas, 
ampliamente comentadas y traducidas a varios idiomas. Llevados en ocasiones por un creciente interés en la 
realidad social latinoamericana, generado a su vez por el triunfo de la Revolución Cubana y demás 
turbulencias políticas de la época, los lectores se interesaron por esta nueva literatura, heredera de las 
principales innovaciones estéticas del siglo XX, desde Joyce y Kafka hasta la narrativa norteamericana de 
Faulkner y Hemingway, a la vez que buscaba una expresión propia y proponía una reinterpretación de la 
realidad. Entre los autores del Boom, de diversas convicciones y estilos, había muchos que vivían en el 
exterior, especialmente en Francia y España. En términos generales, se extendió entre ellos la 
experimentación con el lenguaje y la estructura narrativa, y el cultivo del relato breve. El Boom, que recogió 
tendencias diversas como la novela indigenista y el Realismo Mágico, incluyó tanto a autores anteriores, 
cuya fama se vio lanzada internacionalmente, como a figuras que fueron introducidas en medio del 
fenómeno editorial. Destacan Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, Roberto Arlt, Felisberto 
Hernández, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Ernesto Sábato y Manuel Puig. 
(Ver: ANÓNIMO. Historia Universal de la Literatura. Volumen IV. Literatura contemporánea del siglo 
XX. CD-ROM. Edita: Alphabetum Multimedia- Qué leer. Barcelona. 2000). 
31 OTERO, M. La mujer que faltaba en el boom. En: Hoy. Santiago de Chile. Nº 301. Del 27 de abril al 3 de 
mayo de 1983. Pág. 39.  
32 CASTILLO DE BERCHENKO, A. Los signos de la diferencia en Isabel Allende. En: CASTILLO DE 
BERCHENKO, A y BERCHENKO, P. (editores) La narrativa de Isabel Allende: Claves de una 
marginalidad. Edita: Centre de Recherches Iberiques & Lat. Amer. Univ. de Perpignan. 1990. 
33 En las obras de los escritores del posboom vemos la continuación de las características del Boom además 
de unas tendencias y características nuevas. Una de ellas es la presencia femenina, puesto que el boom no 
produjo una escritora de renombre. Algunas autoras de esta época se dedican a temas feministas, otras 
exploran temas sociales, fantásticos, o políticos, y otras, como en el caso de Allende, combinan las dos 
cosas.  
34 FOREMAN, P. G. Past On Stories: History and the Magically Real, Morrison and Allende on Call. En: 
Feminist Studies. Nº 18. College Park. Verano de 1992. Págs. 369 – 88. 
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técnica para alcanzar lo mágico— Allende respondió:  

 

“(….) Me muevo en el océano de las palabras como un barco guiado por un 

marinero inexperto. Cuando cuento una historia echo a andar la imaginación, no me pongo 

límites. Todo me sirve, la realidad que leo en los periódicos o veo a mi alrededor, las cosas que 

dicen las personas, los sueños propios y ajenos, las mentiras, las exageraciones, lo inesperado. A 

veces basta borrar el tiempo o jugar con el espacio para crear una impresión de sorpresa. En todo 

caso, cuando escribo no me propongo hacerlo en forma de realismo mágico o en cualquier otro 

estilo, simplemente dejo que corra la pluma con libertad”35.  

 

Nueve años después, cuando presenta Retrato en Sepia (2000), Allende 

reflexiona sobre la importancia de los sueños en su obra:  

 

“...los sueños tienen una importancia capital para mí (...). Yo paso la mayor parte 

de mi vida a solas, en una pieza, escribiendo. Y cuando una persona está a solas y en silencio, 

aprende a ver los signos, a ver cómo se cierran maravillosamente los círculos. (...) A mí [los 

sueños] me dicen muchas cosas. Tantas, que incluso tengo una pequeña libreta en la mesita de 

noche donde los anoto para no olvidarme”36. 

 

Además, de las polémicas trazadas repetidas veces sobre sus respectivas 

pertenencias o a uno u otro movimiento, existen otros aspectos similares que afloran 

en las obras de estas autoras como es el uso de la memoria, sobre todo histórica en 

Allende y vivencial en Varo. Estas creadoras parten de lo que conocen para 

transmitir una experiencia desde una perspectiva universal. Allende escribe desde 

sus recuerdos y a ellos une la historia de su país y de los países latinoamericanos en 

general, así como la de otros territorios lejanos o cercanos que ha visitado o donde 

ha residido y sobre los que se documenta ampliamente. En sus obras se palpan las 

huellas que le han dejado los acontecimientos históricos vividos, como los cambios 

políticos de su país y de toda Iberoamérica así como de otros advenimientos de 

                                              
35 Entrevista en: BAUTISTA GUTIÉRREZ, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y 
práctica. Edita: América Latina. Santafé de Bogotá. 1991.  
36 LÓPEZ, Ó. Isabel Allende en Luces y Sombras. Qué leer día a día. Año 5. Nº 50. Barcelona. Diciembre 
2000. Pág. 31 
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repercusión internacional, como la guerra de Vietnam, y esto se comprueba 

claramente al leer cualquiera de sus novelas. Y en este aspecto de su producción han 

especulado los teóricos Luis Rubilar (1983)37, pues analiza los acontecimientos 

históricos de Chile en su primera novela comparando los cambios de estilos con 

estos sucesos; Bruce Allen (1985)38 quien considera La casa de los espíritus una 

importante contribución al entendimiento de las sociedades que se rigen por 

dictaduras, conflictos y cambios violentos; Marie Inés Lagos–Pope (1987)39, que 

aprecia De amor y de sombra como una novela parcial e idealizada entorno a una 

situación problemática y popularizada en el Chile contemporáneo; Virginia Vidal 

(1983)40, para quien el segundo libro de Allende es la primera novela chilena que 

aborda el tema de las fuerzas armadas de forma abiertamente crítica. Otros estudios 

centrados en este tema son los de Mary Mackey (1993)41, fascinada por la  

descripción de América, desde una perspectiva anglo hispánica, en El plan infinito; 

o la crítica, más negativa, de Fred Kaplan (1993)42, pues considera esta tercera 

novela de Allende sobre los acontecimientos de posguerra de la historia americana 

poco o nada original, hasta el punto de calificarla como una colección de “viejas” 

historias y ficción “vulgar o sensacionalista”.  

 

Varo no proyecta en sus obras los acontecimientos históricos de su época 

con la contundencia que lo hace Allende, pues su mirada es más bien 

introspectiva, un proceso que le permite a esta pintora idear sus personajes 

metafóricos, autorretratos en términos de los arquetipos de Carl G. Jung, tal y como 

ha investigado Estella Lauter43, justificando así la tendencia de la artista a formar 

                                              
37 RUBILAR, L. VIDAL, V. Crónica e historia de medio siglo en una novela chilena. Araucaria de Chile. 
Edita: Michay. Nº 23. Madrid. 1983. Págs. 197-193. 
38 ALLEN, B. A Magical Vision of Society in Revolt. Chicago Tribune. 19 de mayo de 1985. Págs. 37 - 38  
39 LAGOS – POPE,  M. I. Review of “De amor y de sombra”. En Latin American Literary Review. Nº 29. 
Estados Unidos. Enero – junio de 1987. Págs. 207 – 213. 
40 VIDAL, V. Crónica e historia de medio siglo en una novela chilena. En: Revista: Araucaria de Chile. 
Edita: Michay. Nº 23. Madrid. 1983. Pág. 192. 
41 MACKEY, M. “Adrift in America”. En: San Francisco Chronicle. 25 de abril de 1993. Pág. 1. 
42 KAPLAN, F. Rites of Passage toward Great Unhappiness. En: New York Times. 25 de junio de 1993.  
Pág. 31. 
43 Ver: LAUTER, E. Visual Images by Women: A Test Case for the Theory of Archetypes. En: Feminist 
Archetypal Theory: Interdisciplinary Re-visions of Jungian Thought. Edita: Knoxville: University of 
Tennessee Press. 1985. Págs. 46-83 
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imágenes expresivas de experiencias humanas compartidas o comunes. En cuanto a 

su afición por los mitos orientales, y referencias a la historia de las religiones, en su 

época estuvo de moda Mircea Eliade. En la búsqueda de su yo íntimo para adquirir 

un sentido de la existencia pudo haberle influido el escritor suizo de origen alemán 

Herman Hesse (1877-1962), cuyas novelas analizan la complejidad interna del 

hombre, según Peter Engel44, quien además cita entre otras notables influencias las 

del neurólogo, siquiatra y psicólogo austriaco Sigmund Freud, quien utilizó el 

método de la hipnosis para el tratamiento de las enfermedades mentales que después 

sustituyó por el psicoanálisis; así como la del alumno de Freud, Alfred Adler, quien 

destacó la influencia de la insuficiencia individual o complejo de inferioridad; o la 

del escéptico e irónico escritor británico de novelas intelectuales sobre la naturaleza 

humana Aldous Huxley, autor de Un mundo feliz; o las de los escritores 

estadounidense de novelas de ciencia ficción Ray Bradbury e Isaac Asimov (de 

origen ruso). Además, Varo siguió con enorme interés las investigaciones del 

astrofísico británico Fred Hoyle, quien formuló, junto con Hermann Bondi y 

Thomas Gold, la teoría cosmológica del estado estacionario y en 1946 aventuró que 

las nuevas estrellas podrían originarse en la explosión de una supernova.  

 

Por otro lado, las vivencias y los lugares donde residió dejaron vestigios 

en sus obras. En este sentido Rafael Santos Torroella (1988)45 ha escrito sobre la 

influencia de su pueblo natal, Anglés, en la obra de Remedios, tanto por su 

arquitectura medieval como por sus fábulas misteriosas y leyendas relativas a 

diablos y brujas. Las primeras obras que impresionaron a la artista cuando las 

contempló en el Museo del Prado aún siendo muy joven fueron las de Pieter 

Brueghel y, sobre todo, las de El Bosco, y, años después, ya en su etapa mexicana, 

darían lugar a sus invenciones de seres fantásticos en las que utiliza, a su vez, más 

símbolos de astrología, alquimia y hechicería. A su vez algunas pinturas de Varo 

                                              
44 ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. Edita: EDITEC (en CD–ROM). México, 
D.F. 1995. 
45 SANTOS TORROELLA, R. El tiempo nunca perdido de Remedios Varo. Algunas claves para su pintura. 
En: Remedios Varo. Edita: Fundación Banco Exterior de España. Madrid. 1988. Págs. 49 – 58. 
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reflejan la influencia de El Greco, a través del alargamiento de los cuerpos de sus 

personajes y en lo endurecido de las telas de algunas de sus obras. También muchos 

de sus cuadros tienen antecedentes en la obra gráfica de Francisco de Goya.  

 

Pero si el Anglés de su infancia y las obras que contempló en el Museo 

del Prado de Madrid dejaron huellas imborrables en Varo, México y Venezuela no 

fueron menos importantes fuentes de inspiración, tanto sus paisajes (por ejemplo, 

Las fuentes del río Orinoco) como algunas pinturas de los artistas que allí 

encontró46 (en concreto, la pintura de Varo Dolor reumático II, de 1948, es muy 

parecida al autorretrato de Kahlo, titulado Columna rota, del mismo año). Según 

Chadwick, aunque Varo era una ávida coleccionista de arte pre–colombino, sus 

formas y contenidos apenas emergen en su trabajo47. Sin embargo, la historiadora 

de arte Ida Rodríguez Prampolini48 hace hincapié en la esencial importancia de la 

cultura mexicana en Varo. No hay que olvidar que la tranquilidad que encontró en 

ese país le permitió crear su obra de madurez, por la que es conocida. En cuanto a 

los espacios que representa, mientras que Whitney Chadwick los compara con los 

de Chirico, Zamora insiste en el parecido de estos ambientes con el contexto 

mexicano, y descubre en su plástica formas pertenecientes a los retablos que se 

encuentran detrás de los altares de muchas de las iglesias mexicanas coloniales -

como torsos de ángeles y santos arquetipos- y también de los motivos naturales y 

geométricos de las pirámides prehispánicas -como suaves y redondeados animales-, 

así como formas humanas de la cerámica y figuras de piedras que encontraron los 

arqueólogos del siglo XX y que situaron detrás de diversas fachadas de las 

arquitecturas. Para Zamora, el resultado de la plástica de Varo puede ser una 

inconsciente mezcla de Giorgio de Chirico y el patrimonio de Teotihuacan; aunque 

                                              
46 Varo llegó a México cuando allí trabajaban Rivera, Kahlo, Orozco, O'Gorman, Soriano, Rodríguez 
Lozano, Antonio Ruiz y otros, quienes habían asimilado las energías del surrealismo europeo y estaban 
creando modos visuales de narrar la historia y sociedad. Tal vez, gracias a ese ambiente artístico mexicano 
la narrativa de Varo recibió el impulso y alimento necesario para salir a flote, mientras que si hubiera 
permanecido en Europa, posiblemente las preferencias por la abstracción habrían eclipsado su narratividad. 
47 CHADWICK, W. Women artist and the Surrealist Movement. Edita: Thames and Hudson. Londres. 
1985. Pág. 201. 
48 RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, I. El surrealismo y el arte fantástico en México. Edita: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas. México D.F. 1969. 
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insiste en que es la parte mexicana del mestizaje la que más influye en su creación, 

pues es en ese país donde se siente capaz de resistir al proceso al que se refiere 

Ortega y Gasset como “la deshumanización del arte”49. A su vez, se pueden 

encontrar algunos parecidos en sus obras con las de artistas mexicanos como José 

Clemente Orozco50, Diego Rivera, Frida Kahlo y David Alfaro Siqueiros, así como 

el pintor y escenógrafo Gunther Gerzso, quien durante los años cuarenta realizó 

diversos trabajos para el teatro y ballet de Bellas Artes de México y para diversas 

películas, y cuya pintura abstracta se caracteriza por un dinámico manejo de los 

planos y las áreas, con una gran riqueza de texturas y colores. El caso es que, tal vez 

debido a estas lógicas marcas en sus pinturas del ambiente que le rodeaba, o 

simplemente por residir y adoptar como patria a México, su obra se ha estudiado 

repetidas veces en conexión con el arte latinoamericano; y el catálogo de Dawn 

Ades, Guy Brett, Stanton Loomis, Catlin y Rosemary O’Neill (1989)51 es tan solo 

una prueba de ello52. Igualmente, Raquel Tibot (1988)53 ha estudiado a los artistas 

mexicanos activos en la época en que Varo estuvo en ese país, comentando su 

participación en la Exposición Internacional del Surrealismo en México, relatando 

hechos de la vida de Remedios en su contexto socio histórico, político y artístico, y 

varias anécdotas como la crónica del día de la inauguración de una de sus 

exposiciones en solitario en la Galería Diana. Existe una revista editada en 

México54, en mayo 1996, cuyo objetivo es la promoción del arte mexicano, y dedica 

diez páginas al mercado en el que se desenvuelven sus cuadros, dando a conocer sus 

cotizaciones, además de presentar un resumen de su vida y su obra, y esto indica, 

nuevamente, que en este país Varo es considerada como una de los suyos. Además, 

                                              
49 ZAMORA, L. P. The magical tables of Isabel Allende and Remedios Varo. En: Comparative Literature. 
Estados Unidos. Primavera 1992. Nº 44. Pág. 113. 
50 Este pintor llevó a cabo una producción de caballete y mural muy significativa después de la Revolución 
Mexicana. Su obra tiene un fuerte carácter expresionista, acorde con la ironía y la denuncia social. 
51 DAWN, A., BRETT, G., LOOMIS, S; O’NEILL, C. Art in Latin America, 1820 - 1980. Edita: Hayward 
Gallery, South Bank Centre. Londres. 1989. Págs. 214, 233, 236 y 358. 
52 Ver en el Anexo 1 de la presente tesis –Cuadro Sinóptico: Vidas y obras de Varo y Allende en sus 
contextos históricos– las exposiciones colectivas de Varo; muchas de ellas se engloban dentro del contexto 
del arte latinoamericano. 
53 TIBOL, R. Remedios Varo: Apuntamientos y testimonios. En: Remedios Varo. Edita: Banco Exterior de 
España. Madrid. 1988. Págs. 41 – 48. 
54 ÁNONIMO. En: Resumen: pintores y pintura mexicana. Remedios Varo y Guillermo López Beltrán.. Año 
2. Nº 17. México. Mayo de 1996. Págs. 4-14. 
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no hay más que leer algunos artículos publicados en la prensa mexicana y española 

en los últimos dos años (donde se disputa la “herencia” de Remedios Varo) para 

darse cuenta, claramente, que en México la obra de la pintora catalana se considera 

“patrimonio nacional”55. 

 

Esta multiplicidad de influencias de Varo ha dado lugar a la 

intertextualidad de sus obras que las dotan de una enorme actualidad, pues, Varo 

emprende un camino en solitario sustentado, al igual que Allende, en todo lo 

conocido y asimilado por ellas; además, ambas introducen también a través de sus 

personajes una especie de creación dentro de la creación, o una metaficción, y 

una variedad combinada de discursos sobre los sistemas de signos, o 

metadiscursos, que a su vez las vincula con las obras literarias de Borges.  

 

Isabel Allende utiliza, con frecuencia, la metaficción o la escritura 

ficticia en la cual la propia conciencia es un artificio que hace interrogar sobre las 

relaciones entre ficción y realidad. Lo que importa es la intención del discurso y que 

el enunciado se perciba como un hecho históricamente real y referencialmente 

comprobable. El lector debe leer el enunciado como si fuera una cadena de eventos 

históricos, escritos con el propósito de dejar constancia de lo sucedido. La doble 

extratextualidad, las referencias a personas históricas como Pablo Neruda y 

Salvador Allende, en La casa de los espíritus identificados en el texto, 

respectivamente, como “el poeta” y “el candidato a Chile”, el país de los 

terremotos, al que se describe desde muchos aspectos pero que nunca se nombra, 

incrementan la ilusión de la historicidad de lo narrado56. 

 

                                              
55 Entre ellos ver: ANÓNIMO. Del terreno de la investigación a parámetros de “salsa rosa”. Remedios 
Varo merece más respeto. En: El Punto de las artes. 12-18 de marzo de 2004. Pág. 16. / CASTELLS, I. 
La triste herencia de Remedios Varo. En: [2C] Revista Semanal de Ciencia y Cultura. La Opinión de 
Tenerife. 20 de marzo de 2004. Pág. 15. / GRUEN, W. Declaración de Walter Gruen en relación a la 
pintora Remedios Varo. En: [2C] Revista Semanal de Ciencia y Cultura. La Opinión de Tenerife. 20 de 
marzo de 2004. Pág. 14.  
56 Ver: MUÑOZ, W. O. Las (re)escrituras de “La casa de los espíritus”. En: Discurso -  Literario: 
Revista de Temas Hispánicos. Asunción, Paraguay. Primavera 1988. Pág. 120 
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Allende logra un tipo de intertextualidad con los cuadernos de Clara; 

unos cuadernos calificados por René Campos57 como “discursos del inconsciente”, 

porque están edificados sobre estructuras de visión en los que predominan las 

imágenes, que caracterizan a lo imaginario. Su lenguaje parece corresponder al 

primer estado del proceso de significación, a lo semiótico, que en términos de Julia 

Kristeva, antecede a lo simbólico. Para Kristeva, lo semiótico es una imposición 

que se manifiesta primordialmente en la economía del lenguaje poético. El resultado 

es un discurso heterogéneo que proviene de la capacidad del sujeto hablante de 

dislocar la unidad lógica y de renovar el orden que lo rodea58. En los cuadernos de 

Clara se mezclan las experiencias del feminismo mágico (pues Clara permanece la 

mayor parte del tiempo dentro de los confines de la casa sin dedicarse a las tareas 

domésticas, sino a desarrollar sus facultades de espiritista junto con un heterogéneo 

grupo de seguidores59) con el acontecer cotidiano, y son codificados por medio de 

un lenguaje poético heterogéneo que ensancha los límites escriturales, al participar a 

la vez de la disposición semiótica y del discurso simbólico. El texto de Alba 

contiene el discurso de su abuela y de su abuelo, de manera que Alba establece una 

relación dialógica entre estas narraciones. La escritura de Clara muestra la dinámica 

de las relaciones entre el hombre y la mujer, que es central para el entendimiento de 

la familia y para comprender el funcionamiento de las instituciones sociales, pues la 

historia de la familia Trueba ilustra  metonímicamente la dinámica de la sociedad, 

en la que el amor y el odio juegan un papel preponderante. Pero esta 

intertextualidad no sólo se presenta en La casa de los espíritus, sino también, en 

Eva Luna, en algunos Cuentos de Eva Luna (que mezcla dos realidades distintas, la 

ficticia y la real, sin llegar a distinguirse verdaderamente una de la otra), y en El 

plan infinito, donde a la narradora principal se unen algunos monólogos del 

                                              
57 CAMPOS, R. La casa de los espíritus: mirada, espacio, discurso de la otra historia. En: Los libros 
tienen sus propios espíritus (Estudios sobre Isabel Allende). Edita: Universidad Veracruzana. 1986. Págs. 
197-205  
58 KRISTEVA, J. The Kristeva Reader. Edita: Toril Moi. Columbia University Press. New York. 1986. 
Págs. 28-9  
59 Op. cit. Págs. 27 y ss. 
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protagonista, Gregory Reeves. Edna Aguirre–Rehbein (1991)60 ha analizado el puro 

acto de contar allendiano, manteniendo que la autora manipula el lenguaje y la voz 

del narrador para representar un cambio de la realidad en la narrativa. Según 

Aguirre-Rehbein, Allende experimenta con el acto de narrar creando una historia en 

la que el papel de Eva Luna, la protagonista, y Eva Luna, la narradora, y el papel del 

personaje en el culebrón “Bolero” (escrito por la protagonista) están primero 

separados, pero después parecen converger en uno; el resultado de la 

intertextualidad y propia reflexividad crea varios niveles de ficción que hacen al 

lector interrogarse sobre la verdadera realidad en la ficticia escena. Igualmente, 

Allende examina el arte de narrar, cómo experimenta con el texto y demuestra que 

la manipulación artificiosa del lenguaje puede transformar la realidad. Estos dos 

aspectos de la narración allendiana son inseparables, pues funcionan juntos y crean 

un cambio textual de la realidad unida al narrador. Aguirre–Rehbein también 

considera que esta novela es un estricto ejemplo de la creencia de Isabel Allende en 

el poder mágico de las palabras y en el concepto de que los libros tienen sus propios 

espíritus para existir como ellos desean, pues Eva, la narradora, controla 

completamente la narrativa y es capaz de moldear y definir el tiempo y la realidad 

como a ella se le antoja. Según Aguirre–Rehbein, Allende demuestra que el acto y el 

arte de narrar consisten en la habilidad y el talento para cambiar el lenguaje en 

función de alcanzar el deseo textual de “realidad”61.  Este aspecto de la novela lo 

analiza, a su vez, Vicente Cabrera (1991), quien considera que este texto va más allá 

de una realidad propuesta y fija, y se inventa otra, una realidad múltiple, como la 

identidad de quien lo narra. Además, explica que el texto fluctúa entre la analepsis y 

la prolepsis, y en cuanto al personaje de Mimí, Cabrera cree que encarna una: 
 

                                              
60 AGUIRRE–REHBEIN, E. Isabel Allende's “Eva Luna” and the Act / Art of Narrating. 179-90. En: 
RIQUELME ROJAS, S.,  AGUIRRE REHBEIN, E. Critical approaches to Isabel Allende's novels. Edita 
LANG, P. New York. 1991. 
61 Ibid. 
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 “doble trampa. (...) Cuando declara que Mimí es ficticio/a, la realidad se anula, no hay 

simulación, sino revelación de que todo es un juego de ficción y nada más”62.  

 

Por tanto, Eva Luna es un texto cargado de: 

 
 “metanarraciones. Hay incongruencia entre la concepción de la palabra como 

realidad, y como vacío; es la clave y es el secreto del texto, que sabemos que miente y que 

mintiendo aporta la verdad de que no sabemos lo que es y lo que no es la realidad (la verdad)”63. 

 

Reiteradas veces se ha especulado tanto con Varo como con Allende 

sobre sus tendencias feministas o de defensa de lo femenino, un aspecto que 

nuevamente las acerca. Sin embargo, dentro de este ámbito se pueden trazar otras 

muchas diferencias entre ambas autoras, como sus respectivas concepciones de las 

tradiciones y la familia, pues si Varo se alejó de su familia para buscar su libertad, 

Allende siempre ha querido mantenerse cerca de los suyos y las separaciones con 

las personas queridas, como su madre e hijos, le suponen un gran dolor; a su vez, 

sus libros reflejan la importancia que la autora otorga a la memoria y a las distintas 

generaciones familiares para entender el significado de cada personaje y de uno 

mismo, o en general del ser humano. También son distintas sus concepciones del 

amor de pareja e, incluso, de la maternidad: para Allende, un modo de trascender; 

para Varo, frecuentemente, un obstáculo para alcanzar la libertad. Janet Kaplan64, 

en su biografía sobre Varo incide mucho en estas cuestiones, y de ella hemos 

tomado varias citas que aparecen a lo largo de esta tesis. Además, Lourdes Andrade 

(1987)65, Louisa Buck66 y Whitney Chadwick (1985)67 incluyen a Varo en sus 

                                              
62 CABRERA, V. La ironía metaficticia e intertextual de “Eva Luna”. En: ARANCIBIA, J. A. (edición 
& introducción). Literatura como intertextualidad: IX Simposio Internacional de Literatura. Universidad 
del Norte, Asunción, Paraguay. Del 22 al 27 de julio de 1991. Pág. 359. 
63 Op.cit. Pág. 363.  
64 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. 
65 ANDRADE, L. Le mythe de l’histoire, l’histoire du mythe. La femme et le surréalisme au Mexique. En: 
La Femme et le Surréalisme. Edita: Musée Cantonal des Beaux Arts. Lausanne, Suiza. 1987. Págs. 85 - 89. 
66 BUCK, L. Faceless Femme Fatales: Unearthing Surrealist Women Using Bodies as Source and 
Subject. En: Women's Art Magazine. Nº 49. Estados Unidos. Noviembre - diciembre de 1992. Págs. 16-
17 
67 CHADWICK, W. Women artist and the Surrealist Movement. Edita: Thames and Hudson. Londres. 
1985 
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investigaciones centradas en la imaginaria de las mujeres surrealistas. Chadwick, en 

concreto, analiza, a su vez, sus temas mitológicos, sus vidas, amores y trabajos. 

Además, en su libro Women, Art and Society (1990)68 aporta importante 

información sobre estas mujeres y su papel en la historia en general. Fernando Huici 

y Estrella de Diego (1999) incluyen su obra en el contexto de mujer de vanguardia 

española, junto con María Blanchard, Norah Borges, Maruja Mallo, Olga Scharoff 

y Ángeles Santo69. Mientras tanto, Adriana Castillo Berchenko (1985) estudia la 

obra de Allende en el contexto de la narrativa chilena femenina70, Nora Glickman 

(1986), Gabriela Mora (1986) y Marcelo Coddou (1986) analizan el papel 

desempeñado por las mujeres en La casa de los espíritus71 y Mónica Zapata72 

(1990) indaga en la dimensión filosófica y psicoanalítica de la dinastía femenina de 

La casa de los espíritus. Estudia la simbología de los nombres y las distintas 

generaciones, y demuestra la primacía de una ley femenina que engloba el principio 

masculino y conlleva en sí misma el movimiento de la trasgresión. En relación con 

la temática feminista, Ludmila Damjanowa (1993)73 —en un estudio que fue 

presentado como tesis doctoral y que investiga las variantes lingüísticas empleadas 

por determinados grupos de hablantes en dependencia de situaciones— considera 

que las características de la escritura de Isabel Allende son fruto de su percepción, 

la evaluación de la realidad y la necesidad de expresión de las vivencias y los 

sentimientos femeninos; así como de una consciente o inconsciente empatía con las 

protagonistas de sus novelas, que limita el uso de expresiones negativas 

(peyorativas, burlonas, etc.) y le permite presentar la perspectiva de la mujer, 

                                              
68 CHADWICK, W. Mujer, arte y sociedad. Edita: Destino. Barcelona. 1992. 
69 HUICI, F., DE DIEGO, E. Fuera de orden. Mujeres de la Vanguardia Española. Edita: Mapfre Vida. 
Madrid. 1999. 
70 CASTILLO DE BERCHENKO, A. Narrativa femenina chilena. 1975 - 1985. En: Ventanal. Nº 11. 
Perpignan Université. 1985. Pág. 40. 
71 GLICKMAN, N. Los personajes femeninos en “La casa de los espíritus”. MORA, G. Ruptura y 
perseverancia de estereotipos en “La casa de los espíritus”. CODDOU, M. Dimensión del feminismo en 
Isabel Allende. En: CODDOU, M. Los libros tienen sus propios espíritus. Edita: Universidad Veracruzana, 
1986. 
72 ZAPATA, M. Ley y trasgresión femeninas en “La casa de los espíritus”. CASTILLO DE 
BERCHENKO, A. y BERCHENKO P. (editores). La narrativa de Isabel Allende: Claves de una 
marginalidad. Edita: Centre de Recherches Iberiques & Lat. Amer. Univ. de Perpignan. 1990. Págs. 69-98. 
73 DAMJANOWA, L. Particularidades del lenguaje femenino y masculino en español. (Estudio en caso en 
la novela latinoamericana: Isabel Allende, Marvel Moreno, Gabriel García Márquez y Plinio Mendoza). 
Edita: Universidad de Viena. Viena - Bulgaria. 1993.  
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víctima en casos de violencia74. Por otro lado, Patricia Hart (1988)75 analiza la 

narrativa “mágica femenina” en la ficción allendiana de sus tres primeras novelas, y 

examina sus técnicas narrativas estimuladoras de una visión “femenino céntrica” 

que se distingue de la ficción de García Márquez, con la que tanto ha sido 

comparada. En cambio, Rosanne Brunton (1991)76 indaga en los discursos 

femeninos de Allende en lo fantástico, e Idelber Avelar (1993)77 y Susan Lucas 

Dobrian (1991)78 estudian el mito y la magia femenina en La casa de los espíritus. 

Dulfano (1994)79, Cristina Duplaa (1989) o Gloria Duran (1991)80 proponen 

estudios de Eva Luna desde el punto de vista de la mujer y el feminismo. 

 

El carácter descriptivo de las pinturas de Varo permiten que éstas pueden 

ser leídas como las historias que cuentan y esta narrativa visual les concede una 

coherencia interna y unas estructuras sugestivas de órdenes ocultos. No obstante, en 

algunos casos, la crítica ha puesto en relevancia la narratividad de Varo como un 

aspecto negativo. Así, las explicaciones de Remedios sobre algunas de sus pinturas, 

que la artista enviaba a su hermano Rodrigo, han propiciado observaciones como la 

siguiente: 
 

                                              
74 Damjanowa afirma que estas características también se dan en Márvel Moreno; cree que las dos escritoras 
son objetivas porque reflejan unas relaciones reales de la sociedad, pero subjetivas porque empatizan con las 
experiencias femeninas; piensa que las dos autoras presentan una capacidad de crear relaciones entre dos 
seres humanos, por medio de un léxico desprovisto de agresividad; y que los personajes femeninos de sus 
novelas son seres humanos que no están idealizados. Ver: DAMJANOWA, L. Particularidades del lenguaje 
femenino y masculino en español. (Estudio en caso en la novela latinoamericana: Isabel Allende, Marvel 
Moreno, Gabriel García Márquez y Plinio Mendoza). Edita: Universidad de Viena. Viena - Bulgaria. 1993. 
75 HART, P. Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende. Edita: Rutherford Fairleigh Dickinson 
University Press, Associated University Presses. Londres 1989.   
76 BRUNTON, R. D. Feminine Discourses in the Fantastic: A Reading of Selected Inter-American 
Writers. En: Dissertation Abstracts Internacional. Ann Arbor. Nº51. Pennsylvania, Estados Unidos. 
Marzo de 1991.  
77 AVELAR, I. “La casa de los espíritus”: La historia del mito y el mito de la historia. En: Revista 
Chilena de Literatura. Nº 43. Santiago de Chile. Noviembre de 1993. Págs. 67-74. 
78 LUCAS DOBRIAN, S. El mito y la magia femenina en “La casa de los espíritus”. En: Hispanic 
Journal. Nº 12. Indiana. 1991. Págs. 2 y 305-324. 
79 DULFANO, I. Feminist Strategies in the Work of Isabel Allende. Dissertation Abstracts international, 
Ann Arbor. Nº 54. Yale U. Febrero de 1994.  
80 DURAN, G. Women and Houses–from Poe to Allende. Revista Hispánica de Cultura y Literatura. Nº 6. 
Greeley. Primavera de 1991. Pág. 2 y 9 – 15. 



Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. Análisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende 

 
 

  55 

 “La explicación escrita no es más que la ilustración pintada o viceversa —en cada 

uno de sus cuadros se trata de la maravillosa escenificación de un cuento”81.  

 

Otros teóricos, como Luis Cardoza y Aragón, le han reprochado, además, 

la representación figurativa demasiado acentuada, estimándola “ilustradora”, pues 

aún en sus mejores cuadros emergen situaciones de cuentos de hadas82. En cambio, 

según Peter Engels:  
 

“La obra de Varo puede entenderse como un intento de recuperar para el mundo 

moderno, la armonía que evidentemente ha perdido. Aún cuando al tiempo de su llegada a 

México Varo ya no practicaba el catolicismo, su inmersión temprana en la religión le dejó un 

residuo insatisfecho de placer espiritual. Su obra muestra un ansia por reemplazar el sentido 

secular del ser al que el Hombre contemporáneo está atado, por un sentido místico”83. 

 

También Eugenio F. Granell (1988)84 y Manuel Aldújar ofrecen sus 

interpretaciones personales y un tanto poéticas de la pintura de Remedios. Granell la 

compara con el poema de Péret La naturaleza devora el progreso y lo supera85: 
 

“La pintura de Remedios anticipa el triunfo del espíritu y de la imaginación sobre 

la vía estrecha del miserabilismo mecánico - monetario que hoy aturde con sus ruidos y poluciona 

los encantos del vivir y ha comenzado la matanza de todas las especies. La pintura de Remedios 

es hermana gemela del poema de Péret”86.  

 

Manuel Aldújar comenta: 
 

                                              
81 RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, I. Remedios Varo y Frida Kahlo: dos exposiciones recientes. En: Plural. 
Nº 18. Ciudad de México. 1983. Pág. 32.  
82 CARDOZA Y ARAGÓN, L. Pintura Contemporánea de México. Edita: Era. México. 1988. Pág. 75 
83 ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. Edita: EDITEC (en CD–ROM). México, 
D.F. 1995. 
84 GRANELL, E. F. La selva salvada de Remedios Varo. En: Remedios Varo. Edita: Banco Exterior de 
España. Madrid. 1988. Págs. 65 - 72. 
85 PÉRET, B. La nature dévore le progrè et le dépasse. Minotauro. Nº 10. París. Invierno de 1937. Pág. 
20. 
86 GRANELL, E. F. La selva salvada de Remedios Varo. En: Remedios Varo. Edita: Banco Exterior de 
España. Madrid. 1988. Págs. 66 
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 “Es la suya una pintura cuyos contenidos no amagan los vientos —pero sí 

airecillos y polen— ya que fingen en ámbitos cerrados y se atienen a lo urbano, encallejonado, a 

las estancias que pueblan las telarañas (...) las sombras de un ser irremisiblemente peregrino”87. 

 

Al igual que la crítica generada por Varo ha sido ambivalente también la 

ficción de Allende en conjunto ha recibido reseñas o críticas mezcladas: mientras 

algunos teóricos miran su trabajo como derivativo o melodramático, otros comentan 

su técnica elegante o pulida, en la que se incluye la prosa exuberantemente detallada 

e imágenes en las que sutilmente convergen su moral con temas políticos. 

Asimismo han existido debates sobre su éxito derivado de la combinación de sus 

ideas políticas con los elementos fantásticos de su ficción. Celia Correas Zapata 

resume las opiniones de la crítica diciendo que todo se da en este género:  
 

“desde considerarla lindante con la novela rosa y abarrotada de elementos 

fantásticos acumulados en desorden, autora de literatura cercana a la telenovela, hasta aplaudir su 

obra por su fuerza, su fantasía, su variedad temática, los elementos políticos, la denuncia social, el 

amor y el humor insobornable”88. 

 

El volumen editado por Bryan Ryan89 resume comentarios críticos sobre 

La casa de los espíritus y sus continuas comparaciones con Cien años de soledad, 

así como diversas opiniones en periódicos estadounidenses sobre las dos primeras 

novelas allendianas, además de repasar la vida, la carrera, los premios y honores y 

los escritos de Allende e incluir incluso su dirección y la de su agente Carmen 

Bacells en Barcelona90. Verónica Cortínez (1994)91 elogia a la autora en un artículo 

de título contradictorio con su contenido: El pasado deshonroso de Isabel Allende; 

aporta valiosa información sobre la trayectoria periodística de Isabel en Chile, a 
                                              
87 ALDÚJAR, M. Remedios Varo: invocación y evocación. En: Remedios Varo. Edita: Banco Exterior de 
España. Madrid. 1988. Págs. 67 – 69. 
88 ALLENDE, I. CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y Espíritus. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 
1998. Pág. 180. 
89 RYAN, B (editor). Hispanic writers: a selection of sketches from Contemporary authors. Edita: Gale 
Research. Detroit. 1991.  
90 Este documento fue de capital importancia al inicio de esta tesis pues me permitió establecer contacto por 
escrito (a través de carta tradicional) con Isabel Allende. 
91 CORTINEZ, V. El pasado deshonroso de Isabel Allende. En: Revista Iberoamericana. Pittsburg. Julio - 
diciembre 1994. Pág. 135 - 141.  
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fines de los sesenta y principio de los setenta y defiende este pasado. En un estudio 

anterior, Cortínez (1988)92 recoge las opiniones de Allende sobre la novela 

latinoamericana, su evolución como escritora, los mecanismos que emplea para 

escribir y sus capacidades para los distintos géneros. Allende explica lo que ha 

significado para ella cada uno de sus libros hasta la fecha, la experiencia de escribir 

en el exilio, y sus vínculos con la narrativa chilena. También son interesantes los 

estudios que aparecen en el volumen editado por Jelena Krstovic (1994)93: Una 

introducción a la autora y un resumen de sus tres primeras novelas en el contexto 

hispanoamericano. Una lectura de Allende de 1988 en la que se cuestiona por qué y 

para escribe. Y comentarios críticos de Ambrose Gordon94 sobre los dos primeros 

libros de Allende. Gordon piensa que el fallo de La casa de los espíritus es que está 

llena de detalles. Cree que De amor y de sombra es menos ambiciosa y menos 

entrenada en el realismo mágico, que sorprende por la cantidad de personajes 

diferentes, y que la pareja de amantes es la principal fragilidad de la novela, pues 

Allende la describe con una prosa muy recargada; piensa que se puede observar la 

novela como un arma para luchar por la libertad y hacer vencer el amor sobre la 

tiranía. En cambio, Arturo Navarro (1988) critica duramente a la persona de 

Allende. Le reprocha su falta de formación y de preparación y utiliza las propias 

declaraciones de la autora para dejar ver que 
 

 “la fuerza moral está derrotando calladamente a la fuerza bruta”95. 

 

                                              
92 CORTINEZ, V. Polifonía: Isabel Allende y Antonio Skármeta. En: Revista Chilena de Literatura. Nº 32. 
Santiago de Chile. Noviembre de 1988. Págs. 79 - 89. 
93 KRSTOVIC, J. (editor). Hispanic Literature: criticism. Edita: Gale Research Company. Vol 1. Allende 
to Jiménez. Detroit. 1994.  
94 GORDON, A. Critical Commentary. En: KRSTOVIC, J. (editor). Hispanic Literature: criticism. Edita: 
Gale Research Company. Vol 1. Allende to Jiménez. Detroit. 1994. 
95 Éstas son algunas de las afirmaciones de Allende en su documento: “De literatura no sé nada. (...) Si te 
metes ahí te fregaste porque empiezas a escribir para los estudiantes, para los profesores, para los críticos y 
dejas de tener contacto con la gente de verdad, la que anda por la calle, no la que está bajo el paraguas. No 
quiero saber más de literatura, no quiero aprender”. 
Ver: NAVARRO, A. Isabel Allende: la fuerza moral está derrotando calladamente a la fuerza bruta. En: 
La época. Nº 57. Santiago de Chile. Domingo 25 de diciembre de 1988. Pág. 3  
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Otro punto en común entre estas autoras son los viajes,  no sólo muy 

presentes en sus obras sino también en sus vidas. Estos periplos vienen 

determinados por los trabajos de sus padres (o padrastro, en el caso de Allende) —

Varo en la infancia y Allende en su adolescencia— y por sus inquietudes, como el 

viaje de Varo a París para acercarse al grupo surrealista y el de Allende a Bélgica 

para estudiar periodismo (televisión) con una beca. En el caso de Varo se ha 

hablado reiteradamente de sus viales interiores y la importancia de esta cuestión 

queda reflejada, por ejemplo, en el título de la  biografía de Varo escrita por Kaplan: 

Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, tantas veces citado en esta 

tesis96. 

 

Varo y Allende viven el exilio, aunque de una manera distinta. México 

fue el país definitivo del exilio para Varo, una nación que adoptó como su verdadera 

patria y donde murió sin poder regresar a su España natal. Remedios no 

experimentó un exilio doloroso; por el contrario, este exilio le permitió encontrar la 

paz que había buscado durante muchos años así como realizar su obra madura en el 

estilo personal que la hizo famosa. Algunos teóricos hacen hincapié en esta cuestión 

de la vida de Varo: entre otros, José María Ballester (1983/84)97, Fernando Gamboa 

y Manuel Ulacia (1989)98. Si para la pintora el exilio supuso una especie de 

salvación, para Allende, el exilio en Venezuela fue penoso, le supuso años de 

“parálisis”, pues le costó mucho esfuerzo adaptarse y encontrar trabajo; también 

este periodo de desarraigo acabó con su matrimonio. Pero, la nostalgia y otras 

circunstancias propias del exilio favorecieron la creación de sus primeras obras de 

éxito (tal y como le sucedió a Varo) y desde el exilio fue conocida en el mundo 

entero. Allende, afortunadamente, sí ha podido volver a su patria como siempre 

soñó y se siente plenamente chilena a pesar de no vivir en su país de origen, al que 

                                              
96 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. 
97 BALLESTER, J. M. El exilio de los artistas plásticos. En: El exilio español de 1939. Tomo 1: Arte y 
ciencia. Edita: Taurus. Madrid. 1984. Págs. 51 y 74.  
98 ULACIA, M., GAMBOA, F. (presentación). 50 Aniversario del Exilio Español (1939-1989). Obra 
plástica. Edita: Ateneo Español de México y Museo de San Carlos. México. 1989. Págs. 3 - 5, 7-11, 17 y 59. 
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siempre está pensando visitar y al que ha dedicado uno de sus libros más recientes: 

Mi país inventado (2003)99. La crítica Doris Meyer (1988)100 ha estudiado el papel 

del exilio y la condición de la mujer en De amor y de sombra, destacando el deseo 

por parte de Allende de que las mujeres se rebelen mediante un activismo hablado. 

Según Ruth González Vergara (1985)101, el exilio en De amor y de Sombra,  
 

“constituye un síntoma más de la decadencia del siglo XX y lo comporta la 

asunción de nuevas formas de vida en busca y espera de la tierra prometida, que no es otra forma 

que la liberación interior del hombre”.  

 

Carmen Judith Galarce102 considera que en la obra allendiana se 

diferencian claramente las fases de la narrativa chilena del exilio, pues De amor y 

de sombra representa la literatura testimonial, y La casa de los espíritus y Eva Luna 

transportan una reflexión sobre la condición del exilio en sí misma. Mientras tanto, 

Adriana Castillo Berchenko (1990) resalta la importancia del exilio en la escritora 

como un incidente de gran importancia para la creación de sus obras:  

 
“cuan diferente hubiera sido el destino literario de Isabel Allende si no hubiera 

habido, de por medio, la intervención de la Historia y el exilio. (...)...el exilio revela a la artista. 

La revela a sí misma en el oficio de la escritura. Le abre las puertas del mundo de la ficción y, al 

mismo tiempo, la libera de ataduras”103. 

 

Otro aspecto común de sus vidas, como rigurosas feministas, fue la 

necesidad y el empeño de trabajar para ganarse la vida evitando siempre ser 

“unas mantenidas”. Las dos pasaron por momentos de pobreza y por situaciones 

                                              
99 ALLENDE, I. Mi país inventado. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2003. 
100 MEYER, D. Exile and the Female Condition in Isabel Allende’s “De amor y de Sombra”. 
International Fiction Review. Fredericton. Canadá. Verano 1988. Págs. 151 - 157.  
101 GONZÁLEZ VERGARA, R. VIDAL, V. De cómo un duende narra los Hechos de la Historia. 
Araucaria de Chile. Edita: Michay. Nº 30. Madrid. 1985. Págs. 191 - 198. 
102 GALARCE, C. J. La novela chilena del exilio (1973-1987): El caso de Isabel Allende. En: 
Dissertation Abstracts International. Ann Arbor. Nº 54. Ohio State U. 1993. 
103 CASTILLO DE BERCHENKO, A. Los signos de la diferencia en Isabel Allende. En: CASTILLO DE 
BERCHENKO, A. y BERCHENKO P. (editores). La narrativa de Isabel Allende: Claves de una 
marginalidad. Edita: Centre de Recherches Iberiques & Lat. Amer. Univ. de Perpignan. 1990. Págs. 23 y 24. 



Capítulo 1. Aproximación a las autoras Remedios Varo e Isabel Allende Elena Morales Jiménez 

 
 

60 

difíciles, y fue, aproximadamente, a la misma edad, en su madurez, cuando tanto 

una como la otra consiguen vivir de sus obras creativas. Las dos conocen la fama 

en vida, aunque Varo muere demasiado pronto, y de forma repentina, tal vez 

estresada por tal popularidad. En cambio, Isabel Allende ha sabido sacar partido a 

su éxito de ventas y destina una parte de sus ingresos a ayudar a otras personas o 

entidades en diversos ámbitos, como educación, temas de mujer o de la enfermedad 

del sida.  

 

Muchas otras afinidades entre estas artistas las iremos descubriendo a lo 

largo de la tesis, donde analizaremos sus retóricas, sus temáticas y las diversas 

analogías argumentales o conceptuales que existen entre determinado detalles de 

sus obras. No obstante, quizás la analogía más rotunda existente entre estas autoras 

desde el punto de vista de sus biografías es que ambas encarnan el ideal de artista 

donde vida y arte van íntimamente entreverados. Por eso, a continuación facilitamos 

una aproximación más amplia, pero por separado, de sus obras en relación con sus 

vidas, de modo que en los capítulos siguientes el lector esté plenamente situado en 

los mundos artísticos de estas dos autoras y pueda adentrarse con mayor comodidad 

en cuestiones más específicas de sus ficciones.  
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1.2. Remedios Varo: una vida y un arte entreverados104  
 

Remedios Varo nació en diciembre de 1908 en Anglés (Gerona). 

Durante su infancia, su familia viajó por España, Casa Blanca y Tánger, debido al 

trabajo del padre, ingeniero de obras hidráulicas, obligado a acudir a distintas vías 

fluviales. Rodrigo Varo ocupó un papel esencial en la vida de la futura artista, pues 

estimulaba su imaginación, le instruyó en dibujo técnico, le inculcó una sólida 

disciplina artística y, los fines de semana, la acompañaba al Museo del Prado, donde 

Varo mostraba entusiasmo por la pintura flamenca de El Bosco y Brueghel; y, en 

concreto, el imaginario de El Bosco dejó una huella profunda en sus obras de 

madurez. La madre de Varo, Ignacia Uranga, procedía de una familia vasca de 

estricta devoción hacia el catolicismo, lo que se refleja hasta en el nombre que 

                                              
104 Existen diversas monografías dedicadas al estudio de la obra y vida de Remedios Varo: *Remedios 
Varo. Catálogo Razonado, con textos de OVALLE, R., GRUEN, W. BLANCO, A. DEL CONDE, T. 
GRIMBERG, S. y KAPLAN, J. A. Edita: Era. México. 1994. No sólo recoge el mayor número de 
reproducciones de sus cuadros, sino las referencias de quienes los poseen y sus dueños hasta la fecha de 
publicación (1994), así como los títulos por los que han pasado y una amplia bibliografía y hemerografía. 
Este libro salva las imprecisiones que existían en las fichas técnicas y la cronología de las obras de Varo. 
Alberto Blanco (págs. 7-13) resume aspectos de su vida y obra e incluye nuevas anécdotas de algunos de sus 
cuadros. Teresa del Conde (págs. 15-24) considera que estas pinturas están llenas de símbolos freudianos e 
influencias de Jung. Salomón Grimberg (págs. 25-29) se centra en la búsqueda espiritual de Varo a través de 
la magia, la alquimia y la cábala. Kaplan (págs. 31- 40) reflexiona sobre sus influencias, técnica y estilo, así 
como el sentido de sus temas. Walter Gruen (págs. 31-40) relata anécdotas nuevas de la vida de Varo. 
*KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Es una crónica que interrelaciona la vida y el arte de Varo desde su infancia hasta su 
muerte en México. Este libro ha sido fundamental para el desarrollo de la presente tesis. *VARO, B. 
Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Edita: Fondo de Cultura Económica. Madrid. 1990. La 
autora, sobrina de Varo, sigue el rastro de su vida para comprenderla, escudriñando en cada detalle de sus 
cuadros para hallar respuestas. *ANDRADE, L. Remedios Varo: Las metamorfosis. Edita: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes. Círculo de Arte México. 1996. Se aborda la vida de Remedios Varo en relación 
con treinta y uno de sus cuadros. * ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. Edita: 
EDITEC (en CD–ROM). México, D.F. 1995. Presenta más de 150 obras de Remedios Varo con sus 
respectivas fichas técnicas, videos y animaciones, así como un texto explicativo de su vida y obra a través de 
hipertexto e hiperimágenes, y un programa de recuperación de información de manera alfabética, 
cronológica o temática. *ANDRADE, L., KLENGER, S., VARO, B. Remedios Varo, Arte y literatura. 
1991. Son distintas aproximaciones científicas a las obras de Varo, a su peculiar estilo, su trayectoria en 
espiral ascendente y la influencia de Varo en el escritor Thomas Pynchon, en su novela The crying of lot 49. 
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escogió para su hija, como “remedio” para olvidar a una hija mayor que había 

muerto, así como en honor a la Virgen de los Remedios105.  

 

Varo despreció las tradiciones y creencias que su madre trató de 

transmitirle, y esto le produjo remordimientos y quebraderos de cabeza. Así lo 

reflejan las obras de su última etapa, sobre todo esos dibujos y pinturas donde los 

personajes (casi siempre autorretratos metafóricos) parecen huir de diversos 

fantasmas, o se encuentran en una actitud de trance, manifestando sus ansias de 

libertad.  

 

Entre 1916 y 1921, Varo estudió en un colegio de monjas que le 

obligaban a seguir estrictos hábitos de disciplina en las clases, las comidas, los 

rezos, la costura o la confesión en grupo: una rutina que incitaba a Remedios a la 

rebelión y que ha quedado reflejada en los dos primeros cuadros de un tríptico que 

pintó en México dos años antes de su muerte. En la primera de estas escenas, Hacia 

la torre, 1960 (Imagen 2. 39), varias chicas idénticas parten en bicicletas desde un 

edificio con forma de colmena, donde estaban presas, dirigidas por una monja y 

otro individuo, de cuya bolsa salen pájaros que revolotean por encima de ellas para 

custodiarlas. Sólo una muchacha se rebela al resistirse a la hipnosis106. 

                                              
105 Walter Gruen (el último compañero de Varo) dice a este respecto: “Parece que Remedios Varo siempre 
tuvo la impresión infundada de ser tan sólo un sustituto en un lugar que no le correspondía; a pesar de un 
ambiente familiar amoroso, se desarrolló en ella una tendencia a querer esconderse de su familia”. (Ver: 
GRUEN, W. En: Remedios Varo. Catálogo Razonado. Edita: Era. México. 1994. Pág. 42.) 
106 Varo dejó escrito: “Las muchachas salen de su casa–colmenar para ir al trabajo. Están guardadas por los 
pájaros para que ninguna se pueda fugar, tienen la mirada como hipnotizada, llevan sus agujas de tejer como 
manubrios, sólo la muchacha del primer término se resiste a la hipnosis”. (Ver: KAPLAN, J. A. Viajes 
inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. México, D.F. 1998. Pág. 18.)  
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1.2.1. Etapa de formación: Madrid y París (1921 – 1930) 

 

Varo inició su aprendizaje académico en la Escuela de Artes y Oficio de 

Madrid en 1921. Del verano de 1923 datan diversos dibujos a lápiz que retratan a su 

madre (doña Ignacia Uranga), a su abuela (doña María Josefa Cejalvo), a su 

hermano pequeño (Luis Varo) y a su conejo (Pezuñita), además se ha encontrado un 

Autorretrato. Debido a sus aptitudes, su familia la envió el año siguiente a la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando107, donde aprendió anatomía, 

composición, perspectiva, teoría del color, formas arquitectónicas, pintura de carga, 

dibujo de figuras, ropajes, naturalezas muertas, ornamentación y dibujo 

científico108. En Madrid, se presentó por primera vez la producción Un perro 

andaluz (colaboración entre Buñuel y Dalí), Alberti publicó Sobre los ángeles y 

García Lorca ofreció numerosas conferencias públicas elogiando el surrealismo. 

 

En 1929, Varo terminó la carrera en San Fernando y viajó a París para 

ampliar estudios y contactar con el mundo artístico109. En febrero de 1930, aunque 

aún vivía en París, participó en la exposición de dibujos organizada por la Unión 

Española de Dibujantes de Madrid, presentando, entre otras obras, Capricho, una 

ilustración para un cuento de niños110. En París, se alojaba en una residencia de 

monjas, mientras que su compañero Gerardo Lizarraga, un artista comprometido 

políticamente, compartía un piso con otros conocidos. En la residencia, Remedios 

                                              
107 El mismo año en que se reincorporaba Dalí, al que habían expulsado durante un curso por 
“insubordinación” y dos cursos antes de que fuese expulsado definitivamente. 
108 Un curso optativo del que sacó bastante partido en Venezuela, cuando estuvo empleada en un laboratorio 
científico como dibujante de insectos.  
109 Se matriculó en la escuela de artes “La Grande Chaumière”, unos estudios que pronto abandonó, pues ya 
no soportaba tener que seguir los dictados artísticos de los profesores en las aulas. 
110 Este dibujo acompaña el artículo: MÉNDEZ CASAL. Exposición de dibujos. En: Blanco y negro. 
Madrid. 9 de febrero de 1930. 
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se sentía espiada, y para acabar con esta situación, así como para liberarse de la 

tutela paterna, se casó con Lizarraga en septiembre de 1930 en San Sebastián111.  

 

Varo recreó esta experiencia en el tercer panel del tríptico que pintó en 

1960, La huida (Imagen 3. 2) y que explicó así:  
 

“Como consecuencia de su trampa consigue fugarse con su amado y se encaminan 

en un vehículo especial, a través de un desierto, hacia una gruta”. 

 

 La pareja huye en un vehículo mágico con forma de paraguas invertido, 

que flota en una espesa neblina y que avanza gracias al viento. El matrimonio se 

desintegró lentamente durante los siguientes años, pero la amistad perduró toda su 

vida112. 

 

1.2.2. Etapa europea: Barcelona y París (1931 – 1940) 

 

En 1931, Varo regresó a París, con su marido, y allí llevó una vida 

bohemia, embriagada por la energía artística de esa urbe, donde se encontraban 

Dalí, Buñuel, Lorca y Alberti. Un año después, la pareja se instaló en Barcelona, 

una ciudad vanguardista, anticlerical, y en contacto directo con la capital francesa. 

Remedios trabajó como dibujante de anuncios publicitarios, produciendo láminas, 

como la técnica mixta de acuarela y tinta Paso de Baile, 1932 (Imagen 1. 2), el 

guache Season Spring, 1932 (Imagen 1. 3), el dibujo a lápiz y con aguada de tinta 

Fumando espero, 1934 (Imagen 1. 4) y Tentación, 1934 (Imagen 1. 5), que 

representa a una joven vestida a la moda de esos años (con minifalda, medias hasta 

los muslos y una blusa de aspecto suave).  

                                              
111 Su aspiración por dedicarse al arte y sus ansias de independencia le hicieron tomar esa decisión, pues este 
enlace le permitía acceder al mundo bohemio de los artistas que creían en el progreso social. 
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Imagen 1.2. 
Paso de Baile. 
1932. Acuarela y 
tinta sobre papel. 
17 x 12.5 cm.  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 1.3. Season 
Spring. 1932.  
Guache y tinta sobre 
papel. 18.8 x 13.5 
cm.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 1. 4. 
Fumando 
espero.  
1934. Dibujo a 
lápiz y aguada de 
tinta. 45 x 31 cm. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 1. 5. 
Tentación. 
1934. Guache sobre 
papel.  
43 x 30 cm. 
 

 

 

Mientras vivía con Lizarraga, Varo se acercó al círculo surrealista de 

Barcelona y a los surrealistas franceses junto con el artista catalán Esteban Francés, 

quien encontró en Remedios una compañera entusiasmada y se convirtió en su 

amante113.  

 

                                                                                                                                     
112  Al transformar el acto de creación artística de la joven en su medio de liberación, alude a su partida de la 
residencia de monjas de París (y las anteriores escuelas) que significó para ella una especie de renacimiento. 
(Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Págs. 21 - 22. Y VARO, B. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Edita: Fondo 
de Cultura Económica. Madrid. 1990. Pág. 42.) 
113 Según Kaplan, la pintora rompía así con el estricto código moral en el que se había educado y delineaba 
un tipo de conducta que mantendría en el futuro: aventuras amorosas mantenidas abiertamente, que se 
transformaban en amistades perdurables al terminar la relación sentimental. La libertad sexual y el desprecio 
hacia la moral convencional era un credo entre los bohemios. (Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El 
arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. México, D.F. 1998. Pág. 36). 



Capítulo 1. Aproximación a las autoras Remedios Varo e Isabel Allende Elena Morales Jiménez 

 
 

 66 

Varo compartió con Francés un estudio en la plaza de Lesseps, donde 

produjeron cuadros, dibujos y collages que testimonian su compromiso con las 

ideas surrealistas. Tampoco les faltó tiempo para recrearse con los principales 

entretenimientos de la vanguardia, como el “cadvre exquis” (“cadáver exquisito”), 

consistente en componer una frase o un dibujo, sin que el resto del grupo lo viera y 

después unir cada aportación, dando lugar a una imagen azarosa e irracional114.  

 
Algunos trabajos de 1935 

 

En 1935, Varo expuso en una sala de la Gran Vía de Madrid (junto con 

el pintor José Luis Florit) varios dibujos a lápiz sobre papel de la índole de 

Composición, 1935, un árbol sin hojas, de tronco y ramas blandas, donde se posan 

unos seres híbridos, mezcla de insectos y seres humanos. Durante ese año realizó 

diversos collages, entre los que destacan La lección de anatomía115, 1935 (Imagen 

1. 6), y el hiperbólico Le message, 1935 (Imagen 1. 7). 

 

La traversé, 1935 (Imagen 1. 8), es un temple sobre papel en el que ya 

se perciben algunos caracteres de sus obras posteriores, como su propensión por 

retratar viajes, su sentido del humor lúdico cáustico y un sin sentido existencial: se 

trata de un burro sonriente que navega en una barca acompañado por un traje (o un 

hombre invisible vestido), sentado en frente, como si fuera una persona decapitada 

y desmembrada, y todo ello englobado en una burbuja de tebeo que parte del pico 

de un pájaro tumbado sobre una paisaje desértico.  

 

                                              
114 Aunque en su primera época, Varo dejó, sobre todo, dibujos, también entró de lleno en la pintura; 
investigaba con distintos materiales, y en algunos cuadros introdujo objetos diversos, como muñecas, o 
utilizó soportes metálicos (especialmente plata). 
115 Distintas cabezas de hombres sobre torsos con diagramas anatómicos se sitúan encima de una forma 
orgánica blanca, sobre la que hay pegadas fotos de ojos y labios recortados de revistas, así como unas 
radiografías de las costillas y una masa visceral. 
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Imagen 1. 6. La lección de anatomía. Collage sobre cartón 
1935. 23.3 x 31.5 

 
 Imagen 1. 7. Le message. 1935 
 

 
 

 

Imagen 1. 8. La traversée. 1935.  
Collage y témpera sobre cartón. 23.5 x 
19.5 cm 

Imagen 1. 9. Ojos sobre la mesa. 1935. Guache sobre papel. 13 x 20  
cm. 

 

 
El ingenio y la cabida cómica de esta artista se aprecia igualmente en 

Ojos sobre la mesa, 1935 (Imagen 1. 9). Al dotar de tal protagonismo a los ojos, 

Varo recrea uno de los símbolos surrealistas más importantes, y según Beatriz Varo, 

alude así al miedo a la castración, recuperando la estampa Los ojos de Buñuel sobre 
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la mesa custodiados por Rafael Alberti, José Bergamín, Federico García Lorca, la 

Virgen del Pilar y Pablo Neruda116. 

 
La exposición Logicofobista 

 

Lliçons de costura (Lecciones de costura), Accidentalitat de la dona–

violencia (Accidentalidad de la mujer–violencia) y La cama alliberadora de les 

amibes gegants (La pierna liberadora de las amebas gigantes) son las tres obras con 

las que Varo participó en la Exposición Logicofobista, organizada por A.D.L.A.N. 

(Amics de l’Art Nou)117, en los bajos de la Llibrería Catalonia de Barcelona, en 

1936, junto con Esteban Francés, Juan Ismael, Maruja Mallo, el grupo leridiano 

(aglutinado en torno a la revista Art y compuesto por el escultor Cristòfol y el pintor 

Lamolla y J. Viola)118. La colectiva motivó polémicas y comentarios, y la crítica 

resaltó la influencia de Dalí en los participantes. En el catálogo, se declaraban los 

ideales del grupo, que se manifestaban en contra de la razón y la lógica e indagaban 

en los productos reveladores más profundos de la psique humana, admiraban las 

obras de los creadores que indagaban en las concepciones “puras del Espíritu”, 

como Blake y Runge, Corelius y Wierts, Warfs y Moreau, Börklin y Klinger, Redón 

y Fidus, defendían la metafísica como la indagación en la naturaleza interna del 

hombre. 

 

M. A Cassanyes, uno de los componentes del antiguo grupo “L’Amic de 

les Arts”, redactó el texto programático119. El estallido de la Guerra Civil rompió los 

                                              
116 VARO, B. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Edita: Fondo de Cultura Económica. Madrid. 
1990. Madrid, 1990. Pág. 58. 
117 Es un grupo formado en 1932 por Joan Prats, Joaquím Gomis, Carles Sindreu, Magì A. Cassanyes, Josep 
Lluís Sert, J. V. Foix, Sebastià Gash, Ángel Ferrant, Joan Miró y Salvdor Dalí. A.D.L.A.N. lanzó un 
manifiesto y desplegó extraordinaria actividad en pro de arte de vanguardia. Una de sus facetas más 
importantes fue la organización de exposiciones (Ver: GARCÍA DE CARPI, L. La pintura surrealista 
española, 1924 – 1936. Edita: Istmo. Madrid, 1986. Pág. 77).  
118 No acudieron Miró, Salvador Ortiga, Óscar Domínguez ni Dalí, con quienes se contaba. En total se 
expusieron 39 obras. 
119 GARCÍA DE CARPI, L. La pintura surrealista española, 1924 – 1936. Edita: Istmo. Madrid. 1986. Pág. 
80. 
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planes del colectivo de exponer en las ciudades más importantes de España y de 

difundir su ideario mediante nuevas publicaciones y conferencias120. 

Este año y los siguientes, Varo experimentó con diferentes estilos, 

motivos y técnicas; por eso, sus obras no presentan una estricta unidad. Sin 

embargo, su trabajo fue acogido por los surrealistas y seleccionado para diversas 

exposiciones internacionales de Londres, Tokyo, París, Ciudad de México y Nueva 

York121.  El agente doble y Pintura (Imágenes. 3. 23 y 3. 24), son dos de sus 

trabajos de 1936. En opinión de García de Carpi: 

 

 

 

                                              
120 GARCÍA DE CARPI, L. La pintura surrealista española, 1924 – 1936. Edita: Istmo. Madrid. 1986. 78 - 
80 
121 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 63 

Imagen 1. 10. Modernidad. 1936. 
Guache sobre triplay. 75x50 cm. 
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“El agente Doble es una obra compleja y enigmática. La incongruencia del 

escenario, la imprecisión del personaje, de piernas diferentes, y, sobre todo, la enorme avispa 

decapitadora transmiten al espectador la sensación de angustia propia de una pesadilla. El 

tratamiento cromático, así como alguno de los recursos utilizados en esta ocasión, sitúan este 

cuadro en una órbita muy cercana a la de Óscar Domínguez, personaje con el que estuvo muy 

relacionada”122. 

 

En cambio, el guache sobre triplay Modernidad, 1936 (Imagen 1. 10), 

uno de sus cuadros menos narrativos, presenta ciertas influencias cubistas en el 

empleo de la arquitectura y la simplificación formal a cubos de ese puente sobre un 

arcén que se pierde en una nube blanca en una ciudad desértica. 

 

Varo y los surrealistas franceses 

 

Varo conoció a Benjamín Péret (Francia, 1899 – 1959) en Barcelona, al 

principio de la guerra civil, a través de Oscar Domínguez123. Este poeta surrealista 

había llegado a la capital catalana en el primer grupo de extranjeros voluntarios para 

defender la República contra los rebeldes nacionalistas124. Alistado al P.O.U.M. 

(Partido Obrero de Unificación Marxista), estaba en peligro, pues la policía secreta 

detenía a todas las personas vinculadas con ese partido, y Remedios Varo, al ser su 

compañera, se encontraba igualmente insegura. Péret volvió a París en 1937 y Varo 

se reunió con él huyendo a su vez de su país en guerra125. Lizarraga se quedó en 

España hasta el final de la conflagración y Francés la siguió a París. Péret, Varo y 

Francés compartieron un estudio en Montparnasse, con lo que se estableció una 

rivalidad entre Péret y Francés. Junto a Péret, Varo fue acogida sin problemas en el 

círculo íntimo del surrealismo; a pesar de ello, no se sentía cómoda en ese 

                                              
122 GARCÍA DE CARPI, L. La pintura surrealista española, 1924 – 1936. Edita: Istmo. Madrid, 1986. 
Págs. 111 
123Este pintor tinerfeño universal fue uno de sus amigos del verano de juegos surrealistas en Barcelona. 
124 Péret practicaba la poesía con fines políticos y había sido encarcelado y expulsado de Brasil hacía cinco 
años por sus actividades comunistas (Ver: THRIRION, A. Revolutionaries without Revolution. Edita: Robert 
Laffour. París. 1972. Pág. 322). 
125 Dos años después, con la victoria nacionalista en España, el general Franco cerró las fronteras españolas a 
todos los que habían tenido alguna relación con la república.  
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ambiente126. Remedios comenzó a quitarse años, para resistir entre los surrealistas, 

que valoraban en gran medida la belleza de juventud e inocencia de la mujer127, y 

este hecho se reflejó hasta en su pasaporte y en su tumba, que dan como fecha de 

nacimiento 1913 (en vez de 1908). Su prototipo era la imagen de “femme enfant”: 

 
 “la ingenua mujer–niña, cuya espontánea inocencia, que no ha corrompido ni la 

lógica y ni la razón, la sitúa en contacto directo con el reino intuitivo del inconsciente...”128  

 

La artista era afín a algunas particularidades del grupo, como la 

confianza en lo intuitivo, la indagación del subconsciente y la importancia del arte; 

además, le atraía esa forma de vida bohemia y despreocupada  de las 

convenciones129. 

 

Varo intervino en muchas de las actividades de los surrealistas y fue 

reconocida o clasificada como tal. Desde que llegó a París, en 1937, y durante 

muchos años después de marcharse a México, su obra se reprodujo en las 

principales publicaciones de esta tendencia de vanguardia. Así, el nº 10 de la 

Revista Minotaure (París, 1937) reproduce una de sus obras, Le désir, 1935 

(Imagen 2. 36), junto con las de Magritte, Brauner, Delvaux, Tanguy, Dalí y Ernst. 

En Le désir (técnica mixta), cinco recipientes desbordan agua que cae convertida en 

hielo como estalactitas para tocar los picos de unas puntiagudas montañas, mientras 

que, por detrás de cada uno de los receptáculos, crecen plantas a los lados de 

respectivas llamas de fuego. Además, Varo colabora (junto con otros adeptos del 

movimiento surrealista) en la elaboración del Diccionaire abrégé du surréalisme, 

ideado por Bretón y Eluard en 1938 con motivo de la Exposición Internacional del 

Surrealismo, celebrada en la Galería de Beaux Arts de París. 

                                              
126 Ver: MARIE. Remedios Varo: Magia y disciplina fascinantes del subconsciente. Magazine de 
Novedades. Ciudad de México. 13 de noviembre, 1960. Pág. 11 
127 También su contemporánea en México, Frida Kahlo adoptó esa costumbre de quitarse años. 
128 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998.  Pág. 56 
129 Op. cit. Pág. 63 
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Durante estos años, Varo y Péret vivieron en la pobreza. Mientras que 

los ingresos del poeta, como lector de pruebas, eran escasos e inconstantes, la 

pintora trabajó como locutora y traductora de conferencias para latinoamericanos130 

y se asoció con Óscar Domínguez para falsificar cuadros de Giorgio de Chirico. En 

París, Remedios estaba muy bien relacionada, pues además de Péret y su círculo 

íntimo, contaba con un grupo de amigos propios: Francés, con quien compartía el 

estudio en Montparnasse, Domínguez, y Víctor Brauner, un artista rumano que 

había llegado a París en 1933 y que exploraba la magia, la alquimia y los 

fenómenos psíquicos, por lo que sus obras constituyeron otra fuente de inspiración 

para la joven artista131.  

 

La producción de Varo de 1938  
 

Los cuadros de Varo de 1938 son experimentales y están plenamente 

influidos por las vanguardias del momento. En el techo del mundo (Imagen 1. 11), 

refleja las influencias de Brauner: unas figuras híbridas (calvas, de narices 

prominentes, ojos frontales, perfiles egipcios y brazos y dedos alargados) se bañan, 

tumbadas, en la orilla de un riachuelo; a lo lejos se percibe un castillo y un cielo 

iluminado por tres lunas; la poesía y magia de la escena y cierto aire naïf recuerda a 

la plástica de Rousseau. Más mágico es aún Las almas de los montes, donde 

diversas montañas huecas albergan almas que, en algunos casos, están representadas 

con formas de seres humanos (femeninos) dormidos y, en otras, en formas de 

espirales y nebulosas blancas; en este cuadro, Varo experimentó con el fumage (una 

técnica surrealista inventada por Paalen consistente en pasar una llama de fuego 

                                              
130 Ver: MARIE. Remedios Varo: Magia y disciplina fascinantes del subconsciente. Magazine de 
Novedades. 13 de noviembre de 1960. Pág. 11 
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sobre la pintura húmeda, y retocar, después, los efectos casuales que el humo traza 

sobre la superficie). 

 

 Son claras las alusiones surrealistas en 

su dibujo Comme un reve, 1938 (Imagen 1. 12), 

en el que una mujer es estirada en una superficie 

muy ondulada, que parece una plancha de 

martirio, mientras su cabellera cae por una 

escalera y las alargadas piernas sustituyen sus pies 

por ruedas, una permutación que se repetirá con 

frecuencia en su obra posterior. En cambio, La 

faim, 1938 (Imagen 1. 13), presenta influencias 

cubistas, pues se constituye con planos cúbicos y 

piramidales, aunque un toque surrealista subsiste en la forma de los ojos y dientes 

afilados que transforman a estas geometrías en monstruos de pesadillas; así, Varo 

alude al “hambre” que pasaban durante aquellos años de penurias.  

                                                                                                                                     
131 Aunque seguía viviendo con Péret, Varo y Brauner se hicieron amantes. En 1938, Óscar Domínguez, 
Francés, Brauner y Varo estaban en une estudio tomando copas; Francés criticó a Varo por tener varios 
asuntos amorosos al mismo tiempo; Domínguez la defendió y se entabló una pelea entre Francés y 
Domínguez que obligó a los amigos a separarlos; mientras Brauner sujetaba a Francés, Domínguez 
templando de ira cogió un vaso y se lo lanzó a Francés, pero éste fue a dar a un ojo de Brauner, en cuya obra 
anterior ya habían premoniciones de la pérdida de un ojo. Ver: WINDHOLZ, T. Una vida eclipsada. En 
Esteban Francés 1913 - 1976. Edita: Consejería de Educación y Cultura. Comunidad de Madrid. 1997. 

 
 
Imagen 1. 11. En el techo del mundo. 1938-39. Técnica mixta. 
 
 

  

Imagen 1. 12. Comme un rêve. 1938. 
Tinta sobre papel. 
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El surrealismo inunda, de nuevo, la 

pintura Recuerdo de la Walkiria, 1938 

(Imagen 1. 14), un paisaje áspero, habitado 

por un corsé del que brotan hojas, y rodeado 

por un muro curvo de hielo del que caen 

gotas. La imagen alude a las mujeres 

guerreras de la mitología germánica y en 

concreto a Brunnhilda, la Walkiria de El anillo de los Nibelungos, de Richard 

Wagner, castigada —por desobedecer a la diosa Fricka— a convertirse en una 

mujer mortal y a dormir en las montañas rodeada por una hilera de fuego que sólo 

un héroe podría atravesar132. 

 

En la versión de Varo, la Walkiria 

ha desaparecido, pero deja su faja vacía para 

que ésta cumpla la sentencia en su lugar; las 

cabezas que emergen desde el suelo acuoso 

tal vez han presenciado la huida133. En Títeres 

vegetales, 1938 (Imagen 2. 52), Varo chorreó 

cera sobre la superficie de madera sin pintar y 

sin preparar, para obtener formas azarosas; 

después pintó caras e insinuó los cuerpos de 

colores vivos134. 

 

Nuevas turbulencias políticas 

                                              
132 BULFINCH, T. Bulfinch’s Mythology. Edita: Avenal Books. Nueva York. 1978. Págs. 355 - 356 
133 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 59 
134 Estas técnicas de chorreado o dripping alcanzaron su máximo apogeo y explosión con el expresionismo 
abstracto norteamericano en la década de 1940. Ese experimento pudo también introducirlo Varo en su 
Objeto pintado, actualmente perdido, que figuraba en una exposición de Objetos y poesías surrealistas 
celebrada en la London Gallery en Inglaterra, en 1937. 

       

Imagen 1. 13. La faim. 1938. Tinta 
china sobre papel. 32.5 x 46. 

  

Imagen 1. 14. Recuerdo de la 
Walkiria. 1938. Guache sobre 
triplay. 38 x 32 cm.  
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En septiembre de 1939 Francia e Inglaterra entraron en guerra contra 

Alemania. En 1940 encarcelaron a Péret por actividades políticas en una prisión 

militar en Rennes. A su vez, Lizarraga, quien había huido de España por sus ideas 

anarquista, fue internado en un campo de concentración francés. Varo lo localizó y 

consiguió su libertad con la ayuda de sus amigos. También la pintora fue detenida 

por ser la compañera de Péret, pero no dejó información sobre su reclusión. Varo 

vivió un tiempo, junto con Victor Brauner, de la ración de pescado que les daban 

unos marineros a cambio de recoger las redes en CanePlage, un pueblo costero 

cerca de Perpignan donde el surrealista Jacques Hérold había organizado un 

refugio135. 

 

A finales de agosto de 1940, Varo se unió al grupo de artistas que 

buscaban protección en Marsella mientras arreglaban su huida. Varios meses 

después llegó Péret, quien había conseguido su excarcelación a finales de julio; y 

una vez libre, había vivido clandestinamente en París, hasta que pudo cruzar la zona 

no ocupada viajando en diversos carros tirados por caballos, escondido bajo la paja. 

Marsella estaba llena de refugiados. Faltaba comida y alojamiento y sobraban 

amenazas de las redadas de la policía. Los visados, pasaportes y pasajes de barco 

eran documentos necesarios para sobrevivir. Varo y Péret se alojaban en una 

habitación de una casona situada cerca de la villa Airbel, utilizada por el Comité de 

Salvamento de Urgencia (organizado en Nueva York tres días después de la 

ocupación nazi de París), que pretendía salvar a la mayor cantidad posible de 

individuos en peligro, y donde habían llegado la mayoría de los amigos de Varo. 

Entre todos, establecieron una especie de subasta benéfica para ganar dinero, y 

elaboraban unos pasteles136 que distribuían por las dulcerías y los cines137. Entre 

                                              
135 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998.Págs. 71 – 73. 
136 Los “croque–fruits”, con  una pasta dulce de frutas. 
137 Ese año (1941) Varo pintó Le dernier Romantique a étè enculé par le Marechal Pétain (Al último 
romántico le ha dado por el culo el mariscal Pétain), una broma inventada una noche de juegos surrealistas. 
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tanto, el comité de Salvamento de Urgencia pidió dinero para los pasajes de Varo y 

Péret a personas influyentes de los Estados Unidos, como Bretón, y finalmente, se 

pudo reservar un pasaje en el trasatlántico portugués Serpa Pinto, con bandera 

japonesa, que partiría desde Casablanca138. Se desconoce cómo llegaron a 

Marruecos, y tras una dura travesía arribaron a México a finales de 1941. 

 

1.2.3. Varo en México y Venezuela en la década de los cuarenta 

 

El gobierno del presidente Lázaro Cárdenas recibió en su país a una gran 

cantidad de refugiados políticos europeos. A este tipo de inmigración, además de 

asilo, se le ofreció un lugar en la sociedad mexicana y la ciudadanía 

automáticamente139. Varo se relacionó con viejos amigos, como Gerardo Lizarraga, 

Esteban Francés (quien más tarde se estableció en Nueva York) y la pintora inglesa 

Leonora Carrington, así como con el pintor y escenógrafo Gunter Gerszo (nacido en 

México pero educado en Europa), la fotógrafa húngara Kati Horna y su marido 

español (un escultor que Varo había conocido en la Academia en Madrid) y también 

Emerico Weisz (el reportero gráfico que había filmado a Lizarraga en un campo de 

concentración).  

 

La pintora británica Leonora Carrington, su amiga más cercana, la única 

persona a quien Varo consideró como su igual espiritual, constituiría una de las 

influencias más irrefutables tanto en la vida como en el camino creativo de Varo, 

pues ayudó a consolidar su estilo. La lograda identidad pictórica que se evidenciará 

en sus obras posteriores no aparece hasta muchos años después en una intensa 

colaboración personal y artística entre las dos mujeres. Muchos de los temas que 

Varo trató durante su etapa mexicana—el proceso transformativo de la alquimia y 

                                              
138 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 81 
139 La intelectualidad y las clases profesionales emigraron a México gracias a la hospitalidad de Cárdenas, 
una invitación que estimuló el desarrollo cultural y económico de México. 
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de lo oculto, el poder creador de la mujer y su relación con la naturaleza y la 

relación tan especial y tan cargada entre la mujer y el gato— fueron materias de 

conversación y experimentación durante las reuniones diarias de Varo y Carrington. 

Estas amigas compartían una fascinación por ese tipo de investigaciones que iba 

mucho más allá de sus inventos culinarios y recetas absurdas; llegaron, incluso, a 

estudiar seriamente la bibliografía relacionada con lo sobrenatural. Se reunían con 

frecuencia en el estudio de Carrington para inventar y desarrollar un lenguaje visual 

y oral, con el que explorar en el proceso creativo como parte de su búsqueda 

espiritual. 

 

A pesar de que México protegía oficialmente a este flujo de inmigrantes, 

se estableció cierta distancia entre ellos y algunos artistas natales, como Diego 

Rivera y Frida Kahlo, quienes, comprometidos con la cultura indígena, rechazaban 

tal invasión140. Por eso, los extranjeros formaron una comunidad unida en la que se 

ayudaban unos a otros. Varo ofrecía siempre su casa a los que necesitaban 

alojamiento y cuando conseguía algún dinero siempre estaba dispuesta a 

entregárselo a los amigos141. Los recién llegados europeos recrearon su estilo de 

vida original y sólo se relacionaban entre ellos; se reunían regularmente en la casa 

de Gunther Gerszo, donde organizaban juegos surrealistas, bromas pesadas, fiestas 

de disfraces o tertulias de cuentos hasta bien entrada la noche.  

 

Ocupada con trabajos comerciales, en los primeros años de la década de 

los 40 Varo apenas pintó, pero escribía cartas cómicas e irónicas, cuentos 

fantásticos, fragmentos de sueños, notas para los futuros cuadros y repartos de 

                                              
140 Kahlo había estado en París, invitada por Bretón, y había participado en los juegos de los surrealistas, 
mientras preparaba su exposición de 1930. Esta pintora criticaba, directamente, la intelectualidad de los 
surrealistas. 
141 Remedios alquiló con Péret un apartamento destartalado, lleno de gatos y al que se entraba por una 
ventana, en la calle Gabino Barreda, centro de la parte antigua de la ciudad de México. Lo decoró con 
láminas de Picasso, Tanguy y Ernst, traídos desde Francia y se rodeó de talismanes. De las paredes de un 
patio abierto colgaban jaulas con pájaros. Su fontanería era muy primitiva y en el suelo había agujeros de los 
que salían algunas ratas que Varo alimentaba en secreto mientras Péret les ponía veneno. (Ver: KAPLAN, J. 
A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. México, D.F. 1998. 
Pág. 88, 90 y 91). 
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personajes para obras de teatro142, un tipo de creación en el que le influyó Leonora 

Carrington, con quien compartía sueños, pesadillas, obsesiones y secretos143. Estas 

relaciones de amistad las han estudiado en profundidad Lourdes Andrade (1992)144 

y Georgiana Colvile (1991)145, y en concreto ésta última investigadora compara las 

pinturas de estas dos mujeres inter influidas con las de Leonor Fini, principalmente 

desde el punto de vista de la simbología de los animales. 

 

Remedios y Leonora creían en lo sobrenatural y en la magia, se 

interesaban por el ocultismo que el surrealismo estimulaba, leían sobre brujería, 

alquimia, hechicería y el arte de echar las cartas, por lo que se unieron espiritual y 

emocionalmente mediante un profundo sentido de la confianza mutua. Varo 

escribió una serie de Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el 

insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama146, una de ellas, una 

especie de brebaje hechicero para estimular sueños eróticos. El país donde residían 

era ideal para sus experimentos, pues, en México la magia forma parte de la 

realidad cotidiana: en las esquinas de las calles era fácil encontrar a vendedores 

ambulantes de semillas, insectos, camaleones, velas especiales, conchas y unos 

paquetes con rótulos como Debilidad sexual, para el uso de curanderos, brujos y 

espiritualistas147.  

 

                                              
142 Ver: VARO, R. Cartas, sueños y otros textos. Introducción y notas de Isabel Castells. Edita: Era. México. 
1994. 
143 Remedios y Leonora se habían conocido a finales de los años 30 en Francia, donde la expatriada inglesa 
vivía con Marx Ernst. Cuando Ernst fue internado en 1940, por ser extranjero y alemán, Carrington sufrió 
una crisis nerviosa y fue hospitalizada en Santander. De esta época dejó constancia en un cuento 
autobiográfico llamado “Down Below” (CARRINGTON, L. Memorias de Abajo. Edita: Siruela. Madrid. 
1995). Leonora huyó de Europa gracias a su enlace de conveniencia con Renato Leduc; primero se instaló en 
Nueva York, y en 1942 llegó a México, donde el matrimonio se instaló cerca del apartamento de Varo y 
Péret. 
144 ANDRADE, L. Leonora Carrington, from Wich to Great Goddess. Tesis para doctorado, Universidad de 
Canterbury. Inglaterra. 1992. Págs. 130, 138, 156, 171 y 175. 
145 COLVILE, G. Beauty and/is The Beast. Animal Symbology in the works of Leonora Carrington, 
Remedios Varo and Leonor Fini. En: Surrealism and Women. Edita: MIT Press. Cambridge, Estados 
Unidos, 1991. Págs. 159, 167 y 170 - 81. 
146 Ver: VARO, R. Cartas, sueños y otros textos. Introducción y notas de Isabel Castells. Edita: Era. México. 
1994. Pág. 108  
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Varo trabajó en la oficina 

británica de propaganda antifascista, 

fabricando dioramas y pequeños montajes 

escénicos para ilustrar las victorias de los 

aliados, que se exhibían en los escaparates 

para atraer al público mexicano; colaboró 

con Clardecor, como decoradora de muebles 

e instrumentos musicales; y pintaba objetos, 

como cajas de madera, para los amigos. 

Gracias a su habilidad para la costura, 

diseñaba figurines para representaciones 

teatrales, incluidos sombreros y tocados de 

cabeza, que se convirtieron en una 

especialidad suya. Con Carrington, ideó los 

trajes y sombreros para una producción de 

La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux, y 

los tocados para el Gran teatro del mundo, 

de Calderón de la Barca. Con Francés, trabajó para Marc Chagall en los diseños 

para los trajes del ballet Aleko, de Léonid Massine, que se estrenó en México en 

septiembre de 1942148.  

 

La producción pictórica de Varo de estos años fue escasa. En concreto, 

en 1942, apenas hay fechadas seis piezas. El resultado de Festival de mosquitos, 

1942 (Imagen 1. 15) es producto del azar, pues la artista retoma la técnica del 

chorreado y retocado de Títeres vegetales, 1938 (Imagen 2. 52), en una 

composición lúdica y caótica, llena de movimiento y dinamismo, cuyo centro de 

atención es una enorme mancha amarilla.  

                                                                                                                                     
147 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Págs. 93 - 95 
148Op. cit. Págs. 97 - 98  

Imagen 1. 16. Invernación. 1942. Óleo sobre 
tela. 20 x 27 cm. 

 

 
 
Imagen 1. 15. Festival de mosquitos. 1942. 
Óleo y cera sobre cartón. 20.5 x 24 cm. 
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En cambio, Invernación, 1942 (Imagen 1. 16), representa a una mujer 

envuelta en una burbuja, momificada y en un proceso de inactividad total, uno de 

los temas en los que Varo ahondará en sus obras de madurez. El resto de las obras 

vigentes en este año lo constituyen cuatro versiones de grutas mágicas: Gruta 

Mágica I, 1942 (Imagen 1. 17), a base de finas curvas y aguadas de colores 

exaltados (rojo, amarillo, azul, negro y el ocre de la cartulina), en la que, a un lado, 

en primer plano, surge un extraño ser; la cómica y expresionista Gruta mágica II, 

1942  (Imagen 1. 18), en la que dos seres (mezcla de insecto y pájaro) sobrevuelan 

por un explosivo paraje, en una imagen donde el color, la mancha y texturas, como 

el frotagge, se convierten en elementos compositivos autónomos; Gruta mágica III, 

1942, de trama suelta, pero precisa y controlada; y Gruta mágica IV, 1942 (dibujo a 

tinta sobre papel), que combina el grafismo visual de la trama con el recurso de la 

silueta para representar los personajes. 

 

Producción personal de Varo de 1943 – 1949 
 

La producción pictórica personal de Varo entre 1943 y 1949 es muy 

diversa y fragmentada, pues toca diversos estilos como el cubismo, el surrealismo y 

el expresionismo, sin apartarse del todo de la mimesis, al tiempo que empieza a 

 

Imagen 1. 17. Gruta mágica I. 
1942. Mixta sobre cartulina. 27 
x 20 cm.  

 

Imagen 1. 18. Gruta mágica II. 1942. 
Tinta y guache sobre papel. 16 x 25 cm. 
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desarrollar su retórica plástica, poblada de transformaciones y metáforas y una 

incipiente narratividad que alcanzará su esplendor en las décadas posteriores.  

 

Si la amenazadora pintura Los 

alacranes, 1943 (Imagen 2. 31) y la más 

humorística y rítmica Funambulistas, 1944 

(Imagen 3. 29), presentan claras resonancias 

cubistas, una miscelánea de surrealismo y 

expresionismo tiene lugar en los dibujos 

Distorsión cristalina149, Cara con cabellera de 

liquen, 1947, que combina la precisión de la línea 

del rostro a pluma con la espontaneidad de la 

aguada, y en el guache Vida extraña, 1945 

(Imagen 1. 19), donde seres híbridos, entre vivos y 

mecánicos, en movimiento se sumergen en un ambiente abrupto, poblado de plantas 

peligrosas y picudas, cristales o hielos, manchas pesadas y unos ojos fantasmales 

inmersos en una especie de tela transparente. Un claro y escueto homenaje a Vasily 

Kandinsky lo encarna Puntos y rayas, 1943. 

 

Nada tienen que ver con estos experimentos el dibujo a tinta sobre papel 

que conecta con la estética del modernismo, Perfil de mujer con sombrero Art 

Nouveau, 1944 (Imagen 1. 20), trabajado mediante tramas y en el que contrasta la 

delicadeza del rostro a línea con la prenda de moda, o, menos aún el Retrato de 

Esteban Francés150 1943 (Imagen 1. 21), reducido a varias líneas y sombras, que 

demuestra que Varo, seguía practicando el dibujo de mímesis como mero 

entretenimiento. 

 

                                              
149 Este meticuloso dibujo, realizado mediante la técnica de punteado con tinta china sobre papel, representa 
a una mujer caminando a lo largo de un pasillo en el interior de un cristal, acompañada por su sombra 
reflejada en el suelo y la pared. 
150 compañero de trabajo, por entonces, de Varo en la oficina británica de propaganda antifascista. 

 

Imagen 1. 19. Vida extraña. 
1945. Lápiz sobre papel 
mantequilla. 28 x 22 cm.  
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En cambio, su imaginario plástico rebosante de transformaciones, 

metáforas, personificaciones, y seres híbridos tiene lugar en diversos dibujos 

como El zorro y la ley151, 1943, Pájaro humano, 1943, Personaje felino 1945, o 

Personaje pájaro, 1945, así como en la técnica mixta de aguatinta y sepia sobre 

papel titulada Gato-hombre, 1943 (Imagen 2. 26) o las pinturas Transmisión 

ciclista con cristales, 1943 (Imagen 2. 16) y Ruedas metafísicas, 1944 (Imagen 3. 

20), donde aparecen, de nuevo, las mujeres ruedas en imágenes oníricas ambiguas, 

de colores cálidos muy vivos. 

 

A su vez, una narrativa incipiente surge en cuadros diversos. Entre 

ellos, A mi amigo Agustín Lazo, 1945152 (Imagen 2. 33), La batalla, 1947153 

(Imagen 1. 22) o Gitana y Arlequín, 1947 (Imagen 2. 18). Esta última pintura, más 

compleja que las dos anteriores, representa a una muchacha, que sostiene entre sus 

                                              
151 Un hombre zorro (personificación), en un decorado compuesto de una torcida mesa, un libro, un florero y 
una cortina, que ridiculiza a un abogado o representante de la ley. 
152 La pintura representa a un personaje en la entrada de su molino con una antorcha, como si esperara a 
alguien o hubiera escuchado algún ruido extraño. Y es que ahí fuera, más atrás, aguarda un hombre con 
capucha y capa, subido en una maquinaria compuesta de molino y rueda. Pero no llega a establecerse ningún 
tipo de comunicación entre ambos. 

 

 

Imagen 1. 20. Perfil de 
mujer con sombrero Art 
Nouveau. 1944. Lápiz 
sobre papel. 28 x 22 cm. 

Imagen 1. 21. Retrato 
de Esteban Francés. 
1943. Lápiz sobre 
papel. 28 x 21.2 cm. 
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manos una burbuja reveladora de un presagio, y a un arlequín sometido a un 

proceso de vegetalización, pues de su vestimenta brotan hojas, que también 

sustituyen a sus orejas, manos y pies154; ambos avanzan por un camino amurallado, 

lleno de roturas en uno de sus lados, desde las cuales se asoman hombres y mujeres 

- jarras, y circundado por una línea de vasijas, ruedas y otros objetos deteriorados.  

 

La narratividad de Varo 

se torna autobiográfica en La torre, 

1947 (Imagen 1. 23)  según 

Kaplan:  
 

“el primer ejemplo 

de la imaginería de Varo en que 

hace referencia a su vida, y la 

primera vez que utiliza, aparte de 

en los dibujos publicitarios de 

Bayer, una narración unificada y 

legible. Y esto marca su ruptura 

con el modo surrealista de 

yuxtaposición al azar”155. 

En el interior de una 

torre derruida elevada en medio del mar y llena de agua navega una barca con una 

rueda conectada a un molino de viento, al que se ha subido una persona. La escalera 

apoyada en la construcción termina en un camino serpenteante sobre el mar, 

mientras que, por el otro lado, y en otra pista circula una mujer haciendo equilibrio 

sobre un vehículo inestable. La arquitectura devastada podría aludir a Europa, con 

sus edificios y sus ideales en crisis, y el horizonte lejano es la tierra extranjera, 

                                                                                                                                     
153 En esta pintura unos seres imaginarios –una especie de lagartos con alas y con un cuerpo lleno de ápices 
foliares de plantas que recuerdan a ágabes– intentan trepar por una fortaleza, cubierta, en su parte inferior, 
por una marañas de arbustos espinosos y rocas, resultado del empleo de la decalcomanía, mientras que desde 
las ventanas del castillo, alguien se defiende con armas de fuego. 
154 Este proceso también lo utilizó mucho el surrealista canario Juan Ismael. 
155 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 111 

 

Imagen 1. 22. La batalla. 1947. Guache 
sobre cartulina. 38 x 38 cm. 
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invisible y desconocida, pero esperanzadora. Kaplan considera que Remedios Varo 

se autorretrata: 

 
 “haciendo equilibrios en el borde de la Europa destrozada por la guerra, ideando 

febrilmente medios de transporte que, por muy inverosímiles y mal equiparados que estuviesen, 

pudieran ofrecer un medio para huir”156. 

 

Viaje de Varo a Venezuela 

 

En 1947, Varo y Péret se separan157. El poeta regresa a París y la pintora 

se muda con el piloto francés Jean Nicolle a la colonia de Roma, otro barrio de la 

parte antigua de la ciudad de México frecuentado por artistas158. A finales de ese 

año, la pareja viaja a Maracay (Venezuela), donde, en ese momento, trabaja un 

hermano de Varo, Rodrigo, como jefe de epidemiología, para el Ministerio de Salud 

Pública, y donde también se encuentra su madre de visita159. El hermano de Varo le 

facilitó un empleo consistente en dibujar con exactitud insectos parásitos portadores 

                                              
156 I KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 111. 
157 Mientras que para Remedios México se había convertido en su verdadera patria, para Benjamín Péret 
Francia era el único lugar posible para vivir. 
158 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Págs. 111 - 113. 
159 La madre de la pintora, preocupada por la salvación del alma de su hija, se horrorizó  cuando ésta llegó 
con Nicoll, con quien vivía abiertamente, tras un divorcio y una separación. (Ver: KAPLAN, J. A. Viajes 
inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. México, D.F. 1998. Pág. 114.) 

 

Imagen 1. 23. La torre. 1947. Guache sobre papel. 16 x 25 cm.
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de enfermedades, observados en el microscopio, un mundo en miniatura que le 

influyó, profundamente, en su obra posterior. Igualmente, su experiencia en el 

Ministerio inspiró los aparatos científicos y experimentos de laboratorio que 

proliferan en sus pinturas más tardías. Varo recorrió los Llanos del río Orinoco 

junto con Nicoll, quien trabajaba con un equipo de científicos, organizado por el 

instituto Francés de México, explorando zonas de vegetación tropical, unos paisajes 

exóticos que aflorarían en algunas de sus obras posteriores, y en concreto, en dos 

cuadros de 1962: La expedición del Aqua Aúrea—donde cuatro personajes metidos 

en una nave, movida por la fuerza del viento, se deslizan por medio de un esquí, 

viajando por encima de las nubes bajas— y en Acantilado, que se inspira en el 

momento en que la expedición llegó a un muro natural intraspasable cuando 

remontaban el río hacia sus fuentes. 

 
Los trabajos comerciales de Varo: 1947 – 1948 

 

El ingreso más fijo de Varo entre 1947 y 1948 procedió de sus 

ilustraciones para folletos de publicidad para la casa de productos farmacéuticos 

Bayer. Estos pequeños guaches presentan aspectos que se relacionan con el 

desarrollo de su estilo y temática personal posteriores. Para anunciar píldoras de 

dormir, Varo pintó Insomnio I, 1947 (Imagen 1. 24), donde tres pares de ojos 

vuelan hacia una vela llameante (foco principal de la composición), que también 

atrae a dos insectos; e Insomnio II, 1947, un hombre en pijama saliendo de su 

castillo gótico con una lámpara en la mano, mientras afuera espera un monstruo 

sonriente que se funde con una nube. Vigor, 1947, —un paisaje con montañas, 

caballos y otros mamíferos— conecta con el imaginario de Leonora Carrington. Su 

conocimiento de los insectos parasitarios quedó reflejado en Paludismo, 1947 

(Imagen 4. 10), donde Varo representa un mosquito en primer plano sobre una 

selva. Con estas obras plagadas de insectos Varo exorcizó sus miedos frente a estos 

animales.  
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Angustia, 1947 (Imagen 1. 25), es el sentimiento que desprende esa 

escena de Varo ubicada en el interior de un túnel sin salida y de paredes fucsias 

claustrofóbicas, donde un grupo de insectos ha atrapado a una muchacha con una 

cuerda, mientras el personaje femenino retratado y colgado en la pared que parece 

cobrar vida observa impasible la situación; tal vez el pájaro que se acerca ayude a la 

mujer a salvarse; además, hay raíces reptiloides, hilos, insectos, molinos: símbolos 

constantes de la obra de Varo. En El hombre de la guadaña, 1947 (Imagen 1. 26), 

un esqueleto (arquetipo de la muerte) está disfrazado con un antifaz, un sombrero y 

una capa; y transita con una azada por un mercadillo despoblado. 
 

Tiforal, 1947 (Imagen 1. 27),  representa un jardín con esculturas 

cubistas, dos de las cuales son, además, fuentes de agua; por el camino bifurcado en 

tres senderos por el frondoso parque, una joven recoge agua de uno de los 

surtidores, mientras que Amibiasis, 1947 (Imagen 1. 28), podría ser un bodegón 

clásico si no fuera por esos seres microscópicos que han invadido las diversas 

verduras cargando azadas y cuchillos y, con expresiones de poderío y dominio en 

 

Imagen 1. 25. Angustia. 1947. Guache 
sobre cartulina. 28 x 22 cm. 

Imagen 1. 24. Insomnio I.  1947. 
Guache sobre cartulina. 28 x 22 cm. 
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sus rostros. Una nueva incursión temática la representa Los reyes magos, 1947, una 

imagen navideña clásica de los tres reyes subidos a sus respectivos camellos.  

 

En cambio, Dolor reumático I, 

1948 (Imagen 1. 29),  representa a una 

mujer apuñalada por la espalda y esposada 

a unas columnas. La imagen que 

acompaña al medicamento para la ciática 

y que describe el dolor en Dolor 

reumático II (Imagen 1. 30), es parecida 

al autorretrato de Kahlo del mismo año 

Columna rota. Esto ratifica que México 

fue una fuente de inspiración para muchas 

de estas obras de Varo, tanto sus paisajes 

como los artistas que allí encontró. En 

Dolor, 1948 (Imagen 1. 31), un hombre se somete al martirio de una máquina en un 

pueblo triste con un cielo apunto de estallar en tormenta.  

 

Varo representa la Vejez, 1947, mediante un árbol carcomido y 

deformado con un profundo hueco en su parte inferior y apenas una pequeña rama 

reviviendo, junto a una torre semi destruida y deshabitada. En 1948 la compañía 

Abastecedora de Impresos, S.A., de México le solicitó a Varo unos bocetos para un 

calendario. En una carta de julio de 1948 le piden un original que se ajusta a su 

guache Alegoría del invierno: 

 

  

Imagen 1. 26. El hombre de la guadaña.
1947. Guache sobre cartulina. 24.7 x 20 cm.  
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 “…para invierno, un paisaje a base de cristalizaciones y bloques de hielo 

transparente, en cuyo interior pueda verse aprisionados diversos objetos, vegetales, un pájaro, 

etc., cuidando que se dé preferencia a cosas típicas de México (flor de noche buena, algún cactus, 

etc.). Tal vez habría manera de incluir en la composición nuestros volcanes cubiertos de nieve 

eterna en segundo término del dibujo...Nos permitimos recordarle que en la ejecución final de 

estos cuatro dibujos procure obtener la mayor riqueza de color que fuera posible así como 

bastante vida en las ilustraciones”160.  

 

La Alegoría de invierno, 1948 (Imagen 1. 32), que Varo elabora es muy 

parecida a un anterior cuadro suyo de 1942: Invernación (Imagen 1. 16). La torre, 

1948 (Imagen 1. 33), es otro trabajo comercial solicitado por la Compañía 

Abastecedora de Impresos, S.A. de México: una mujer sale disparada por una torre 

sobre un vehículo con forma de barca y una rueda que circula por un hilo hacia un 

destino desconocido; bajo la arquitectura hay una abrupta vegetación con plantas 

picudas, en la que Varo se valió de la técnica de la decalcomanía, usándola a su 

antojo en determinadas zonas. 

                                              
160 VARO, B. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Edita: Fondo de cultura económica. Madrid. 
1990. Pág. 80 

 
 

Imagen 1. 27. Tiforal. 1947. Guache sobre 
cartulina. 24.5 x 32 cm.   

Imagen 1. 28. Amibiasis. 1947. Guache sobre 
cartulina. 27.5 x 37.5 cm. 
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1.2.4. Varo en los años cincuenta y principio de los sesenta  

 

Desde que vuelven de Venezuela, Jean Nicoll y Remedios Varo se 

distancian progresivamente. Por esa época, fallece Clari, esposa de Walter Gruen, 

un refugiado austriaco que a principio de la década de los cincuenta fundó la que 

Imagen 1. 29. Dolor 
reumático I. 1948. Guache 
sobre cartulina. 25 x 19.2 cm.  

Imagen 1. 30. Dolor 
reumático II. 1948. 
Guache sobre cartulina. 
25 x 19 cm.  

Imagen 1. 31. Dolor. 1948. 
Guache sobre cartulina. 
24.4 x 20.5 cm. 
 

 

Imagen 1. 32. Alegoría del invierno.
1948. Guache sobre papel. 44 x 44 cm. 
 

 

Imagen 1. 33. La 
torre. 1948. Guache 
sobre papel. 36 x 
15.2 cm. 
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sería una de las más prestigiosas tiendas de música de la capital azteca161. La artista 

conocía a esta pareja desde los años cuarenta. Gruen creía firmemente en la obra de 

Remedios y le ofreció la oportunidad de liberarse del trabajo comercial para 

dedicarse por entero a su actividad artística. En menos de un bienio desde su retorno 

a México, Varo abandona a Nicolle para instalarse con Gruen, quedando todos 

como buenos amigos162. Es entonces cuando Remedios desarrolla una técnica 

laboriosa, resultado del trabajo de siete u ocho horas diarias durante más de un mes 

en un solo cuadro. Unos cuadros en los que aflora el pensamiento del ruso Gurdjieff 

(1877 - 1949), estudioso del sentido de la vida, que vivió en París los mismos años 

que Varo. La pintora se había unido al grupo que seguía sus doctrinas, impartidas 

por su discípulo Ouspensky, en México. Estos filósofos mantenían que la plena 

realización personal solamente podría obtenerse empujando la conciencia humana 

más allá de sus límites convencionales163. 

 

En esta última etapa, Remedios trabajaba con una delicada precisión y 

meticulosidad. Desarrollaba cada diseño en su mente antes de tocar el papel con el 

lápiz y sólo entonces elaboraba pequeños esquemas para definir los detalles. 

Bosquejaba después el diseño a su tamaño final sobre hojas de papel calco y rayaba 

con lápiz su parte posterior para transferir la composición trazada a un lienzo 

preparado o a una placa de masonite. Durante la ejecución de la obra pasaba en el 

estudio siete u ocho horas diarias por más de un mes, mientras aplicaba diminutas 

pinceladas de óleo cuidadosamente. Combinaba el interés por el detalle, que 

                                              
161 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 119. 
162 Según Kaplan, la amistad que seguía con Nicolle se demuestra cuando la nueva pareja le pagó los 
médicos tras un accidente que sufrió el piloto, ocurrido unos días después de que Varo obtuviese su primer 
éxito importante. Durante mucho años, Varo le compró las medicinas y abonó las cuentas de los médicos 
(KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 119 y 120) 
163 Varo estaba convencida de que cuando un individuo muere sus elementos más bajos y burdos quedan 
atrás, mientras que su naturaleza espiritual avanza hacia otra esfera. En este nuevo ámbito, la parte espiritual 
y los componentes materiales que quedan se vuelven a combinar y regresan a la Tierra como una nueva 
forma de vida pura. A través de este proceso, la naturaleza humana se refina repetidamente, aproximándose 
sucesivamente al espíritu puro. (Ver: ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. Edita: 
EDITEC (en CD–ROM). México, D.F. 1995.)  
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recuerda a cualquier miniatura, con una gran sutileza en el barnizado. Sus 

composiciones son verdaderas filigranas. El masonite, su superficie preferida, y las 

dimensiones pequeñas que escogía (sus cuadros son rara vez mayores de ochenta 

centímetros en un lado, y a menudo menores de cuarenta centímetros), favorecían la 

técnica elegida por la pintora y le permitían sacar partido de la precisión de la línea. 

Sus formatos, normalmente rectangulares, son ocasionalmente ovalados, redondos o 

con forma de diamante (rombo). Durante algún tiempo, Varo trabajó con punta de 

plata, una técnica anticuada que requería un punzón de plata y se empleaba, 

principalmente, para ilustrar manuscritos. Con este procedimiento cada trazo es 

definitivo y no permite revisión. Según Peter Engel, Varo no pudo tolerar la 

espontaneidad del medio y lo abandonó164. 

 

Varo limitaba el espacio visual en el que retrata la liberación de las figuras 

femeninas. Su plasticidad es narrativa y cinética. Proliferan imágenes naturales: 

plantas, pájaros, animales, agua; un sinuoso paisaje en tensión con la linealidad de sus 

artefactos y arquitecturas. Utiliza luces, sombras y color para crear volúmenes 

espaciales opacos y diáfanos a la vez.  

 

Además, Varo solía utilizar a su manera los efectos de la 

“decalcomanía”, una técnica del automatismo surrealista inventada por Óscar 

Domínguez en los años 30. Bretón explica este recurso en el Dictionaire abrégé du 

surréalisme165: Con un pincel de espeso pelo se extiende el guache más o menos 

diluido y satinado; inmediatamente, se recubre con una lámina y se ejerce una 

presión moderada; se levanta con cuidado: en ella aparece una representación 

plástica; el espectador puede imaginar distintas imágenes en esas manchas. En vez 

de extraer de las manchas las imágenes surgidas azarosamente, como hacía Óscar 

Domínguez, Varo la aplicaba en ciertas zonas predeterminadas del lienzo para 

                                              
164 ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. Edita: EDITEC (en CD–ROM). México, D.F. 
1995.  
165 BRETÓN, A. Dictionaire abrégé du surréalisme. Edita: Galerie Beaux Arts. París. 1938. 
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obtener una mayor profusión de detalles de superficie que realzasen la textura 

deseada; por tanto, emplea esta técnica, de forma totalmente controlada, en sus 

cielos, mares y aguas, así como en las sustancias consistentes, como la tierra, las 

plantas, rocas, murallas o ropas. Por ejemplo, en Música solar (1955) utilizó el 

emborronado para enriquecer el efecto de los árboles, y en otros tantos cuadros se 

valió de este recurso para crear trajes de extrañas texturas, atmósferas difusas y 

brumosas o fondos misteriosos. 

 

Remedios tampoco 

reniega de otras de las influencias de 

sus contemporáneos. Así su Jardin 

d’amour, 1951 (Imagen 1. 34), 

recuerda al surrealismo onírico de 

Max Ernst, mientras que la huella de 

Carrington queda patente en Espejo 

para tocador, 1954 y Valle de la 

luna, 1950 (Imagen 1. 35), esta 

última, una imagen evocadora de la 

Pastoral de la pintora inglesa, 

aunque los animales de Carrington 

son inquietantes, frente a los de 

Varo, sumergidos en una calma perpetua y desconectados entre sí. 

 

La mayoría de las obras de esta última etapa de Varo, o etapa de 

madurez, adquieren una unidad y coherencia no conseguida hasta entonces, y esto 

se debe a que la artista no sólo consolida un estilo y una técnica de la que ya había 

ido dando pistas ocasionalmente, sino que también da salida a un opulento mundo 

interior valiéndose para ello de una particular retórica plástica en la que dominan 

las transformaciones de los personajes u objetos diversos mediante procesos 

 

Imagen 1. 34. Jardin d’amour. 1951. 
Guache sobre papel. 50 x 32 cm.  
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metafóricos o hiperbólicos así como las acumulaciones icónicas caóticas o 

pandemónium visuales166.  

 

Si Pterodáctilo, 1959 

(Imagen 2. 25), muestra la 

transformación metafórica de un 

paraguas en un animal prehistórico a 

través de tres secuencias con claras 

resonancias goyescas, la 

estilización167 se da en Mujer con 

esfera, 1957 (Imagen 2. 29), o Ser 

andrógino, 1957 (Imagen 2. 28), la 

hipérbole en Niño y mariposa, 1961 (Imagen 1. 36), y la personificación metafórica 

es el recurso empleado en Animales, 1958, dos máscaras con rasgos humanos, sin 

cuerpo, con barba y pelo, flotando sobre un fondo oscuro. 
 

En cambio, resultado del uso de la acumulación icónica caótica o del 

pandemónium visual son los personajes y objetos presentes en Mi generalito, 1959 

(Imagen 1. 37), cuya cabeza se proyecta en el techo, o en El visitante, 1959 

(Imagen 1. 38), una figura sin cuerpo, con la cabeza al revés, inmersa en una 

máquina de cuatro ruedas con cola de caballo y una tapa que es una réplica de la 

anterior cabeza pero en otra posición. Este recurso también tiene lugar en el boceto 

a lápiz Ermitaño meditando, 1955, un cuyo abdomen ha sido sustituido por un largo 

túnel que alberga una esfera, o en el Ermitaño, 1955168 (Imagen 1. 39),  que surge 

del interior de un árbol y su vientre es una especie de caja o un largo pasillo con una 

                                              
166 Ver: Capítulo 2 de la presente tesis: Retórica de Remedios Varo e Isabel Allende. 
167 Según el Grupo µ: “Toda estilización es una operación retórica sobre la imagen, e implica frecuentemente 
una geometrización de los trazados por medios como los siguientes: reducir las líneas a un número 
restringido de tipos, tales como la recta, el arco de círculo o alguna curva; reducir los ángulos a valores 
discretos y distintos, a veces con una preferencia por el ángulo recto; hacer los trazados tan continuos como 
sea posible; exagerar las simetrías”. (GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. 
Edita: Cátedra. Madrid. 1993). 
168 Representado de pie, en actitud pensativa y con los brazos cruzados. 

Imagen 1. 35. Valle de la luna .1950.
Guache sobre cartulina. 29.5 x 50 cm.  
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bola; su cuerpo y accesorios están compuestos de formas triangulares, su sombrero 

es picudo y sus piernas unidas se hacen muy finas a la altura de los tobillos, dando 

lugar a nuevos triángulos169.  

 

Un extraño efecto óptico muy 

magrittiano tiene lugar en Rompiendo el 

círculo vicioso, 1962 (Imagen 1. 40), pues 

un bosque surge del interior del tórax del 

personaje, aunque podría tratarse de un 

diseño de la vestimenta del raro individuo. 

Las acumulaciones caóticas y la tendencia 

a pintar la cabeza invertida tienen cabida 

de nuevo en el Esquiador, 1960 (Imagen 

1. 41), que aparece acompañado por dos 

lechuzas humanizadas y transita por un 

bosque nevado. Tampoco se libran de este 

recurso del pandemónium el Caballero en 

monociclo, 1959, cuyas piernas se han 

convertido en una rueda y sus dedos en 

raíces.  

 

Mujeres-búhos o mujeres-lechuzas aparecen en el dibujo sin terminar 

Centauro, 1959 (donde este ser híbrido se sienta sobre un centauro cuyas patas 

traseras acaban en ruedas), o en Caza nocturna, 1958 (Imagen 2. 3) 

(personificación de este pájaro nocturno, envuelto en una capa dorada y brillante y 

situado en el interior de una arquitectura románica en un ambiente oscuro, cálido y 

misterioso). Igual de frecuente es la personificación de una estrella con rostro 

humano presente en Nave astral. Un claro ejemplo de figura jerarquizada no 

                                              
169 Además, Varo emplea la decalcomanía para representar los árboles del fondo, propiciando un ambiente 
difuso y mágico. 

 

Imagen 1. 36.  Niño y mariposa. .1961. 
Óleo sobre masonite. 53 x 30 cm. 
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reversible (según la nomenclatura del Grupo µ170) es El gato helecho, 1957 

(Imagen 1. 42), inspirado en el sueño de su amiga Eva Sulzer:  

 
“Un día tuve un sueño y se lo narré a Remedios, soñé que paseaban por el jardín 

unos gatos que se habían convertido en helechos, pero los helechos no estaban pegados al gato 

con su misma forma sino que era como si salieran de ellos. Remedios pintó ese cuadro El gato 

helecho y me lo regaló...”171 

Nuevas transformaciones tienen cabida en las diversas alegorías de 

Varo. La discreción, 1958 (Imagen 4. 22) representa a una pobre y triste mujer 

ojerosa, con un velo que sólo deja libres sus ojos y boca y parte de la nariz y a la 

que le surgen alas de ángel. La hermosura, 1958, parece representar, más que la 

belleza, el narcisismo: la cara de la mujer se sustituye por un espejo que refleja su 

pálida imagen: un rostro sin arrugas, con ojos grandes y almendrados, vacíos y 

ausentes. El mundo, 1958, es una cara humana donde el fuego se representa en 

                                              
170 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993. 
Pág. 269.  

 

Imagen 1. 38. El visitante. 1959.
Óleo sobre cartulina. 42 x 22 cm. 

Imagen 1. 39. Ermitaño. 1955. 
Óleo y nácar incrustado  
sobre masonite. 91 x 40 cm. 

Imagen 1. 37. Mi generalito. 1959. 
Óleo sobre masonite. 56.5 x 40 cm.  
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forma de barba roja, la tierra en forma de montaña en el lugar del cabello, y sobre 

los ojos hay un antifaz compuesto una mitad por un ala como símbolo del aire, y la 

otra mitad por una cola de pez, como símbolo del mar.  

 

Valiéndose de su particular  retórica plástica y de su laboriosa técnica, 

Varo construye en estas obras una interminable narrativa visual que toca un 

amplio abanico de temas, a veces entrelazados, y siempre en sintonía con las 

situaciones que viven sus solitarios y controvertidos personajes, a menudo 

femeninos. Así, en Presencia inquietante, 1959 (Imagen 2. 64), Remedios relata 

pictóricamente uno de sus sueños: 
 

“...sentí con horror espantoso algo detrás de mí que más bien ‘salía de mí misma’, y 

simultáneamente comprendí que no era verdad el haber oído ese ruido peligroso arriba, pero que 

yo había en cierto modo ‘querido oír’ esa amenaza fuera y arriba pero que en realidad estaba 

siempre junto a mí o ‘en mí’. Esa ‘cosa’ detrás de mí me produjo un terror enorme y una 

sensación de sueño pesadísimo y angustioso del que me esforzaba en despertar totalmente para 

defenderme, pero la criatura misteriosa me agarró fuertemente la nuca”172. 

                                                                                                                                     
171 Entrevista a Eva Sulzer realizada por Beatriz Varo (México, 1987). En: VARO, B. Remedios Varo en el 
centro del microcosmos. Edita: Fondo de cultura económica. Madrid. 1990. Pág. 87.  
172 VARO, R. Cartas, sueños y otros textos. Introducción y notas de Isabel Castells. Edita: México, 1994. 
Pág. 131. 

   

  Imagen 1. 40. Rompiendo el 
círculo vicioso. 1962. Mixta 
sobre cartón. 65 x 35 cm. 

Imagen 1. 41. Esquiador. 1960. 
Óleo sobre masonite. 43 x 32 cm

Imagen 1. 42. El gato 
helecho. 1957. Óleo sobre 
masonite. 67 x 30 cm. 
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Si en esta narrativa abundan las 

escenas angustiosas, tampoco faltan imágenes 

lúdicas, divertidas e irónicas. Así sucede en el 

Paraíso de los gatos, 1955 (Imagen 1. 43), 

donde diez felinos sonrientes de diversos 

tamaños y colores juegan con un mecanismo 

de cuerdas unido al molinillo de una torre o 

descansan en un bosque cerca de una villa y 

un lago. 
 

Retórica plástica y narrativa visual 

vuelven a aunarse en Guajolote navideño, 

1959 (Imagen 1. 44), un humorístico e 

ingenioso dibujo (realizado con gesso entintado y esgrafiado sobre masonite) en el 

que un señorial pavo subido a una silla se sienta en una mesa a celebrar las Pascuas 

y coge con la cuchara los adornos típicos de las fechas; en una cazuela hay un árbol 

navideño, una estrella, una cabeza humana, un papá Noel (que pueden ser 

interpretados como juguetes o como humanos). Varo recurre de nuevo a la 

personificación del pavo (quien adopta actitudes humanas) para ridiculizar tales 

tradiciones173. 

 

La fábula visual vuelve a filtrarse en Exploración de las fuentes del río 

Orinoco, 1959 (Imagen 3. 34), que alude al hallazgo del Santo Grial. Un huevo–

navío–impermeable es el vehículo alquímico que contiene el misterio de la vida en 

sus dos vertientes: la materia y el pensamiento. Varo explica el cuadro de este 

modo: 
 

                                              
173 El mismo tema sobre plancha metálica y desde otro punto de vista aparece en otra composición del 
mismo año, en tonos grises y más difuminados.  

 

Imagen 1. 43.  Paraíso de los gatos. 1955. 
Óleo sobre masonite. 29 x 21 cm. 
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 “Misstress Thrompston descubre por casualidad el origen de la enorme 

humedad que reina en el condado de Kent. Esto sucedió el día que estrenó un impermeable 

último modelo para viaje y excursiones alejadas del centro. En verdad Misstress Thrompston 

navega a bordo de su impermeable, meditando sobre el artículo que deseaba escribir para la 

revista W. Trous X y l (de la que es colaboradora) en el que se analiza científicamente el 

porqué nacieron unos pájaros muy dudosos en el nido de la urraca de mejor reputación de la 

abadía (...). Pero esto, que en realidad tendrá que suceder dentro de nueve meses, y que ya ha 

sido publicado por la revista W. Trous X y l, que se ocupa de publicar únicamente el futuro, 

resultó inexplicablemente reflejado en un espejo que Mistress Thrompston halló en el recinto 

donde encontró la copa llena de agua pesada que fluye permanentemente”174.  

 

En Locomoción capilar175, 1959 (Imagen 1. 

45), tres hombres circulan gracias a sus barbas 

convertidas en ruedas y a sus bigotes – manillares, por 

una estrecha calle; desde un ventanuco otro de ellos 

atrapa, también con su barba, a una mujer de mirada 

hipnotizada y piel verdosa; varios pajarillos, en primer 

plano, completan la humorística escena. Se trata de todo 

un pequeño cuento contado en una sola imagen. 

Invocación, 1963 (Imagen 1. 46), es una extraña 

composición en la trayectoria de Varo, pues esta vez 

hay bastantes personajes. Una persona pequeña —autorretrato de Varo en su 

peinado y rasgos faciales— toca una especie de trompeta que aguanta con una 

mano, mientras que en la otra sostiene una bola verde, que parece ser la causante de 

sus poderes, mientras otros sujetos salen de las habitaciones–grutas sin cruzar 

miradas, reflejo de la más absoluta incomunicación.  

                                              
174 Ver: VARO, R. Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda humedad que 
reina en el condado de Kent. En: VARO, B. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Edita: Fondo de 
cultura económica. Madrid. 1990. Págs. 246 – 247. Y También en: VARO, R. Cartas, sueños y otros textos. 
Introducción y notas de Isabel Castells. Edita: Era. México. 1994. Págs. 110 – 111. 
175 En este cuadro también se aprecia, rotundamente, la retórica plástica de Varo, en las transformaciones 
metafóricas de varios elementos, como las barbas–ruedas o los bigotes–manillares. 

  

Imagen 1. 44. Guajolote 
navideño. 1959. Gesso 
entintado y esgrafiado sobre 
masonite. 28 x 25 cm. 
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Además, son protagonistas de la narrativa plástica de Varo sujetos que 

rompen con las tradiciones, acuden al psicólogo para quitarse de encima la 

influencia paterna, huyen de viejos y pesados fantasmas del pasado, se entretienen 

con inventos de lo más variados, con juegos de magia y brujerías o  investigando en 

un laboratorio de ciencia o de alquimia. Otras veces, estos personajes se quedan 

anclados en una silla mientras tejen una larga bufanda o una alfombra, viajan por 

bosques sombríos, deambulan perdidos por el universo, controlan el tiempo 

atmosférico o son capaces de levantar un edificio mediante la música de una flauta, 

o de crear y dar vida a las aves. Con frecuencia, también, se buscan a sí mismos y se 

encuentran en los lugares más inesperados como en una pequeña caja. Igualmente, 

viven amores inalcanzables o platónicos o experimentan relaciones amorosas 

absurdas o ridículas. 
 

Otra de las características constantes de la plástica de Varo son las 

ubicaciones de sus personajes: verdaderas puestas en escena o escenarios 

teatrales, que ya imitan el interior o el exterior de una mansión, un monasterio o 

castillo, o paisajes exteriores, que suelen ser un trozo de bosque encantado o de 

 

Imagen 1. 45. Locomoción capilar.
1959. Óleo sobre masonite. 83 x 61 cm.  

Imagen 1. 46. Invocación. 1963. Vinílica sobre 
cartulina. 49 x 44 cm. 
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desierto, así como esas típicas aldeas que parecen de juguete. Un ejemplo es el 

espacio interior de Ritos extraños, 1959 (Imagen 1. 47), evocador de una mansión 

espaciosa, sin muebles, pues apenas se percibe un paragüero, un perchero del que 

cuelga un sombrero y un espejo; el musgo crece alrededor de unas cortinas, que 

presentan un diseño de tres máscaras en su parte superior como si estuvieran 

vivas176. Sólo un hombre circula sigiloso tras las cortinas sin hacer ruido. En 

Tránsito en espiral, 1962 (Imagen 1. 48), unas naves acuáticas con uno o dos 

personajes, llegan a una aldea medieval deshabitada con estructura en espiral 

perdida en medio del mar, y se dirigen a la torre, núcleo del pueblo, donde aguarda 

un enorme pájaro. El mar está tranquilo, pero el ambiente es brumoso y oscuro. 

 

Sin embargo, la artificialidad no sólo está presente en los ambientes, sino 

también en sus personajes que adquieren caracteres de actores de una obra teatral, y 

disponen de un vestuario exagerado, diseñado concienzudamente hasta el último 

detalle. Se revelan estilizados y, a veces, caricaturizados de la leyenda medieval: 

                                              
176 Existe un dibujo a tinta sobre papel de Varo, titulado Cortina o visión (1959), que recrea estas mismas 
cortinas, incluyendo el diseño de la de Ritos extraños (1959); tal vez se trate de un boceto previo al cuadro. 

 

Imagen 1. 47. Ritos extraños. 
1959. Óleo sobre masonite. 78 
x 50 cm. 

 

Imagen 1. 48. Tránsito en espiral. 1962. Óleo sobre 
masonite. 1 x 1. 1.15 m. 
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hay magos embozados en largas capas, monjas en sus hábitos, y hasta un juglar 

itinerante con la cara en forma de pentagrama, símbolo medieval de lo oculto.  

 

Un caso típico evocador de un actor de teatro es el personaje presente en 

las dos versiones de Vagabundo,  1957 (Imagen 1. 49). Un hombre circula de pie 

sobre una especie de traje o barca vertical sostenido por una rueda, y apoyado en un 

bastón también con rueda, y con un molinillo en su sombrero. A la altura de la 

cabeza, se abre una ventana y en la parte inferior puede cerrarse, tal y como un 

abrigo de botones. Se adentra en un espeso bosque. El equipaje de uno de los 

vagabundos se compone de un pequeño violín y varios libros; mientras que el otro, 

además de libros, lleva la foto de una mujer. De sus ropajes cuelgan respectivas 

macetas, con una rosa, una cacerola y una sartén. Los acompaña un gato acurrucado 

tras sus pies. Atrás queda un largo camino que se adentra en un espeso bosque. 

 

Imagen 1. 49. Vagabundo. 
1957. Óleo sobre masonite. 
56 x 27 cm. 

Imagen 1. 50. El pobre. 1958. Guache 
sobre masonite. 19.5 x 16.5 cm. 
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Nuevos diseños de caracteres teatrales están presentes en cuadros como 

El pobre, 1958 (Imagen 1. 50),  provisto de una chaqueta de retales, El rico, 1958 

(Imagen 1. 51), adornado en su cabellera y cuello con collares y diamantes, así 

como con una pluma en su sombrero, o El rey, 1958 (Imagen 1. 52), que lleva una 

capa con un estampado de flores de lis, un antifaz del que salen estrellas brillantes 

que parecen bengalas encendidas, y en su cabeza perlas y la corona.  

 

En 1956, Varo expone en solitario en la Galería Diana, en México, y le 

solicitan numerosos encargos para retratos, unos encargos que, normalmente, adapta 

a su poética plástica personal. Así sucede en Retrato de las hijas de los señores 

Arnús, 1957 (Imagen 1. 53) o en Retratos de los niños Andrea y Lorenzo 

Villaseñor, 1956 (Imagen 1. 54), este último, una escena mágica ubicada en un 

edificio románico, y en la que un niño vuela agarrado a una cometa dirigida por su 

preocupada hermana, mientras pequeños universos, entre ellos la vía láctea, y varias 

nubes se mezclan con polvo estelar, desde otra nube llueve, exclusivamente, sobre 

un embudo situado en el interior de una jarra, que a su vez riega un trozo de suelo, 

formando un lago por el que navega un minúsculo barco de vela. Los niños, 

pintados con gran realismo, se alejan de la idealización y del autorretrato propio de 

 

Imagen 1. 51. El rico. 1958.  Guache 
sobre papel. 19 x 15.5 cm. 

Imagen 1. 52. El rey. 1958. Guache 
sobre masonite. 18.5 x 18.5 cm. 
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la mayoría de los personajes de Varo. No obstante, Varo realiza por placer otros 

retratos más convencionales, como el ejercicio de mimesis Retrato de Walter 

Gruen, 1954 (Imagen 1. 55), a tinta sobre papel, o la pintura, más poética, Retrato 

de Juan Martín, 1960 (Imagen 1. 56). 

 

Remedios viajó a Francia en 1958 para reunirse con su madre, al lado de 

la frontera franco española, en Biarritz, pues la artista no podía entrar en la España 

franquista con su pasaporte republicano. También visitó a Péret quien estaba 

enfermo en París y que fallecería al año siguiente en un hospital público de la 

capital francesa. Al regresar a México, Varo pintó dos cuadros plenamente 

autobiográficos Visita al pasado,  y La despedida, 1958 (Imagen 3. 10).  

 

En 1959 la artista trató de realizar el encargo de un mural para el nuevo 

Pabellón de Cancerología del Centro Médico de México pero le resultó tedioso y se 

retiró sin cumplir el encargo. El signo de Cáncer (punta de plata sobre papel) es un 

detalle que luego aparecerá en Microcosmos o determinismo, 1959 (Imagen 2. 9). 

 

 

Imagen 1. 54. Retratos de los niños 
Andrea y Lorenzo Villaseñor. 1956. Óleo 
sobre masonite. 77 x 95 cm. 

Imagen 1. 53. Retrato de las  hijas 
de los señores Arnús. 1957. Óleo 
sobre masonite. 94 x 59 cm.  
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Un bienio después, Varo expone en el Primer Salón de Arte Femenino, 

que se celebró en las galerías Excelsior, donde ganó el primer premio por sus obras 

Armonía, 1956 (Imagen 4. 3) y Sea usted breve, 1958 (Imagen 4. 18). Al año 

siguiente, expuso en solitario por última vez (en vida) en la Galería Juan Martín de 

la capital azteca.  

 

Remedios murió en 1963 de un ataque al corazón. Además de que, 

probablemente, se sentía atormentada por el miedo al futuro, su éxito la sometía a 

una tensión nerviosa cada vez mayor. La enterraron en un cementerio a las afueras 

de la ciudad. Los periódicos y revistas locales publicaron multitud de artículos y 

notas necrológicas lamentando la pérdida de esta artista tan repentinamente 

desaparecida en lo mejor de la vida. La poetisa mexicana Rosario Castellanos 

escribió un elogio poético, titulado Metamorfosis de la hechicera, dedicado a la 

pintora. André Bretón le rindió homenaje desde París y le dio su aprobación oficial. 

En 1964 se organizó una gran exposición–homenaje en el Palacio de Bellas Artes 

del Museo Nacional de Arte Moderno en México. Posteriormente, el mismo Museo 

  

Imagen 1. 55. Retrato de Walter Gruñe.
1954. Tinta sobre papel. 25 x 19 cm.  
 

 

Imagen 1. 56. Retrato de Juan Martín. 
1960. Óleo sobre tela con craqueladuras. 
25.5 x 20.5 cm. 

Imagen 1. 55. Retrato de Walter Gruen. 1954.  
Tinta sobre papel. 25 x 19 cm.  
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ha acogido varias individuales (en 1971, en 1983, en 1994 y en 1999), al igual que 

la “Academy of Sciences” de Nueva York y la “National Academy of Sciences” de 

Washington D.C. (en 1986), la Fundación Juan March de Madrid (en 1988)177 y en 

el Museo Nacional de Mujeres Artistas (MNWA) de Washington, en Estados 

Unidos (2000). Éstas y otras retrospectivas178 han captado la atención del público y 

de la crítica mucho más que durante su vida. 

 

                                              
177 Esta exposición coincidió con el veinticinco aniversario de la muerte de la pintora y fue el primer 
homenaje importante a Remedios Varo en su país natal. 
178 Ver: Anexo 1 de la presente tesis –Cuadro Sinóptico: Vidas y obras de Varo y Allende en sus contextos 
históricos–, donde se ofrece una relación de las exposiciones de Varo (tanto retrospectivas, antológicas, 
individuales como colectivas), ordenadas cronológicamente. 
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1.3. Isabel Allende: inventar la vida para escribirla179 

 

Isabel Allende nació en Lima, Perú, en agosto de 1942, donde su padre, 

Tomás Allende (hermano de Salvador Allende), trabajaba como funcionario 

diplomático representativo de Chile. Tres años después sus padres se separaron, por 

lo que Francisca Llona (su madre) retornó a Chile con sus tres hijos. En 1953, tras 

la unión de Francisca Llona con otro diplomático chileno, Ramón Huidobro, la 

familia se trasladó sucesivamente a Bolivia (donde Isabel frecuentó una escuela 

americana) y Beirut, Libia, (allí asistió a un colegio privado inglés). Cuando la 

crisis llegó al Líbano, en 1958, los tres hermanos Allende volvieron a Chile a la 

casa de su abuelo materno. A los diecisiete años, Isabel comenzó a trabajar en la 

Organización para la Agricultura y la Alimentación (FAO), organismo de las 

Naciones Unidas, primero como secretaria y más tarde en el departamento de 

información donde aprendió los rudimentos del oficio de periodista. En 1962 

contrajo matrimonio con Miguel Frías, y al año siguiente tuvo a su hija Paula. En 

1963 y 1964 pasó largas temporadas en Europa, con su marido y su hija residiendo, 

especialmente, en Bruselas y Suiza, donde estudió televisión. De retorno a Chile, en 

1966, en plena Euforia de la Democracia cristiana, nació su hijo Nicolás.  

 

                                              
179 Para conocer ampliamente la vida y obra de Allende entrelazadas son fundamentales sus tres libros 
autobiográficos: *Paula (1994). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Relata su vida y la de su familia 
en forma de carta dirigida a su hija inconsciente, enferma de porfiria. *Mi país inventado. Edita: Plaza & 
Janés. Barcelona. 2003. Recoge los recuerdos de su patria mientras recrea, en tono intimista, poético y 
humorístico, dos historias entrelazadas, la de Chile y la personal. *Isabel Allende. Vida y espíritus, por 
CORREAS ZAPATA, C. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1998. Libro elaborado a partir de una larga 
entrevista. Algunas monografías sobre su vida y obra son: *RODDEN, J. (editor). Conversation with 
Isabel Allende. Universidad de Texas Press. 1999. Un compendio de treinta y cuatro entrevistas en inglés 
realizadas en las décadas de los ochenta y noventa, de forma que la propia Allende cuenta su historia, 
desde los años en Chile, el exilio en Venezuela y su actual vida en California. *LEVINE, L. G. Isabel 
Allende. Edita: Twayne Publisher. New York. 2002. La autora examina el éxito de Allende, su uso de la 
agenda feminista, su habilidad para combinar géneros y variedad, como las historias de aventuras, la 
novela romántica y la importancia de los roles históricos y sociológicos en su narrativa; recoge todo el 
trabajo de Allende hasta Retrato en Sepia. 
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En 1967 apareció la primera publicación feminista en Chile, Paula, 

dirigida por Delia Vergara, en la que Allende participó con una columna de tono 

irónico. A su vez, Isabel colaboró y dirigió por un tiempo la revista para niños 

Mampato. En septiembre de 1970, su tío Salvador Allende fue elegido Presidente. 

Mientras su país se sumía en el caos económico y la violencia política, Isabel 

Allende seguía escribiendo para la revista Paula y, también trabajaba en televisión. 

Su obra de teatro El embajador se estrenó en Santiago en 1973. Ese mismo año, 

Salvador Allende anunció un plebiscito para el once de septiembre, con el fin de 

que el pueblo decidiera si continuaba gobernando o renunciaba y concertaba nuevas 

elecciones. La marina, el ejército, la Aviación y el Cuerpo de Carabineros se 

sublevaron el día del plebiscito. Salvador Allende partió a su oficina, donde 

acudieron ministros, secretarios, médicos de confianza, algunos periodistas y 

amigos, hasta que los militares, dirigidos por el general Augusto Pinochet, 

bombardearon el Palacio, impusieron Toque de queda y se apoderaron del edificio.  

 

En julio de 1974, la editorial Lord Cochrane lanzó una edición de diez 

mil ejemplares de Civilice a su troglodita, selecciones de la columna de humor de 

Isabel Allende para la revista Paula, con ilustraciones de Ricardo Guiraldes. El 

mismo año Allende publica dos libros para niños en la misma editorial para la 

colección Zapatito Roto: Lauchas y lauchones, ratas y ratones y La abuela Pancha, 

este último con ilustraciones de muñecos de Marta Carrasco180.  

 

En 1975, asustada por las constantes amenazas, Allende dejó Chile y se 

exilió en Venezuela. Aunque desde ese año y hasta 1984 publicó un artículo 

semanal en el Periódico venezolano El Nacional, Allende no encontró trabajo 

estable hasta 1979, cuando fue contratada como administrativa en el colegio de 

                                              
180 La abuela Panchita es la madre de Isabel; Juanita, la protagonista del primer cuento (Juanita en el camp) 
es su hija Paula, y Perico (de Perico busca un amigo), su hijo Nicolás. Los relatos están dedicados a sus 
hijos, Paula y Nicolás, de ocho y cinco años, respectivamente, cuando se publican. 
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secundaria Marroco, en Caracas181. Fue entonces cuando plantó el nomeolvides que 

había traído desde su país junto con un puñado de tierra chilena182.  

 

El ocho de enero de 1981, Isabel Allende recibió una llamada de 

teléfono: su abuelo se estaba muriendo, con casi cien años, en Chile. Isabel quiso 

demostrarle que su espíritu iba a vivir para siempre. Así que comenzó a escribirle 

una especie de “carta espiritual”, que creció y creció y que nunca le envió (pues éste 

murió en seguida), pero que dio lugar a su primera novela: La casa de los espíritus. 

Aunque el manuscrito fue rechazado en Venezuela, en España la agente Carmen 

Balcells lo aceptó de inmediato y fue publicado por Plaza & Janés con gran éxito, 

pues se tradujo a múltiples lenguas y se distribuyó por una gran cantidad de países 

del mundo. La casa de los espíritus supuso para ella el fin de la nostalgia183. 

 

1.3.1. “La casa de los espíritus” 

 

La casa de los espíritus es la historia de una peculiar familia durante casi 

cien años de vivencias. Severo del Valle, su mujer y once hijos encabezan la 

primera generación. Clara, la menor, predice que va a morir alguien de la familia y 

días después sucumbe su hermana mayor, Rosa la Bella, envenenada por 

equivocación, pues la pócima estaba destinada a su padre, un político de izquierdas. 

El joven Esteban Trueba, enamorado de Rosa, se había ido a trabajar a las minas de 

oro del Norte para hacerse merecedor de su mano; al enterarse del suceso cree 

enloquecer. Clara se siente culpable por este fallecimiento y enmudece durante 

nueve años hasta que habla para anunciar su casamiento con quien había sido el 

novio de su hermana, y por entonces, el terrateniente más poderoso del área. Como 

                                              
181 En cambio, en seguida surgió un empleo para su marido, en una zona verde del oriente del país que 
comenzaba a desarrollarse gracias al petróleo. Madre e hijos permanecieron en la capital, mientras que el 
padre de familia los visitaba cada seis o siete semanas. Cuando terminó la obra en la selva, Miguel Frías se 
trasladó a la capital para armar su propia empresa constructora. 
182 ALLENDE, I. Paula (1994). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 292 
183 ANTÓN, J. Isabel Allende: “Lo primero no es hacer literatura, sino tocar el corazón de la gente”. El 
País. Madrid. 20 de noviembre de 1987. Pág. 45. 
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amo, Trueba abusa de las campesinas y deja embarazada a Pancha García, hija de su 

mayordomo Pedro García. Del enlace de Esteban y Clara, nacen Blanca y los 

mellizos Jaime y Nicolás. En la hacienda de su padre, la primogénita conoce a 

Pedro Tercero García, un niño campesino que se convertirá en el amor de su vida. 

Años después, enterado Esteban de los amoríos de Blanca, y debido a su embarazo, 

la obliga a casarse con el Conde Satigni, quien después de un corto y aberrante 

matrimonio (pues escondía su homosexualidad tras un exacerbado intelectualismo) 

desaparece sin dejar rastro. Clara muere cuando su nieta Alba, hija de Blanca, 

cumple siete años. La vida de los Trueba continúa con los violentos cambios 

políticos y transformaciones del país, con el advenimiento del socialismo al poder y 

con el asesinato del presidente. Alba sufre las torturas, las violaciones y el 

encarcelamiento. Esteban queda transido de dolor ante sus errores y los horrores de 

la Dictadura que aupó, y ayuda al novio de su nieta a rescatarla. Tras su liberación,  

Alba empieza a escribir la mágica historia de la familia, ayudándose de los 

cuadernos de Clara y de las intervenciones de Esteban184. 

 

La casa de los Trueba se ubica en una esquina de una calle de Santiago 

de Chile, y los sucesos del Chile del siglo XX operan de fondo, con sus minas del 

Norte, cucarachas voladoras, el extraño tren inglés rodando y robando suelo y 

subsuelos de la patria, la crisis del 29, la cesantía, el sistema democrático y formal 

con su control y cohecho crónicos y consagrados; y también el aislamiento, el 

horror, la soledad del poder, la evasión en el silencio, el mundo aparte regido por las 

leyes del amo, el resentimiento de un bastardo. La narradora impone un ritmo 

acelerado, juglaresco, y envuelve el relato en un halo mágico, que no vacila en 

anticipar desenlaces (como en el romancero). La novela engloba en su interior 

muchas historias, incluso la de su propia concepción y creación.  

 

                                              
184 Ver: BAUTISTA GUTIÉRREZ, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: 
América Latina. Santafé de Bogotá. 1991. Pág. 47 - 49 
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La crítica generada sobre La casa de los espíritus ha sido sustanciosa y 

variada, y una de las características casi constante de esta amplia bibliografía es su 

comparación con Cien Años de Soledad, de Gabriel García Marquez. Gloria 

Bautista (1988) compara las dos novelas desde el punto de vista del realismo 

mágico, un estudio que amplía posteriormente (en 1989) y en el que analiza los 

elementos magicorrealistas coincidentes en ambas novelas (soledad, amor, muerte, 

tiempo y personajes)185. Mario Rodríguez Fernández (1983), quien sólo ve una 

lectura divertida, sabiamente seductora, afirma: 
 

“Elogiosos comentarios críticos en España, donde se califica el relato como la 

mejor novela chilena de los últimos años (y pensamos que ello implica superar a autores tan 

prestigiosos como Donoso y Edwards) contribuyen a magnificar ese fenómeno literario (...). Para 

nosotros La casa de los espíritus es una reescritura de Cien años de soledad” 186.  

 

Colomines (1990) estudia lo que une y lo que separa a la narrativa de 

García Márquez (sobre todo Cien años de soledad y a la narrativa allendina (sus tres 

primeras novelas), considerando que ambos autores se inscriben en un discurso 

literario y revolucionario a la vez, y afirmando que la correspondencia que hay entre 

los dos escritores se advierte tanto en la historia de los pueblos de América latina y 

su naturaleza, como en una escritura lujuriante, poblada de hipérboles, reiteraciones 

e imágenes sobrecogedoras que reflejan la visión fantástica de la vida 

latinoamericana. En cuanto a las diferencias entre estas narrativas, piensa que 

mientras que los héroes de García Márquez se convierten en antihéroes derrotados, 

desilusionados y vencidos por todos los combates de la vida, los personajes 

masculinos de Allende no llegan a ser héroes reconocidos por la sociedad, sino que 

son hombres que luchan por una ideología, una justicia, contra el opresor y lo hacen 

de manera ordinaria y común. Colomines demuestra que cada escritor, a su manera, 

                                              
185 BAUTISTA, G. El realismo mágico en “La casa de los espíritus”. En: Discurso Literario: Revista de 
Temas Hispánicos. Nº 6. Asunción, Paraguay. Primavera de 1989. Págs. 299-310.  
186 RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, M. “La casa de los espíritus” de Isabel Allende. En: Revista Atenea. 
Universidad de Concepción. Nº 448. Chile. 1983. Págs. 270 – 273. 
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participa en el descubrimiento de la realidad latinoamericana a través de su 

memoria, de sus experiencias, de su exilio, de su imaginación, de su sensibilidad. Y 

concluye: 
 

“El arte de contar adopta (...) figuras e imágenes diferentes y semejantes a la vez. 

Pero sometidas a las particularidades de cada uno de nuestros autores latinoamericanos. Tras ellas 

se oculta el mismo mensaje: la denuncia de toda forma de opresión y, por encima de todo, el amor 

a su tierra. Y ello a pesar de verse ambos obligados a escribir en el exilio...” 187 

 

Robert Antoni (1988) analiza las etapas estilísticas y la estructura de las 

dos novelas desde el punto de vista de la parodia. Según el autor, Allende comienza 

en la tradición del realismo mágico, pero su desarrollo es cada vez menos el estilo 

de Clara o de García Márquez, y más el de Alba o Allende, hasta que finalmente no 

hay nada de magia, todo es realismo, y la novela se convierte en una tragedia 

política de la historia de Chile188. Bruce Allen destaca su “originalidad”, a pesar de 

las deudas con Cien años de soledad, y asegura que se trata de una de las “mejores” 

novelas del período de posguerra189. Y Virginia Vidal expone:  
 

“Nadie que haya leído Cien años de soledad podrá impedir la asociación con La 

casa de los espíritus. Pero tampoco podrá dejar de reconocer que ésta no es imitación ni pastiche, 

sino creación auténtica emanada de una realidad específica dentro del continente. Y de la 

irrealidad, que como la luz, difumina los contornos en un cuadro impresionista. Porque la magia 

—como el humor— puede ser enfoque para desvelar dolor y ternura, incomunicación y egoísmo, 

derroche y rapacidad. Y también las formas larvadas de la solidaridad y del repudio a la 

injusticia”190.  

                                              
187 COLOMINES, G. Convergencias y divergencias: De Gabriel García Márquez a Isabel Allende. En: 
CASTILLO DE BERCHENKO, A. y BERCHENKO P. (editores). La narrativa de Isabel Allende: Claves 
de una marginalidad. Edita: Centre de Recherches Iberiques & Lat. Amer. Univ. de Perpignan. 1990. Págs. 
39-68 
188 ANTONI, R. Parody or Piracy: The Relationship of “The House of the Spirits” to “One Hundred Years 
of Solitude”. En: Latin American Literary Review. Nº 32. Pittsburgh. Julio - diciembre de 1988. Págs. 16-
28.  
189 ALLEN, B. A Magical Vision of Society in Revolt. En: Chicago Tribune. 19 de mayo de 1985. Págs.37-
38  
190 VIDAL, V. Crónica e historia de medio siglo en una novela chilena. En: Araucaria de Chile. Edita: 
Michay Nº 23. Madrid. 1983. Pág. 192. 
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Similar postura mantiene Antonio Caballero (1988): 
 

“Es verdad que las ventas de Cien años de soledad produjeron, en los primeros 

tiempos, un par de calcos desvergonzados y ávidos, de los cuales sólo llegó a las listas de best - 

sellers el de la chilena Isabel Allende, pero ésa es una influencia comercial, no literaria”191. 

 

Mientras que Gail Tayko (1992) ofrece sugerencias pedagógicas sobre 

cómo aproximarse a esta novela en cursos interdisciplinares sobre literatura post 

colonial192, Cédomil Goic (1988) cree que esta obra no tiene valor suficiente para 

merecer cualquier estudio:  
 

“Como escritura sirve bien a una parte de la producción literaria que existe en el 

mundo. Pero no es un tipo de obra como para llevarla a estudiar a cátedra universitaria aún 

cuando, en EE.UU. se han hecho uno o dos simposios de ella. Está envuelta en un movimiento 

ascensional de éxito”193. 

 

En cambio, Christopher Lehmann–Haupt (1985) la considera “poderosa 

y original”, a pesar de sentir “impaciencia” con la simetría entre los personajes 

buenos y malos194. 

 

Luis Rubilar (1983) describe así la prosa allendiana: 
 

“estilo motivante, multifacético, prístino y cautivador. Lo crudo y lo cocido, lo fáctico y la 

ficción, trochas de historia y trechos de su vida personal, aligerados con ráfagas de buen humor. Todo ello 

envuelto sin límites —como la vida— entre percepción–alucinación”195.  

 

                                              
191 CABALLERO, A. El boom no tiene quien le escriba. En: Cambio 16. Nº 883. Barcelona. 31 de octubre 
de 1988. Pág. 17 
192 TAYKO, G. Teaching Isabel Allende’s “La casa de los espíritus”. En: College Literature West Chester. 
Nº 19. Octubre de 1992. Págs. 228 – 233. 
193 GOIC, C. Con cinco siglos al hombro. En: La Época. Nº 15. Santiago de Chile. 24 de julio 1988. Pág. 3. 
194 LEHMANN-HAUPT, C. Review of “The House of the Spirits”. En: New York Times. 9 de mayo de 
1985. Pág. 29. 
195 RUBILAR, L., VIDAL, V. Crónica e historia de medio siglo en una novela chilena. En: Araucaria de 
Chile. Edita: Michay Nº 23. Madrid. 1983. Págs. 197-193. 
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Jorge Edwards (1983) trata de ser ecuánime en su análisis:  
 

“Si al comienzo el libro adolece de cierta lentitud propia de García Márquez más 

barroco, en los capítulos finales adquiere un tono de reportaje político. Es posible que esto 

provoque un desequilibrio en la composición, las páginas finales son rápidas y algo esquemáticas. 

Sin embargo (...) es una narradora o contadora natural de historias (...). Su tono narrativo pasa por 

transformaciones algo forzadas y su estilo adolece de algunos contagios y una que otra 

ingenuidad”196. 

 

Entre las críticas más negativas se encuentra la de Robert M. Adams 

(1985), quien opina que a pesar de que las mujeres de esta ficción son criaturas 

entretenidas, después de unas cien páginas, parece que Allende no sabe realmente 

qué hacer con esa casta de pintorescas excentricidades, “irritando” al lector197.  Más 

tópica es la opinión de Enrique Fernández (1985)198, pues para él La casa de los 

espíritus presenta “penosas clonaciones” del estilo de García Márquez en Cien años 

de soledad; también opina que Isabel Allende escribe “con empeño” como muchas 

de las autoras menores que han “copiando”, tras su éxito, a este autor colombiano. 

Mientras tanto, Jones (1985)199 considera que el problema de la parte política de La 

casa de los espíritus es que da la impresión de que no se puede hacer nada con el 

gobierno de Chile, y por tanto “no es creíble”. Por otro lado, Richard Eder (1985)200 

expone que aunque La casa de los espíritus ofrece la sensibilidad y el material para 

ser una gran novela histórica contemporánea, utiliza un recurso de moda: el 

realismo mágico, y no consigue integrar su magia en su mensaje. 

 

Más positivas son las apreciaciones de Peter Earle (1987), para quien La 

casa de los espíritus da voz al poder del testimonio mediante el uso creativo de la 

                                              
196 EDWARDS, J. La novela de Isabel Allende. En: Mensaje. Nº 23. Santiago de Chile. Octubre de 1983. 
Pág. 603. Pág. 603. 
197 ADAMS, R. The story Isn’t Over.  En: New York Review of Book. Nº 32. Nueva York. 1985. Págs. 20 - 
23.  
198 FERNÁNDEZ, E. Send in the Clone. En: Village Voice. Estados Unidos. 4 de junio de 1985. Pág. 51.  
199 JONES, D.A.N. Magical Realism. En: London Review of Books. 1 de agosto de 1985. Págs. 26 – 27.  
200 EDER, R. The House of Spirits. Los Angeles Times Book Review. 16 de junio de 1985. 



Capítulo 1. Aproximación a las autoras Remedios Varo e Isabel Allende Elena Morales Jiménez 

 
 

 114 

memoria201; o de Deborah Cohn (1996), quien compara la novela de Allende con el 

Hombre invisible de Ralph Ellison, pues ambas cuentan las historias y pesadillas de 

personajes marginados por sus culturas, que transforman su odio político en 

expresiones de amor202. Parecida es la reflexión de Thomson Shields (1994) al 

afirmar que, a través de la tinta y el uso de la metáfora, Allende transforma la 

sangre y los besos en un acto justo de violencia y amor; además, este investigador 

compara su narración con la teoría del lenguaje Writing Degree Zero, de Roland 

Barthes203. 

 

Idelber Avelar (1993) recoge lecturas y análisis anteriores de la novela 

para involucrarlas en un nuevo argumento: La historia del mito y el mito de la 

historia. Este autor examina la concepción de “historia” subyacente en La casa de 

los espíritus subrayando lo mágico–maravilloso allendiano como un rasgo definidor 

de la escritura latinoamericana, sometido a una visión positiva, progresista y 

determinista y, por tanto, un “ornamento exótico”, en un proceso de 

“folklorización” de la realidad latinoamericana. Avelar comenta la novela de forma 

muy positiva:  
 

“La casa de los espíritus, de Isabel Allende, invita, seduce, arrebata. Se trata de una 

escritura semejante a las que Roland Barthes ha denominado ‘textos de placer’: textos que llenan 

el sujeto lector, le restituyen una plenitud perdida, le reafirman certidumbres confortadoras”204.  

 

Rodrigo Cánovas (1988) delimita el parecido de La casa de los espíritus 

con Cien años de Soledad y plantea su posible función estética y cultural. Considera 

                                              
201 EARLE, P. G. Literature as Survival: Allende's “The House of the Spirits”. En: Contemporary Literature. 
Nº 28. Madison. Invierno de 1987. Págs. 543 – 554. 
202 COHN, D. To see or Not to See: Invisibility, Clairvoyance, and Re-visions of History in “Invisible Man” 
and “La casa de los espíritus’”. En: Comparative Literature Studies. Nº 33. Estados Unidos. 1996. Págs. 
372 – 383. 
203 SHIELD, E., THOMSON, Jr. Ink, Blood and Kisses: “La casa de los espíritus” and The Myth of 
Disunity. En: KRSTOVIC, J. (editora). Hispanic Literature: criticism. Edita: Gale Research Company. 
Vol 1. Allende to Jiménez. Detroit. 1994. 
204 AVELAR, I. La casa de los espíritus: La historia del mito y el mito de la historia. Revista Chilena de 
Literatura. Nº 43. Santiago de Chile. Noviembre de 1993. Págs.  67-74. 
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que el intento claridad de Allende torna a la novela demasiado explicativa, 

impidiendo al lector su “derecho a la deducción”. Sin embargo, al final, ofrece una 

opinión personal positiva del texto: 
 

“Está escrita en el exilio, y, sin embargo, no es nostálgica; quien la escribe es de 

izquierdas, pero no demuestra ninguna vocación masoquista y, cosa rara, anda a la búsqueda de 

una audiencia lo más amplia y heterogénea posible; pero sobre todo, esta mujer tiene un gran 

sentido del humor, lo cual nos libera de la aristocrática gravedad a la que nos tienen 

acostumbrados las letras chilenas”205.  

 

1.3.2. “La Gorda de porcelana” 

 

En 1984, Isabel Allende publica en Alfaguara su alegoría La gorda de 

porcelana. Don Cornelio —un hombre pequeño, tímido y tan puntual que sus 

vecinos ponen en hora sus relojes de acuerdo con sus pasos— se encuentra un día 

enfrente de una tienda antigua (que no había visto antes en su calle) en cuyo 

escaparate hay una estatua de porcelana de una señora rubenesca vestida con velos, 

que cambiará su vida. A esto sigue un viaje de transformación y de liberación del 

alma del hombre. Escrito con humor y acompañado de ilustraciones de Fernando 

Krahn, fue publicado en un formato pequeño y está fuera de impresión y no ha sido 

traducido a otras lenguas porque Isabel nunca estuvo conforme con el resultado. 

Según Celia Correas Zapata:  
 

“En este relato, engañosamente simple, se advierte la copiosa imaginación de 

Isabel Allende para crear una fábula sobre el tedio humano y el poder redentor de la fantasía. (...) 

Don Cornelio representa la monotonía de un vivir mecánico y burgués hasta que la magia de la 

estatua da un giro inesperado a su existencia gris. (...) La gorda de porcelana cobra vida para 

trastornar a don Cornelio y lanzarlo a un destino insospechado. (...) Por el humor y la gracia, el 

                                              
205 CÁNOVAS, R. Los espíritus literarios y políticos de Isabel Allende. En Revista Chilena de Literatura. 
Santiago de Chile. Noviembre de 1988. Nº 32. Págs. 120 - 125 
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relato trasciende el nivel anecdótico para intimar en la moraleja el deseo de vivir una vida más 

auténtica”206. 

 

1.3.3. “De amor y de sombra” 

 

De amor y de sombra constituye un testimonio histórico de la dictadura 

militar chilena, fabulada a la manera del folletín decimonónico, con elementos 

narrativos propios de la novela contemporánea. La historia es confiada al narrador, 

como sucede en la segunda parte del Quijote. Dos coordenadas vertebran la novela: 

el amor y la sombra, la luz y el horror, la libertad y la oscuridad. Igual de relevante 

es la presencia del retrato de las sagas familiares.  

 

El amor lo encarna la relación entre Irene, una periodista, hija única de 

un matrimonio desavenido de la media alta burguesía, y Francisco, un médico 

psiquiatra excluido de su profesión por sospechas ideológicas y activismo, por lo 

que ejerce de fotógrafo para la revista donde trabaja Irene. Este vínculo se va 

afianzado a través de hallazgos comunes así como de las trágicas experiencias que 

comparten.  

 

El contexto del Chile de Pinochet encarna las sombras, a través de la 

represión, el miedo, el toque de queda, las leyes de excepción, los macabros 

descubrimientos (como el de cadáveres en una antigua mina), los campos 

clandestinos, la arbitrariedad policial o militar. 

 

                                              
206 Allende dejó el cuento en la editorial Alfaguara en 1978, cuando se encontraba temporalmente en 
Madrid. Strausfeld, la directora de las publicaciones infantiles, intentó localizar a la autora sin éxito, pues 
había regresado a Caracas sin dejar datos de contacto. En 1982, cuando la escritora regresó a España para 
presentar La casa de los espíritus, Strausfeld llegó a un acuerdo con ella para publicar el cuento en 1983; 
además, le comunicó a la editorial alemana Suhrkamp que había nacido una novelista interesante. Desde 
entonces, Suhrkam Verlag ha publicado con un éxito sin precedentes todos los libros de Allende en alemán. 
(Ver: ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus. Edita: Plaza & Janés. 
Barcelona. 1998. Págs. 62 y 63) 
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La madre de Irene, Beatriz Alcántara, ha transformado su mansión en un 

asilo para sobrevivir. Esta mujer deseosa de prestigio social representa el eslabón de 

la credulidad del sistema institucional de terror, montado sobre la estructura de las 

apariencias y los engaños: no existen torturados, presos, relegados ni exiliados. Su 

propio marido, Eusebio Beltrán ha desaparecido sin dejar rastros. Beatriz sospecha 

que las fuerzas del orden lo han eliminado y lo busca con discreción, no por amor 

sino por el qué dirán. El capitán Morante, novio desde la adolescencia de Irene, cree 

en las premisas de orden, en el progreso de la ética del gobierno y en el sistema 

jurídico, pero cuando pretende hacer justicia sucumbe víctima de los propios 

esbirros del régimen. 

 

La novela está llena de truculencias anecdóticas que la sitúan en el plano 

del prodigio y del mito. Entre ellos, el cambio de hijas de dos familias distintas 

nacidos el mismo día en el hospital, una de los Ranquileo y otra de los Flores. 

Ambas estirpes, de extracción social proletaria y campesina, sufrirán el escarnio de 

la represión con la desaparición y muerte de varios de sus integrantes. Pradelio —

muerto al nacer y colocado por Hipólito en una caja de zapatos a modo de urna—, 

es uno de los hijos de la familia Ranquileo, víctima de los esbirros de la dictadura, 

junto con Evangelina Ranquileo, en verdad hija de los Flores; la escuálida y frágil 

niña sufre ataques extraños, ineluctables para la ciencia, la religión, la curandería; 

cuando ocurre, bailan tazas en las estanterías, llueven piedras del cielo, vibran los 

muebles o cruje la casa; los viernes a medio día concitan la atención de la gente a la 

espera de un milagro, los evangelistas, los católicos, los medios de comunicación; 

interviene la policía y el final de la inocente enferma es la violación y la 

desaparición clandestina. Otro prodigio es la convención de ranas en la ruta 

principal de Los Riscos, el escenario tétrico de los luctuosos hechos. En la novela, 

el amor vence a las sombras del mal y al síndrome de la destrucción207. 

                                              
207 La escritora ha afirmado: De amor y de sombra “me quitó el odio y la rabia, sentimientos negativos y 
paralizantes”. En: ANTÓN, J. “Isabel Allende: ‘Lo primero no es hacer literatura, sino tocar el corazón de 
la gente’”. El País. Madrid. 20 de noviembre de 1987. Pág. 45. 
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Si La casa de los espíritus generó multitud de críticas comentarios y 

estudios, no han sido menos los que originó De amor y de Sombra.  

 

Así, Ruth González Vergara (1985) sitúa a Allende en el panorama de la 

narrativa chilena contemporánea conocida internacionalmente (Manuel Rojas, 

Carlos Droguett, José Donoso o Antonio Skármeta), considerándola como la 

“nueva fabuladora” de la conciencia de los mitos y del ser histórico chileno, y –en 

la misma revista– Virginia Vidal (1985) reseña los retratos psicológicos y políticos 

de algunos personajes, resaltando la interpretación de la realidad de Allende en la 

que rinde homenaje a los periodistas y a las personas acalladas, y considerando que 

esta novela: 
 

 “reúne todos los recursos que pueden animar un buen relato: paso del narrador 

omnisciente, sin solución de continuidad, a personaje que cuenta; no teme anticipar con profecías 

breves o anunciar premonitores hechos que culminarán en violento clímax u otorgan claves 

esenciales de la trama”208.  

 

Sin embargo, Ambrose Gordon (1987) piensa que la ficción de Isabel 

Allende no innova técnicamente; la autora escribe en el género que conoce y le 

gusta; sus novelas luchan por encontrar la libertad y amor y se manifiestan en contra 

de la tiranía que todavía atrapa a su país209. Mientras tanto, Francesc Arroyo (1984) 

define De amor y de sombra como una obra de combate, porque está destinada a 

difundir las injusticias que aquejan a su pueblo y a insuflar la esperanza necesaria 

para abolirlas210. Según Doris Meyer (1988), Allende defiende que las mujeres 

                                              
208 GONZÁLEZ VERGARA, R., VIDAL, V. De cómo un duende narra los Hechos de la Historia. 
Araucaria de Chile. Edita: Michay Nº 30. Madrid. 1985. Págs. 191 – 198. 
209 GORDON, A. Isabel Allende on Love and Shadows. En: Contemporary Literature. Nº 28. Estados 
Unidos. Invierno de 1987. Págs. 530 – 542.  
210 ARROYO. F. Isabel Allende afirma que sólo la novela permite entrar en el alma de los personajes. En El 
País. Barcelona. 17 de noviembre de 1984.  
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renuncien a su silencio y que termine la condición de la mujer como exilio211. En 

cambio, Carolyn Forché (1987)212 opina que se trata de un entretenimiento sobre 

encantamientos como los de una historia de hadas, y Sonia Gernes (1987) afirma:  
 

“Ésta es una de las más memorables novelas que esta crítica literaria ha leído en los 

últimos años”213.  

 

Menos positiva es la crítica de Michiko Kakutani (1987), para quien 

Allende tiende a “estereotipar cada cosa” en términos de blancos y negros, buenos y 

malos, amor y sombras, y la relación de los amantes: 
 

 “transporta una especie de saturación sentimental que —junto con la política 

diagramática de la novela— hace que la lectura sea pegajosa y predecible”214.  

 

1.3.4. “Eva Luna” 

 

Eva Luna es la protagonista y narradora de la novela con el mismo título, 

hija de Consuelo, una sirvienta de un médico investigador de pócimas para 

embalsamar a los muertos, y del jardinero indio de éste. Eva, huérfana a edad 

temprana, se queda a cargo de la cocinera del Doctor Jones, y autoproclamándose 

madrina de la niña, la hace trabajar como sirvienta, primeramente, en la casa de  dos 

hermanos solterones. Allí encuentra a Elvira, criada como ella, pero vieja, quien la 

acoge con cariño, mientras Eva la adopta como abuela. Un día, Eva se rebela contra 

su ama, y después, sale corriendo de la casa y se pierde en la ciudad. Entonces, 

conoce al niño vagabundo Huberto Naranjo, se hacen amigos y Eva pasa un tiempo 

                                              
211 MEYER, D. Exile and the Female Condition in Isabel Allende’s “De amor y de Sombra”. International 
Fiction Review. Fredericton. Canadá. Verano 1988. Págs. 151 – 157.  
212 FORCHÉ, C. Of love and Shadows. Los Angeles Times. 31 de mayo de 1987. Pág. 1.  
213 GERNES, S. Lovers & Desaparecidos. Commonweal. Estados Unidos. 14 de agosto de 1987. Págs. 460 - 
462. 
214 KAKUTANI, M. Of love and Schadows. En: New York. 20 de mayo de 1987. Pág. 27. 
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con él hasta que se cansa de esa vida y busca a su madrina, quien la devuelve 

violentamente a la casa donde sirve.  

 

Mientras que la historia de Eva Luna transcurre en Sudamérica, 

paralelamente, la historia de Rolf Carlé, ocho años más joven que Eva se desarrolla 

en Australia. Es el tercer hijo de un matrimonio de conveniencia. Su violento y 

déspota padre, Carl Carlé, hace la vida imposible a su familia y a los alumnos del 

instituto donde trabaja. Todos lo odian. Carl se marcha a la guerra poco después de 

que nazca Rolf. Pero antes de que acabe la conflagración, el padre deserta y regresa 

a su casa, donde vuelve a aterrorizar a su familia, hasta que un día, es asesinado por 

los alumnos de la escuela. Nadie los delata, pues Carl no era apreciado ni por su 

propia familia. Esto desencadena en Rolf una profunda crisis: no lleva con orgullo 

su apellido, no tiene fuerzas para vengar a su padre y se considera culpable por 

haber sentido él mismo esas ganas de matarlo. Por eso, su madre lo envía a 

Sudamérica, junto con sus tíos y primas, esperando que así supere esta angustia. En 

su nuevo lugar de residencia, se ocupa de los cultivos, de la granja y de diversas 

tareas del hostal de sus parientes, aprende castellano y se lee todos los libros del 

pueblo. Más tarde, asiste a la universidad. 

 

Allende retoma la historia de Eva con la desgracia de la madrina, que da 

a luz a una criatura de dos cabezas, una de raza blanca y otra negra. Del susto, lo 

lanza por el bajante de la basura, aunque según asegura el médico forense, una 

semana después, el niño había nacido muerto. Sin embargo, la sociedad se pone en 

su contra, la llama “Asesina del Monstruito” y aparece en todos los periódicos. 

Estos hechos la trastornan y le dificultan encontrar empleo. Por eso, cada vez 

reclama más dinero por Eva a los solterones, hasta que terminan despidiendo a la 

niña de esa casa. Una de las ocupaciones de Eva tiene lugar en la casa de un político 

exiliado, donde está obligada a quitarle la bacinilla de la orina cuando él toca la 

campana. Eva no aguanta esa humillación y se escapa otra vez. Encuentra a 

Huberto, y éste la lleva a casa de la Señora, dueña de un prostíbulo, a quien encarga 
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que cuide a la chica a cambio de un sueldo que él paga. En la casa de la Señora, 

conoce a Melecio, una mujer con cuerpo de hombre que por el día imparte clases de 

italiano y por la noche se convierte en actriz y estrella del barrio. Al negocio de la 

Señora acuden ministros y políticos de la dictadura, por eso, los gobernantes hacen 

la vista gorda, hasta que cambia el policía de turno y comienzan los problemas. 

Melecio escribe una carta a las autoridades pidiendo comprensión y recoge gran 

cantidad de firmas, a lo que sigue la manifestación denominada la “Revuelta de las 

Putas”. El resultado es un escándalo nacional, que lleva a la detención de la mayoría 

de los implicados, entre ellos a Mimí–Melecio. La Señora huye y, después de un 

tiempo, consigue rescatar a Mimí. Pero, Eva, de nuevo, se ha quedado sola. 

Entonces, conoce a Riad Halabí, quien la conduce a su casa en Aguasanta, un 

pueblo solitario de las afueras, invitándola a quedarse como una hija. Su negocio es 

uno de los más prósperos de la región, vende alimentos, abonos, desinfectantes, 

telas, medicamentos... Su esposa, Zulema, es una mujer pasiva y dependiente, que 

rechazó a su marido desde el primer día de matrimonio, fecha en que se conocieron, 

pues siente repugnancia por su boca torcida. Una maestra particular enseña a Eva a 

leer y a escribir. La vida transcurre con normalidad en esa casa hasta que llega un 

apuesto y joven pariente de Riad Halabí buscando empleo. Riad Halabí le enseña 

los secretos de su oficio y a los pocos días, se marcha a buscar mercancías para su 

comercio, dejando la tienda a su cargo. Zulema se las ingenia para seducirlo y 

conquistarlo hasta que logra acostarse con él. Kamal, lleno de culpa por su traición 

hacia Riad Halabí, parte al día siguiente, mientras Zulema duerme. Cuando ésta 

despierta, se arregla y se sienta a esperarlo, pero Kamal no regresa. En el siguiente 

viaje de Riad Halabí, Zulema se dispara un tiro en la boca con la escopeta de su 

marido. Eva, quien la encuentra muerta,  inocentemente, cambia las sábanas, limpia 

la sangre y peina y maquilla a la muerta para que su marido no la vea con ese 

aspecto. La policía arresta a Eva como sospechosa de asesinato. Debido al susto y la 

impresión, Eva se siente incapaz de defenderse. Cuando regresa del viaje, Riad 

Halabí paga la cantidad que le piden para que la saquen de prisión. Después de 

varios meses, los vecinos especulan por qué Eva se ha quedado en esa casa si no 
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tiene ningún parentesco con Riad Halabí; se inventan que son amantes y que 

mataron a la mujer. Riad Halabí decide que Eva se marche. La última noche la 

pasan juntos, y Eva, con diecisiete años, descubre el amor con ese hombre de la 

boca partida, quien le cuenta sus secretos más íntimos y detalles de su vida. Eva 

parte a la ciudad con algún dinero, se hospeda en un hotel y busca trabajo. Por 

casualidad, encuentra a Melecio, convertido en Mimí, una actriz popular que vive 

sola y le invita a quedarse con ella. Ese será el hogar de Eva durante los siguientes 

años; las dos amigas se cuidarán, se ayudarán, se comprenderán. Eva descubre el 

porvenir de su madrina y, con la ayuda de Mimí, la ingresa en un sanatorio. Más 

tarde, a raíz de unas inundaciones en la ciudad, reaparece Elvira flotando en su 

ataúd. Elvira vivirá, desde entonces, en la casa de Eva y Mimí. Pasado un tiempo, 

Eva reencuentra a Huberto Naranjo, que se ha convertido en el Comandante 

Rogelio y mantiene con él una relación distanciada. Entre tanto, la muchacha 

trabaja en una fábrica para hacer uniformes a los soldados, y asiste a una escuela de 

bachillerato vespertina, hasta que, hace caso a Mimí −quien se ha convertido en una 

popular actriz de telenovelas− y se dedica únicamente a escribir. Mimí y Eva 

acuden al señor Aravena (que, a su vez, es amigo y compañero de trabajo de Rolf 

Carlé) para que lea el manuscrito que ha comenzado la futura escritora de folletines, 

y éste queda totalmente seducido por Mimí, quien lo invita a una cena en su casa 

junto con otros amigos. Aravena acude con Rolf Carlé, quien se ha convertido en un 

sólido periodista y cuya vida transcurre de un lugar a otro, haciendo reportajes y 

filmando con su cámara. Precisamente, su último trabajo había consistido en rodar 

la guerrilla, por lo que había conocido al general Rogelio; además, ya había rodado 

la otra parte de la historia, la del gobierno dictatorial. Varios fines de semana 

después Rolf y Eva, pasan un día juntos en la playa y se cuentan sus vidas. Huberto 

le pide ayuda a Eva para su próximo plan guerrillero, y ella acude al campamento 

para participar en un plan, que se lleva a cabo con éxito y sin muertes, tal y como se 

había pensado. Rolf, quien había ido a rodar el acontecimiento al campamento, y 

Eva se vuelven a encontrar, y acaban pasando la noche en vela, sentados uno al lado 

del otro, frente a una hoguera. Eva escribe una telenovela en la que introducen el 
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documental sobre la guerrilla y el ejército de Rolf, para que el pueblo sepa lo que 

sucede en el país sin que la censura lo impida, porque se trata de ficción. La ficción 

de Eva es la propia novela Eva Luna: realidad y literatura se confunden, no se sabe 

cuál es la verdadera historia. La novela concluye con el recién estrenado amor de 

Eva y Rolf en la casa de sus tíos y primas, y con los posibles finales que Eva prevé 

para ellos, pues como es la escritora de su propia historia todo lo puede cambiar y 

todo es posible en la novela. La escritura le permite recuperar el pasado, vivir mejor 

el presente y rechazar los límites de la realidad para que la vida sea más bella; es un 

consuelo y al mismo tiempo una forma de rebelión. 

 

La ficción presenta muchas similitudes con la literatura picaresca, un 

aspecto que ha suscitado el interés de diversos críticos, como Peter Earle (1988)215, 

Carmen J. Galarce (1991)216, Gloria Gálvez Carlisle (1988)217, Pilar V. Rotella 

(1991)218. La niña, cual pícaro tradicional, va pasado por distintos amos, cada uno 

más estrambótico que el anterior, concretando diferentes relaciones afectivas. A 

medida que crece, va adquiriendo un carácter fuerte. Pero Eva es, ante todo, una 

persona honrada, que lucha por conseguir la felicidad y al final la encuentra. Su 

trayectoria es compleja; su existencia, dramática, pero positiva. Y, sobre todo, 

generadora constante de cuentos, pues vive reinventando la realidad o la ficción 

hasta que logra hacer de ellos su profesión. Y en este aspecto de la novela hacen 

énfasis los estudios de Susana Reisz (1991)219 y Eliana Rivero220 (1990), quienes 

                                              
215 EARLE, P. G. De Lazarillo a Eva Luna: Metamorfosis de la picaresca. En: Nueva Revista de Filología 
Hispánica. Nº 36. Ciudad de México. 1988. Págs.  987-996. 
216 GALARCE, C. J. El discurso picaresco en “Eva Luna”. En: Revista Signos. Nº 24. Valparaíso, Chile. 
1991. Págs. 27-31. 
217 GÁLVEZ CARLISLE, G. El sabor picaresco en “Eva Luna”. En: RIQUELME ROJAS, S.,  AGUIRRE 
REHBEIN, E. (editoras). Critical approaches to Isabel Allende's novels. Edita: LANG, P. New York. 1991. 
Págs. 165-77 
218 ROTELLA, P. V. Allende's ‘Eva Luna’ and the Picaresque Tradition. RIQUELME ROJAS, S.,  
AGUIRRE REHBEIN, E. (editoras). Critical approaches to Isabel Allende's novels. Edita: LANG, P. New 
York. 1991. Págs. 125-37 
219 REISZ, S. ¿Una Scheherazada hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y “Eva Luna”. En: Mester. Nº 
20. Los Ángeles, CA. 1991. Págs. 107-26  
220 RIVERO, E. S. Scheherazade Liberated: “Eva Luna” and Women Storytellers.. En: GUERRA 
CUNNINGHAM L. (editora). Splintering Darkness: Latin American Women Writers in Search of 
Themselves. Lat. Amer. Lit. Rev. Pittsburgh. 1990. Págs. 143-56 
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consideran que Eva Luna ejemplifica cómo la reciente ficción de la mujer crea 

alternativas imaginativas para las visiones androcéntricas.  Jorge Edwards (1988)221 

(quien hace una crítica más favorable de Eva Luna que de La casa de los espíritus) 

se detiene, como los anteriores autores, en las dos voces de la protagonista en la 

novela. Susana Matos Freire (1988)222 estudia lo simbólico, real e imaginario de la 

novela, y Edna Aguirre–Rehbein (1991)223 analiza el puro acto de contar allendiano, 

manteniendo que la autora manipula el lenguaje y la voz del narrador para 

representar un cambio de la realidad en la narrativa. Este aspecto de la novela lo 

analiza, a su vez, Vicente Cabrera (1991), quien considera que este texto va más 

allá de una realidad propuesta y fija, y se inventa otra, una realidad múltiple, como 

la identidad de quien lo narra. Además, para Cabrera (1991):  

 
“Se trata de una novela ambiciosa, subversiva y dinámica. Es un libro 

enajenante y festivo, por los constantes juegos, ironías y caprichos que abarca y a los cuales se 

somete”224. 

 

Allende ha definido Eva Luna como un libro alegre que refleja la esencia 

de la feminidad aceptada, sin ser una novela autobiográfica225. La trama transcurre 

en alguna parte del Caribe, en un país que geográficamente recuerda a Venezuela, 

donde Isabel Allende vivía cuando la escribió. Es una nación con selva, petróleo 

intercambio de años democráticos y de dictaduras, pobreza e ignorancia, 

                                              
221 EDWARDS, J. Dos I.A. en primer plano. En: Hoy. Nº 45. Santiago de Chile. 28 de diciembre de 1987 - 3 
de enero de 1988.  
222 MATOS FREIRE, S. Lo simbólico, real e imaginario en “Eva Luna”. En: Cuadernos de Poética. Nº 5. 
Santo Domingo, República Dominicana. 1988. Mayo - Agosto. Págs. 25 - 32.  
223 AGUIRRE–REHBEIN, E. Isabel Allende's “Eva Luna” and the Act / Art of Narrating. En: RIQUELME 
ROJAS, S., AGUIRRE REHBEIN, E. (editoras). Critical approaches to Isabel Allende's novels. Edita: 
LANG, P. New York. 1991. Págs. 179-90. 
224 CABRERA, V. La ironía metaficticia e intertextual de “Eva Luna”. En: ARANCIBIA, J. A. (edición 
& introducción). Literatura como intertextualidad: IX Simposio Internacional de Literatura. Edita: 
Universidad del Norte. Asunción, Paraguay. Del 22 al 27 de julio de 1991. Pág. 364.  
225 “Lo único que ella tiene de mí es lo que siente, los sentimientos por su madre, su relación con la escritura, 
con el amor, pero las circunstancias de su vida son completamente distintas (...). Ella es una niña como 
muchas que conozco; huérfana, iletrada, solitaria, no tiene ningún futuro posible, pero posee un regalo de los 
dioses, la posibilidad de fabular y contar historias; como Sherezade, salva la vida día a día con sus historias”. 
(Ver: ANTÓN, J. Isabel Allende: “Lo primero no es hacer literatura, sino tocar el corazón de la gente”. El 
País. Madrid. 20 de noviembre de 1987. Pág. 45). 
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telenovelas, guerrilla, censura y comunidades perdidas en el tiempo226. La época 

está clara, sucede en el siglo XX, pues se menciona la Primera Guerra mundial, la 

revolución cubana, la televisión o un no muy lejano viaje del Papa. En la novela 

suceden hechos extraños, pero todos ellos han sido sacados de la prensa227.  

 

Marcelo Coddou (1990)228 ha analizado el recurso de la parodia en esta 

novela que la crítica denomina “autoconsciente”, sustentando su investigación en 

las teorías de Robert Alter (1975)229, Linda Hutcheon (1980)230 y en los ensayos 

críticos de Roland Barthes. Se apoya en estos autores para explicar:  
 

“En forma sistemática firma su condición de “artificio literario” y, al hacerlo, 

problematiza las relaciones que, como tal guarda con la realidad extratextual. En ella 

conscientemente se duplica la imaginación creativa de la autora que construye un heterocosmos 

ficticio —sobre cuya índole se reiteran las referencias—, un mundo, entonces, intra-motivado y 

de perfecta coherencia interna, que obedece a su propia legalidad estructural”231. 

 

La opinión de Mª Victoria Reyzábal (1987) no es demasiado positiva; 

expone que, en Eva Luna, el realismo mágico es:  
 

                                              
226 “No se dice que sea Venezuela pero mi estancia me ha influido mucho, en Venezuela he aprendido otro 
tono, otro acento, otro color, una manera más optimista de ver la vida” (Ver: ANTÓN, J. Isabel Allende: 
“Lo primero no es hacer literatura, sino tocar el corazón de la gente”. El País. Madrid. 20 de noviembre de 
1987. Pág. 45). 
227  “El embajador, el profesor Jones, existió en Venezuela y en 1940 nació un niño con dos cabezas de 
diferentes colores, como el hijo de la madrina. Me leí en la hemeroteca todos los periódicos del siglo, casi 
todo lo saco de la vida real, aunque luego, claro, lo decoro”. (Ver: ANTÓN, J. Isabel Allende: “Lo primero 
no es hacer literatura, sino tocar el corazón de la gente”. El País. Madrid. 20 de noviembre de 1987. Pág. 
45). 
228 CODDOU, M. Dimensión paródica de “Eva Luna”. En: CASTILLO DE BERCHENKO, A. y 
BERCHENKO P. (editores). La narrativa de Isabel Allende: Claves de una marginalidad. Edita: Centre de 
Recherches Iberiques & Lat. Amer. Univ. de Perpignan. 1990. Págs. 139 –49 
229 ALTER, R. Partial Magic. The Novel as a Self Conscious Genre. Edita: University of California Press. 
Berkeley y Los Angeles. 1975. 
230 HUTCHEON, L. Narcissistic Narrative. The metafictional Paradox. En: Waterloo. Ontario. Wilfred 
Laurier University Press. 1980. Pág. 42. 
231 CODDOU, M. Dimensión paródica de “Eva Luna”. En: CASTILLO DE BERCHENKO, A. y 
BERCHENKO P. (editores). La narrativa de Isabel Allende: Claves de una marginalidad. Edita: Centre de 
Recherches Iberiques & Lat. Amer. Univ. de Perpignan. 1990. Págs. 100 y 101. 
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“impuesto para poder hacer el discurso multidireccional (para plasmar un mundo 

primitivo y vanguardista, exuberante y mísero, silente y simbólico, tierno y feroz, colonizado y 

autóctono)”.  

 

Afirma que, de este modo, el estilo se convierte en superficial y retórico; 

considera que aunque la estructura no está mal, sobran episodios; cree que el 

coprotagonista, Rolf Carlé, no es creíble232.  

 

Para Marjorie Agosín (1988) Eva Luna es una novela que va más allá de 

la ideología política, concentra las aventuras de la protagonista, que crece entre 

muebles antiguos y libros viejos en latín, y que, a través del poder de la palabra, 

inventa su propia realidad gobernada por la magia y el destino233. John Krich (1988) 

piensa que Eva Luna no es creíble, y deja al lector con la pregunta de si Isabel 

Allende está escribiendo realismo mágico al estilo de García Márquez o magia de 

Hollywood a la manera de Judith Krantz234. En cambio, Luis S. Bardón (1987)235 y 

Jacinto Antón (1987)236 en dos entrevistas indirectas muy parecidas exponen el 

carácter y el tipo de escritura de Allende: una escritura para tocar el corazón de la 

gente sencilla. 

 

1.3.5. “Cuentos de Eva Luna”  

 

Eva Luna marca el fin del primer matrimonio de Allende y cierra una 

etapa de su vida. En 1989, Allende conoció a William Gordon, un hombre 

cautivado por la escritura de Isabel (antes de conocerla de forma personal), y que 

                                              
232 REYZÁBAL, M. V. “Eva Luna”. Tras el realismo mágico. En: Reseña. Año XXIV. Nº 179. Madrid. 
Diciembre de 1987. Pág. 36. 
233 AGOSÍN, M. A Picaresque Ramble through a Land of Magic. En: Christian Science Monitor. Estados 
Unidos. 29 de noviembre de 1988. Pág. 22. 
234 KRICH, J. Rich Littel Poor Girl. En: New York Time Book Rewiew. Nueva York. 23 de octubre de 
1988. Págs. 13 - 14.   
235 BARDÓN, L. S. Isabel Allende: “Yo escribo para la gente sencilla, que cree en la vida como yo”. En: 
Tiempo. Nº 236. Madrid. 14 de diciembre de 1987.  
236 ANTÓN, J. Isabel Allende: “Lo primero no es hacer literatura, sino tocar el corazón de la gente”. En: 
El País. Madrid. 20 de noviembre de 1987. Pág. 45. 
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después la cautivó a ella por sus propias historias. Isabel se trasladó a los Estados 

Unidos y en 1988 se casó en California237. Ese año escribió los veintitrés Cuentos 

de Eva Luna, mientras investigaba en la vida de su marido, que inspiró su cuarta 

novela, El plan infinito. 

 

Los Cuentos de Eva Luna son narraciones rápidas, para leer de un tirón, 

que ahondan en los sentimientos provocados por las relaciones humanas. Muchos 

de ellos, recuperan personajes de la novela Eva Luna y están escritos desde la 

perspectiva de esta mujer.  

 

Rolf Carlé (reportero de televisión y fotógrafo en Eva Luna) reflexiona 

sobre el lenguaje de las palabras y de la imagen en la introducción del libro, y luego 

reaparece en De barro estamos hechos, un relato, basado en la catástrofe ocurrida 

en Colombia cuando explotó un volcán238, y en el que Allende indaga en la 

dignidad del comportamiento humano en el intento de salvar la vida de una niña 

atrapada en el barro.  

 

La autora capta la esencia de la naturaleza humana con sus pasiones 

nobles y viles, con los complicados avatares del destino y la posibilidad 

transformadora del amor en cuentos como Clarisa, Si me tocaras el corazón, 

Regalo para una novia, o El palacio imaginado, donde la pasión de un dictador por 

                                              
237 Desde entonces vive en una casa de madera sobre la Bahía de San Francisco. Allende ha contado: 
“Cuando vine a California, me instalé en la casa de Willie, en 5 Marina Way, San Rafael. Era pequeña, 
desordenada y además estaba llena de personajes estrafalarios. No había un lugar físico donde esconderse, 
mucho menos donde escribir, así es que instalé una mesa prácticamente encima de la cama de Willie, donde 
escribía a mano en cuadernos a rayas, mientras al otro lado de la puerta reinaba el caos...”. Ver: ALLENDE, 
I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1998. Pág. 
105. 
238 “En 1985 el volcán Nevado Ruiz entró en actividad, se derritió la nieve en la cumbre y eso produjo una 
avalancha de lodo y piedras que sepultó un pueblo. Murió tanta gente, que no se pudo rescatar los cadáveres 
y declararon la zona un cementerio. Allí murió una niña, Omayra Sánchez, que quedó enterrada en el barro 
hasta las axilas, con las piernas atrapadas en los escombros de su casa y los cadáveres de su familia. Demoró 
tres días completos en morir”. Ver: ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y 
espíritus. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1998. Pág. 110. 
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una extranjera le lleva a secuestrarla en un remoto palacio de arquitectura 

excéntrica.  

 

La mujer del juez es el relato de un juez viejo, casado con una mujer 

joven, que decide atrapar a un bandido enjaulando a la madre de éste en el centro de 

la plaza sin agua, con la esperanza de que sus gemidos atraigan al hijo; pero todo se 

complica, hasta que el bandolero, dispuesto a vengarse, se encuentra frente a la 

joven mujer del juez, y cambia su propia cabeza por unas horas de amor239. Cartas 

de amor traicionado presenta personajes que pierden la dignidad por la ambición y 

la lujuria, y muestra cómo el verdadero amor y la redención son viables debido al 

enorme potencial del ser humano. 

 

El enamoramiento altera también el carácter de uno de los personajes de 

Dos Palabras, la historia de un coronel que rapta a una niña huérfana vendedora de 

palabras para encargarle un discurso con el que ganar las elecciones. Ella cumple 

con su tarea, recibe su pago y le regala dos palabras más. El militar se gana al 

pueblo con su discurso, sin poder olvidar a la chica. Su ayudante la busca para que 

lo cure de su maleficio, y cuando las miradas de ambos se fijan los “ojos carnívoros 

de puma” del general se tornan “mansos”.   

 

Lo más olvidado del olvido encarna el sentimiento amoroso que surge 

de una situación desesperada: una mujer exiliada y un hombre recién salido de la 

cárcel pasan el día y la noche juntos. La vida de ambos ha sido similar, llena de 

sufrimientos y de cicatrices, por lo que se abrazan y lloran, hambrientos de 

                                              
239 “Ese cuento nació de una imagen en una película de vaqueros en blanco y negro: una mujer descendiendo 
de un coche en un pueblo polvoriento, un hombre mayor con traje formal la recibe y sobre el techo de una de 
las casas asomaban unos tipos —bandidos aparentemente— apuntando sus armas. De esa imagen 
perseverante deriva todo el cuento; una cosa fue encadenando la otra y otra más, casi sin pensarlo, como me 
ocurre casi siempre cuando escribo; la tragedia fue subiendo de tono y llegué a un desenlace extraño sin 
proponérmelo”. En ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus. Edita: Plaza & 
Janés. Barcelona. 1998. Pág. 107 
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confidencias. Otra historia de amor, que a su vez toca el controvertido tema de la 

eutanasia, tiene lugar en Vida interminable.  

 

Un claro ejemplo de cómo pueden evolucionar de forma dispares los 

sentimientos, con el paso de los años para dos personas distintas, poniendo en 

evidencia la complejidad de la mente humana, queda patente en  Niña perversa, una 

doble historia de amor absurdo.  

 

Y si no absurdo, sí imposible es el amor presente en  Esther Lucero, la 

bella niña de doce años de quien se enamora un médico en la treintena, en el 

transcurso de una manifestación callejera. A la mañana siguiente, la busca casa por 

casa hasta que la descubre tendiendo la ropa con su abuela. Desde ese día, siempre 

va a visitarla. Una tarde se la llevan desangrada por una herida, producida al subirse 

a un árbol. El médico trata de salvarla con los procedimientos habituales, pero ella 

no mejora. Entonces, lo intenta con un conjuro, incluyendo danzas desnudas 

alrededor de la cama, tal y cómo lo vio hacer a un indio en la guerra. Esther Lucero 

sana, y años después, se casa y tiene un hijo, vive en la ciudad con su familia, desde 

donde le escribe postales cariñosas. Por entonces, el prestigio del médico ha 

crecido, pues se lo escucha hablar con los astros en lenguas aborígenes.   

 

 

El pequeño Heidelber es un salón de baile donde, durante cuarenta años, 

fueron pareja un capitán nórdico y la niña Eloísa sin cruzar ni una sola palabra en 

todo ese tiempo, pues no hablaban el mismo idioma. Un día llegan unos extranjeros 

noruegos y el capitán, al oírlos, recuerda el lenguaje; entonces, les pide que les 

traduzca a la niña Eloísa —por entonces una anciana— que se case con él. Ésta, 

después de dudarlo, asiente. Todos lo celebran con el mejor ron y los mejores 

valses. El final de este relato se resuelve gracias a recursos propios del realismo 
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mágico, pues el capitán saca a Eloísa a bailar y durante tal baile ve a la Niña 

tornándose de niebla, hasta que ésta desaparece por completo240. 

 

Sin embargo, el realismo mágico reaparece con más fuerza en Walimai. 

Un día, el indio Walimai salió a cazar y vio un campamento de blancos, se dejó 

coger, para ver si aprendía algo, pero con la certeza de que regresaría con los suyos. 

Después de dos semanas de trabajo, los blancos lo llevaron a una choza donde yacía 

una india de la tribu de su madre, moribunda de tantas violaciones. Ella le pidió que 

le quitara la vida. Él le introdujo veneno en su sangre con un corte de su navaja, y 

entonces:  
 

“sentí que el espíritu se le salía por las narices y se introducía en mí, aferrándose a 

mi esternón”241.  

 

Después, caminó durante días mientras se conocían y se amaban, sin que 

él pronunciara su nombre para que ella pudiera irse, hasta que, una mañana, tras 

despertar de un sueño, ella voló definitivamente y le dejó el cuerpo libre. Entonces, 

él se bañó en un lago, se comió un pez crudo entero y lo vomitó con sangre. Así, 

sacudió su tristeza.  

 

Boca de sapo es la historia de Hermelinda, la única mujer joven en toda 

la extensión de la Patagonia, y cuyos enamorados viajaban desde lejos para pasar un 

rato en su compañía. Ella organizaba juegos diversos para los hombres, como el del 

sapo: el hombre se situaba a una distancia fijada frente a ella, abierta de piernas de 

forma que se percibiera con claridad el hondo agujero de su intimidad, y el que 

conseguía introducir una moneda tenía derecho a gozarla por dos horas. Un día 

llegó un asturiano y decidió convencerla para que se quedara con él: atinó con la 

moneda y consiguió pasar, no sólo las dos horas previstas, sino toda la noche con 

                                              
240 ALLENDE, I. El pequeño Heidelberg. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona 1994. 
Pág. 122 y 123. 
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ella. A la mañana siguiente la pareja partió y Hermelinda nunca más apareció por el 

lugar242.  

 

Bien distinta es la historia El oro de Tomás Vargas, el hombre que se 

volvió rico cuando se devaluó la moneda del país, pues había enterrado su oro en la 

selva. Sin embargo, mantenía a sus hijos con hambre y maltrataba a su esposa, a 

quien, además, le hizo sufrir la humillación de hacerla dormir en el cuarto de sus 

seis hijos, mientras él dormía abrazado a una muchacha a la que había dejado 

embarazada. Antonia Sierra maldecía día y noche a la concubina de su marido y el 

pueblo entero conoció los hechos. La joven enfermó y Antonia Sierra se ocupó de 

ella, cambiando su rabia por compasión. Cuando nació el niño, Vargas se fue a un 

prostíbulo y regresó para dormir en la Hamaca. La complicidad entre Antonia Sierra 

y Concha Díez le mermó el ímpetu viril, por lo que se volcó en el juego, hasta el 

punto de arriesgar todo su oro con el teniente, quien tenía un piso en la ciudad. 

Ganó el militar y los vecinos acompañaron a Vargas a desenterrar su fortuna, pero 

no la encontró y enfermó. Días después, apareció muerto en la selva, en el mismo 

lugar donde había ido a buscar el tesoro. Las dos mujeres iniciaron el negocio de 

vender comida a domicilio, saliendo así de la miseria y comenzando así un camino 

de prosperidad.  

 

Con todo el respeto debido se centra en la avaricia de Los Toro-

McGovern quienes ansiaban obtener respeto en la sociedad, por lo cual la mujer se 

hizo la raptada por unos tales Pumas Rojos, que pedían cada vez más dinero por 

ella, y aparecieron en todos los medios de comunicación. El marido fue admirado 

por demostrar querer tanto a su mujer, entregada por una cantidad incalculable, 

                                                                                                                                     
241 ALLENDE, I. Tosca. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona 1994. Pág. 94 
242 Según Correas Zapatas, este cuento recuerda al humor desvergonzado de Boccacio. La historia surgió de 
una leyenda chilena sobre una mujer que se ganaba la vida en la Patagonia abriéndose de piernas para que 
los hombres lanzaran monedas apuntando “a su intimidad más íntima. Dicen que fue fundadora de una 
dinastía, una de las familias más poderosas de la zona, dueña de terrenos enormes, arrancados a los indios a 
punta de bala, extorsión y alcohol”. Ver: ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y 
espíritus. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1998. Pág. 109 y 110. 
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según los rumores de la gente, a pesar de las acusaciones de los estudiantes del 

engaño de esta pareja. Una década después, se convirtieron en una de las familias 

más veneradas del país.  

 

Tosca es la historia de la imaginativa y romántica Mauritzia, quien 

siempre quiso ser cantante de ópera, a pesar de su “voz de pájaro”. Se casó muy 

joven con un constructor inmigrante que le edificó una mansión con anfiteatro. Tras 

tener a su hijo, Mauritcia entabló amistad con un estudiante de medicina amante 

igualmente de la ópera. Enterado el marido, los buscó, golpeó al médico, y encerró 

a su mujer en un cuarto, pero, días después, la dejó marchar prohibiéndole ver a su 

hijo. Tras pasar una temporada en un campamento petrolero, la pareja se instaló en 

Agua Santa, donde ella representó óperas. Años después, el doctor murió de una 

fiebre, desde entonces ella se negó a cantar de nuevo. Ese año su ex–marido y su 

hijo treinteañero construyeron la autopista de Agua Santa. Al verlos en una taberna, 

Mauritzia intentó acercarse, pues siempre recordaba a su hijo con dolor, pero, al 

percatarse de la complicidad existente entre estos hombres y sentirse fuera de lugar, 

retrocedió y volvió a su casa 
 

 “como un estrafalario arcángel de calendario”243. 

  

María la boba es uno de los personajes de Allende que avisó cuando se 

quería morir y lo hizo con su vestido de fiesta y bien acompañada. Con doce años 

de edad, la atropelló un tranvía y la llevó a un estado de retardo del que jamás 

regresó, además, olvidó todos sus conocimientos, excepto las normas de urbanidad. 

Con dieciséis, su familia la casó con el doctor Cuevas, varias décadas mayor que él, 

se quedó embarazada y dio a luz a un niño. Su marido murió y ella quiso volver a 

seducir a los hombres, así que sus padres la embarcaron a España en un 

trasatlántico, acompañada por su hijo, una sirvienta y los perros falderos. El niño 

                                              
243 ALLENDE, I. Tosca. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona 1994. Pág. 88 
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fallece en un incidente durante la travesía. Varios días después, se hizo amante de 

un insaciable marinero griego, con quien desembarca en el Caribe, pero éste la 

abandona aterrorizado por  
 

“su impermeabilidad al pecado o la humillación”244.  

 

María busca consuelo en el primer hombre que pasa. Un señor aturdido 

la siguió y le dejó un billete sobre la mesa y después, conmovido, contó a todo el 

mundo lo sucedido. Se murmuró que había una mujer capaz de vender por un rato 

la ilusión del amor y todos los clientes se iban satisfechos. Se convirtió en la 

prostituta más célebre del puerto. Y, ya anciana,  

 
“decidió que era mejor dejar este mundo”245. 

 

Un camino hacia el norte, relata la historia de la niña Claveles Picero 

quien creció con sus abuelos; cuando tenía nueve años, la abuela murió, y el abuelo, 

Jesús Dioniso Picero, el artesano más conocido de la provincia, empezó a beber a 

escondidas. Claveles partió a trabajar a un pueblo vecino y al cabo de un año y 

medio regresó embarazada, porque decidió que había mucho que hacer. Jesús dejó 

la bebida, volvió a cultivar el huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la iglesia; 

y cuando nació su bisnieto, sordomudo, también lo cuidaba. Un día llegó al pueblo 

una organización de tráfico de órganos con el cuento de que tomaban los niños en 

adopción y les ofrecían la educación y bienestar que ellos no podían 

proporcionarles. Después de mucha insistencia, Claveles aceptó. Su abuelo se 

enfadó, le dijo que era igual que su madre, capaz de abandonar a su hijo. No se 

                                              
244 ALLENDE, I. María la Boba. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. Pág. 111. 
245 Op. cit. Pág. 112. 
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hablaron por un tiempo, hasta que el abuelo escuchó por la radio la verdad de esa 

organización; entonces, la nieta y el abuelo partieron en busca de Juan246.  

 

En Un discreto milagro, tres hermanos, descendientes de los Boulton, 

vieron declinar la fortuna de su familia, pero pudieron mantener su estilo de vida: 

Gilberto era un poeta de setenta y tantos años, ajeno a las necesidades materiales; 

Filomena era viuda y abuela de varios nietos; y el sacerdote Miguel, quien había 

acumulado tanto sufrimiento ajeno que era incapaz de pensar en el dolor propio, 

había perdido la vista progresivamente, y cada vez dependía más de su hermana 

para desplazarse. Ella lo acompañaba o le mandaba el automóvil con su chofer. A 

los setenta años, Miguel se quedó ciego por completo y sus hermanos lo llevaron al 

hospital, donde el médico dice que sólo con un milagro podrá recuperar la vista. 

Filomena pide el milagro en la gruta de Juana de los Lirios, una lejana montaña. 

Pocos días después, los médicos le operaron el ojo, después de advertir que no se 

hicieran ilusiones. Cincuenta horas después, Miguel veía por el otro ojo, el que tenía 

muerto, y que había estado ciego desde hacía ocho años, y cuando le quitaron el 

vendaje también veía por el ojo operado. Entonces, el padre Miguel hizo firmar a 

los parroquianos una carta dirigida al Papa, para que beatificaran a Juana de los 

lirios247.  

 

La  venganza es un sentimiento presente en varios cuentos. Así, El 

huésped de la maestra cuenta cómo la maestra Inés mató a un viejo decrépito que se 

hospedaba en su pensión para vengarse de la muerte de su hijo, al que el anciano 

había matado muchos años antes cuando el pequeño intentaba robarle un mango de 

su jardín. Este intento de castigo reaparece con gran fuerza en Una venganza, la 

                                              
246 “La idea de Camino al Norte surgió cuando la iglesia católica denunció en Honduras el secuestro de 
niños pobres que mataban para vender sus órganos vitales en los países ricos”. Ver: ALLENDE, I.. 
CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1998. 
Pág. 111 
247 “La historia de Un discreto milagro ocurrió en Chile a un sacerdote amigo mío y la conté fielmente, sin 
cambiar su nombre”. Ver: ALLENDE, I, CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus. Edita: 
Plaza & Janés. Barcelona. 1998. Pág. 111 
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historia de un militar y la hija de un senador. La última misión de Tadeo Céspedes, 

antes de que su partido ganara las elecciones, fue la expedición punitiva a Santa 

Teresa. Llegó al pueblo de noche, acompañado de ciento veinte hombres, para 

eliminar a los cabecillas de la oposición. El Senador encerró a su bella hija, en una 

habitación, soltó a sus perros, y acompañado de sus sirvientes leales, esperó al 

militar. Cuando el Senador fue a matar a su hija para impedir que cayera en manos 

de Céspedes, ella le pidió que la dejara viva para vengar a su enemigo. Los vecinos 

la ayudaron a reconstruir su casa, y ella trabajó cada día, dirigiendo las faenas del 

campo, comprando y vendiendo con regateos y criando a los animales. Céspedes no 

pudo olvidar a la niña que había violado y un día decidió visitarla. Cuando ella lo 

vio llegar tan entristecido, sin descubrir en él ningún rastro de verdugo, entendió 

que de tanto pensar en él, se le invirtió el sentimiento y acabó por amarlo. Al 

descubrir el amor a una edad tardía, el militar recobró la fortaleza de su juventud. 

Pero, dos días antes de la boda, Dulce se suicidó en la habitación donde había sido 

violada, y Tadeo  

 
“adivinó que viviría hasta los noventa años para pagar su culpa con el recuerdo de 

la única mujer que su espíritu podía amar”248.  

 

Más que una colección de textos anudados por elementos románticos y 

hazañas memorables, estos cuentos crean ambientes y situaciones objetivas con un 

velo de magia y colorido. Según Marjorie Agosín, Allende abre las puertas de la 

imaginación, invita a viajar por paisajes insólitos, con personajes inolvidables, y 

ayuda a verificar que: 
 

“el mundo ‘es una Tapicería grande’ donde todo está entretejido, donde la realidad 

y la ficción se confunden con la vida. Más que nada, es un lugar donde las mujeres hablan, 

escriben o actúan para romper un silencio milenario (...). Cada cuento de Eva Luna representa una 

joya estética bien lograda. Como la narradora de Las mil y una noches, Isabel Allende demuestra 

                                              
248 ALLENDE, I. Una venganza. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona 1994. Pág. 189. 
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ser una“Scherezade criolla y recrea, e inventa a la vez, el paisaje de América con sus ríos 

torrentosos, sus desiertos y montañas, y sus selvas y personajes exuberantes e inolvidables”249. 

 

Los cuentos de Eva Luna generaron muchas otras críticas tanto positivas 

como negativas. Entre las negativas, encontramos la de Daniel Harris (1991)250, 

para quien este libro está saturado de una especie de “nostalgia denigrante”; 

presenta una sabiduría y una armonía con la naturalidad y espontaneidad de un 

niño; combina las costumbres y tradiciones hispanoamericanas con el divertimento 

de los gringos. Harris expresa su admiración por las técnicas de Allende, pero 

considera estereotipados a sus personajes. Su estilo le parece descuidado e 

improvisado. Considera que sus escenas ecuatoriales, ricas y seductoras, incorporan 

una “mitopoética” del tercer mundo, y que las atrocidades más angustiosas de sus 

historias —terrorismo, tortura, exhibición, explotación, avaricia, y despotismo— 

son metabolizados como clichés más que como graves injusticias. Entre las críticas 

positivas se encuentra la de Patricia Hart (1991)251 , para quien como el James Joyce 

de Dubliners, Allende construye cada una de estas historias en un momento de 

Epifanía, y Patricia Holt (1991)252, quien apunta que Allende es una mina para los 

romances en estos relatos, además de ostentar una tendencia a lo morboso, la 

violencia y lo oscuro de la psique humana. Elaine Kendall (1990)253 resume: hay 

violencia, venganza, locura, muerte, lascivia y codicia, pero también compasión, 

vitalidad, humor, ternura y generosidad y todo con una exquisita medida y 

proporción. Barbara Kingsolver (1991)254 cree que: Cuentos de Eva Luna presenta 

un enorme valor para los lectores norteamericanos porque las historias —a 

diferencia de la mayoría de las ficciones americanas— están cuidadosamente 

                                              
249 Ver: AGOSÍN, M. Introducción a Isabel Allende. En: ALLENDE, I. “Diez cuentos de Eva Luna”. Con 
guía de comprensión y repaso de gramática”. TAGGART, K. M. y WOODS, R. D. (editores): Edita. Mc 
Graw Hill. Estados Unidos. 1994. Págs. xxiii y xxiv. 
250 HARRIS, D. Review of The Story of Eva Luna. En: Boston Review. Nº 16. Abril de 1991. Págs. 28 - 29.  
251 HART, P. Review of The Story of Eva Luna. En: The Nation. Estados Unidos. 11 de marzo de 1991. Págs. 
314 – 316.  
252 HOLT, P. Allende Returns to Eva Luna. En: San Francisco Chronicle. 13 de enero de 1991. Pág. 1.  
253 KENDALL, E. New Master Storyteller Commences Her Reign. Los Ángeles Times. 28 de diciembre de 
1990.  
254 KINGSOLVER, B. Fisch Fall form the Sky for a Reason. En: New York Times. 20 de enero de 1991.  
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argumentadas. La trama narrativa se establece mediante la lógica de la causa–

efecto; y es profundamente política, pues casi siempre incorpora, como mínimo, la 

posibilidad de justicia. Corinna Lothar (1991)255 expone que —como las historias de 

hadas antiguas— los Cuentos de Eva Luna especulan sobre lo bueno y lo malo. Lo 

mejor que tienen es la ausencia de tiempo y espacio de la calidad de “érase una 

vez”. 

 

1.3.6. “El plan infinito” 

 

En El plan infinito, Isabel Allende narra la existencia del norteamericano 

Gregory Reeves desde su infancia (con cuatro años de edad) hasta que encuentra 

cierta estabilidad emocional, y asume sus problemas, en su madurez.  

 

Los años iniciales de su vida transcurren en un continuo viajar de un lado 

a otro debido al trabajo de nigromancia de su padre, Charles Reeves, un anglosajón 

trashumante y predicador de la doctrina improbable del “plan infinito”. Nora, una 

rusa silenciosa, es la esposa de Charles y la madre de sus hijos: Judy (la mayor) y 

Gregory (el protagonista). Olga, una amiga de Nora y socia de Charles, actúa como 

una “tía gruñona” y se gana el sustento con trabajos de brujería. Este continuo 

trasegar queda interrumpido por la úlcera y otras enfermedades del cabeza de 

familia. La pequeña tribu se instala en un barrio chicano de Los Ángeles y ahí 

queda sellado para siempre el desarraigo de Gregory, quien debe enfrentarse, desde 

corta edad, a grandes dificultades, temores y soledades.  

 

En el barrio latino, el muchacho conoce a Carmen Morales, hija de José e 

Inmaculada, un matrimonio mexicano que lo acogen como uno más de los suyos. 

En estos años, Gregory se enfrenta a la brutalidad de un padre en decadencia y,  tras 

la muerte de éste, a una madre exigente y evasiva, que no le demuestra ni un ápice 

                                              
255 LOTHAR, C. All about Eva. En: The Washington Times. 11 de Febrero de 1991.  
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de cariño y que intenta deshacerse de él entregándolo a un orfelinato y a una familia 

de granjeros, en adopción; además, se ve obligado a soportar a la violenta pandilla 

de Martínez, de quienes tiene que huir al salir de clase, pues le persiguen y varias 

veces le propinan diversas palizas, por el simple color de su piel y cabello. Tras 

diversas disputas y encontronazos, Gregory le propone a Martínez un “duelo a 

muerte”; se trata de saltar por la vía del tren cuando éste se acerca para demostrar 

sus verdaderas hombrías; Gregory había practicado a menudo este juego —a veces 

buscando suicidarse pero aferrándose siempre a la vida— por lo que, esta vez, juega 

con ventaja; y se salva, aunque por los pelos; pero el cuerpo de Martín queda 

descuartizado. Este hecho convierte a Gregory en un héroe del barrio.  

 

Mientras estudia la secundaria, Gregory trabaja en diversos empleos, 

como lustrar zapatos, o acompañar en los juegos de malabarista a su amiga Carmen 

tocando la armónica. El muchacho descubre los secretos de la sexualidad con Olga, 

quien podría ser su abuela y quien se ha separado de la familia; pues durante los 

últimos años de matrimonio de Nora y Charles, la esposa se alejó voluntariamente 

de su marido, y Olga ocupó su puesto; Nora no quiso darse cuenta, y todo parecía 

un secreto; pero el caso es que las dos mujeres dejaron de hablarse tras la muerte del 

predicador.  

 

En la maduración intelectual de Gregory cobra importancia la influencia 

de su amigo Cyrus, un comunista gran lector, que trabaja como ascensorista y 

botones en un hotel. Cyrus trata al muchacho como si fuera su hijo; antes de morir, 

le entrega a Gregory el dinero que tiene ahorrado para que vaya a estudiar a la 

universidad. En Berkeley, Gregory conoce Timothy Duane, un estudiante burgués 

con quien compartirá piso y con quien mantendrá una larga amistad.  

 

En el barrio hispano de California, Carmen Morales se queda 

embarazada de un periodista norteamericano liberal de quien se había enamorado. 

Éste no quiere responsabilidades y no le da importancia al incidente; le ofrece un 
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cheque a la muchacha para que aborte. Después de varios meses de dudas y  

temores por el qué dirán en ese barrio de mente puritana y machista y, sobre todo, 

muerta de miedo ante la posible reacción de su severo y estricto padre conservador, 

decide abortar. Pero toma esta decisión demasiado tarde, pues el feto ya está 

bastante desarrollado. Recurre a Olga, acostumbrada a realizar ese tipo de prácticas, 

y como es de esperar, esta vez, la operación no sale bien: Carmen enferma 

gravemente. Olga telefonea a Gregory y le pide que regrese con urgencia. El joven 

lleva a Carmen al hospital; su vida se salva pero queda infértil. Nadie se atreve a 

delatar a Olga, quien huye enseguida a Puerto Rico, donde seguirá viviendo de sus 

brujerías y predicciones. La  madre de Carmen le entrega sus ahorros para que se 

marche del barrio por un tiempo. Carmen conseguirá salir adelante gracias a su 

imaginación y creatividad; pues montará un negocio de baratijas con el que 

obtendrá bastante éxito. Con el tiempo se cambia de nombre, pues necesita uno más 

exótico: Tamar, y se dedica a la fabricación de “joyas étnicas”. Tamar encuentra la 

paz y satisfacción al adoptar a su sobrino, el hijo de su hermano José (que muere en 

la guerra del Vietnam) y la novia vietnamita de éste, quien muere tres años después 

de cáncer, entregándole su hijo a Carmen–Tamar. El pequeño Dai, que resultará ser 

un fenómeno para las matemáticas, acompaña a su nueva madre en sus numerosos 

viajes exóticos en busca de materiales e ideas para crear renovados diseños en las 

piezas de su negocio. 

 

En Berkeley, Gregory se enamora perdidamente de Samantha, hija de un 

gran magnate de Hollywod; acostumbrada a la vida fácil sin trabajar. Cuando la 

empresa del padre de ella quiebra, adelantan el enlace matrimonial que tenían 

previsto para más adelante. Gregory, aunque se ha licenciado en literatura, sigue 

estudiando la carrera de derecho, y a su vez, trabaja como chófer de un autocar de 

un colegio. Samantha se queda embarazada sin desearlo; y cuando nace su hija 

Margaret, resulta ser una pésima madre, lo cual atrasa el desarrollo de la pequeña. A 

esto se añade la confesión de la hermana del protagonista sobre los desvíos sexuales 

del padre de ambos. Judy le explica a Gregory que su predecesor la obligaba a 
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mantener relaciones incestuosas con él, y ello explica la transformación de su 

carácter y de su considerable aumento de peso. El matrimonio de Gregory es un 

desastre: apenas son capaces de compartir algo o de escucharse. Gregory consigue 

sin dificultad su diploma de abogado en la universidad; y al poco tiempo parte a la 

guerra del Vietnam huyendo de responsabilidades y buscando nuevas emociones. 

Cuando regresa proyecta toda su energía a intentar ser rico y obtener prestigio. 

Desde que se divorcia de su mujer, apenas verá a su hija y nunca logrará 

comunicase con ella ni comprenderla, abriéndose un abismo entre ambos. Tampoco 

su madre intenta relacionarse con ella. La niña se escapa varias veces de la casa 

materna, por la noche sin que ésta lo percate, ni oponga resistencia, más preocupada 

por su cuerpo, sus cursos de tenis o yoga y otras ocupaciones superficiales.  

 

Gregory entra en un gabinete de abogados donde va ascendiendo 

progresivamente, a pesar de que siempre es a costa de tener numerosas deudas. Vive 

intensamente su vida de divorciado, trabajando muchas horas, pero también 

acudiendo a varias fiestas a la semana y disfrutando de incalculables amantes y 

encuentros que siempre lo dejan con un sabor a vacío. Varios años después se 

vuelve a casar. Esta vez, con una explosiva joven rubia, que trabaja de recepcionista 

en el bufete de abogados: Shanon, quien resulta ser igualmente pasiva e inepta para 

la maternidad y la vida familiar que Samantha. Durante su embarazo, Shanon sufre 

depresiones, bebe y fuma mucho. Por eso, su hijo nace alterado y su carácter será 

hiperactivo. Gregory y Shanon se separan y un año después, su ex mujer le 

devuelve al niño y desaparece. Gregory tendrá que afrontar la educación de su hijo 

“salvaje” y los problemas de su hija Margaret, quien ha caído en el mundo de las 

drogas y de la prostitución; en una ocasión, Gregory la encuentra enferma en un 

cuartito de muerte; la rescata, la lleva al hospital e intenta ayudarla, pero ella 

siempre se escapa y regresa a ese ambiente auto destructivo. Además, en el bufete 

de abogados de Gregory las deudas siguen aumentando. Todos estos hechos —

unidos a la profunda huella que dejan en él la experiencia de la guerra, así como a la 

gran soledad que siempre ha sentido, a la repentina muerte de su madre, y a los 
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remordimientos de no haberla cuidado en sus últimos días— desencadenan una 

fuerte crisis nerviosa depresiva. Gregory, en manos de ayuda psicológica, comienza 

a ordenar su vida. Al final de la novela, el abogado alcanza un equilibrio; consigue 

asumir sus fracasos y solucionar los problemas que están a su alcance. Su hijo 

comienza a tranquilizarse ante el cariño de su padre y el de una niñera. Además, 

Gregory encuentra, sin buscarlo, el supuesto amor verdadero.  

 

La autora que relata la historia está muy unida al personaje principal, 

Gregory Reeves, un hecho que sólo se revela en la última página de la novela, en 

uno de los pocos diálogos que aparecen en el texto:  
 

“Lo demás ya lo conoces, porque lo hemos vivido juntos. La noche que nos 

conocimos me pediste que te contara mi vida. Es larga, te advertí. No importa, tengo mucho 

tiempo, dijiste, sin saber el lío en que te metías con este plan infinito”256. 

 

Aunque predomina la perspectiva de la tercera persona, Allende utiliza la 

primera persona del narrador para los efectos más dramáticos. La voz de Gregory 

Reeves es directa, e incrementa de forma efectiva la verosimilitud de la narrativa. 

También hay otras dos formas de narración: los monólogos interiores y el fluir de la 

conciencia, dos tipos de manifestaciones mentales de Gregory Reeves. La 

deliberada indeterminación de voces narrativas y técnicas, así como los numerosos 

personajes y argumentos secundarios le permiten a la autora explorar la vida y la 

sociedad en los Estados Unidos desde 1930 hasta los últimos años ochenta del siglo 

XX. 

 

El plan infinito es la primera novela de Allende protagonizada por un 

hombre; y coincide con su nueva vida en California. La narración deriva de una 

íntima concepción entre vida y arte. Allende sigue interesada en los problemas 

sociales y feministas, pero introduce nuevos temas y recursos estilísticos. Se 

                                              
256 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 348. 
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enfrenta a cuantiosos y difíciles sucesos sociales y políticos del siglo XX: la 

Depresión; la Segunda Guerra Mundial, especialmente el bombardeo de Hiroshima 

y Nagasaki; los cambios de actitudes hacia la experimentación de nuevas religiones, 

particularmente la oriental; la revolución sexual; el aborto; el tratamiento de las 

enfermedades de los negros, indios e hispánicos, con énfasis en los mexicanos en 

California; la guerra del Vietnam; la escena de Berkeley de los sesenta; la cultura de 

los “hippies”; la confianza en la psicoterapia; la frecuencia del divorcio; el síndrome 

de los “yuppies”; el incremento del uso de las drogas; e incluso la locura por la 

comida saludable. Isabel Allende ofrece una visión multifacética; presenta 

realidades objetivas y subjetivas. En este contexto, los acontecimientos y trastornos 

sociales no son vistos como meras condiciones históricas de un cierto periodo, sino 

que se convierten en experiencias personalizadas en términos de personajes 

individuales.  

 

Las críticas de El plan infinito no fueron muy favorables. Marie Arana–

Ward (1993)257 piensa que hay capítulos estériles que buscan la riqueza del lenguaje 

agraciado de sus primeras novelas, y que parece que Allende ha dibujado sus 

personajes desde la televisión. 

 

 En cambio, Elspeth Barket (1993)258 considera que los personajes son 

convincentes y fascinantes y la escritura elegante, sin embargo, añade que los 

estereotipos estilísticos y el destino feliz del final estropean tal potencial esplendor. 

Para Margarita Fichtner (1993)259, El plan infinito exprime tensión, peligro, coraje, 

y estilo, por lo que la entronización de Allende como la escritora latinoamericana 

más ampliamente leída permanece con seguridad. Gayle Golden (1993)260 tilda la 

                                              
257 ARANA–WARD, M. Coming to America. En: Washington Post Book World. 23 de Mayo de 1993. Pág. 
6.  
258 BARKER, E. Three Quarters of an Epic Reeves’ Tale. En: The Independent. 20 de junio de 1993. Pág. 
35. 
259 FICHTNER, M. Latin Vision in US. En: The Arizona Republic. 7 de junio de 1993.  
260 GOLDEN, G. A Nice, Rambling Trip to Nowhere in Particular. En: Dallas Morning News. 6 de junio de 
1993. 
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narración de Allende de superficial y desviada, pues con frecuencia se aparta del 

tema principal; considera a la novela limitada y confusa. Ron Grossman (1993)261 

cree que fascinará y dejará perplejos a muchos lectores, pues  
 

“está escrito en el estilo reporteril de Theodore Dreiser y Sinclair Lewis, y sus 

temas espirituales evocan el trabajo de Thornton Wilder”,  

 

Según Kathryn Hughes (1993)262, Isabel Allende usa el reportaje y la 

descripción a expensas del diálogo para producir páginas con párrafos largos, 

monótonos y “tediosos”. Fred Kaplan (1993)263 considera a la novela 

“decepcionante” y mecánica. Para Hedy Weiss (1993)264, Allende pierde su camino, 

El plan infinito podría pasar como un elaborado guión para una serie en televisión, 

pues se lee como si estuviera compuesta de una pila de organizados recortes de 

periódicos.  

 

Anne Whitehouse (1993)265 considera que el protagonista de El plan 

infinito, Gregory Reeves es “una nulidad” sobre el cual Allende ha “injertado” cerca 

de cinco décadas de vida americana; es 

 
 “un tipo que, frecuentemente, está sufriendo metamorfosis, más que una 

completa realización individual” 

 

 y su voz no se diferencia de la de Allende; este autor sugiere que la 

novela sería, tal vez, más efectiva con una tercera persona narrativa directa. 

 

                                              
261 GROSSMAN, R. “Infinite” Twists are Fascinating and Frustrating. En: Chicago Tribune. 26 de mayo 
de 1993. Pág. 3 
262 HUGHES, K. Review of “The Infinite Plan”. En: New Statesman and Society. 2 de Julio de 1993. Pág. 
38.  
263 KAPLAN, F. Rites of Passage toward Great Unhappiness. En: New York Times. 25 de junio de 1993. 
Pág. 31. 
264 WEISS, H. Talented Allende loses Her Way. En: Chicago Sun – Time. 9 de mayo de 1993. Pág. 12.  
265 WHITEHOUSE, A. Looking at America. En: Louisville. Courier-Journal. 13 de noviembre de 1993. 
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Pedro Sorela (1991)266 resume la presentación de El plan infinito por la 

propia autora, en Madrid, donde Allende se muestra “pletórica”, y confiesa que está 

enamorada “hasta las patas”, resume la primera parte de la novela, hace alusión al 

rotundo éxito de la escritora en Europa (“es un fenómeno sociológico”), y describe 

su personalidad como “ávida e impaciente”267.  

 

Catherine R. Perricone (1994)268 lleva a cabo un detallado estudio sobre 

las novedades técnicas, estilísticas y temáticas que incorpora la escritora en esta 

novela y que se diferencia claramente de sus anteriores trabajos. Según Perricone, la 

novela deriva de una íntima concepción entre vida y arte, y la narradora, —tanto la 

real, Allende, como la autora ficticia de la novela— relata y explora la vida y la 

sociedad en los Estados Unidos desde 1930 hasta los últimos años ochenta. Su 

fascinación por el nuevo mundo (frente a sus anteriores novelas, siempre 

relacionadas con problemas de Latinoamérica) le lleva a crear “un auténtico trabajo 

de época que refleja los cambios radicales del medio siglo que presenta”. Perricone 

explica que los personajes de El plan infinito son tan numerosos como los 

complejos eventos y cambios de actitudes de nuestros tiempos.  

 

1.3.7. “Paula”  

 

En 1991 los hijos de Allende, Paula y Nicolás, contrajeron matrimonio 

en Caracas. Paula se instaló en Madrid con su marido, Ernesto. En diciembre de ese 

año —cuando Isabel presentaba al público de España El plan infinito— recibió una 

llamada urgente sobre su hija, que había entrado en coma por padecer porfiria. La 

escritora comenzó una carta para que cuando despertara, si perdía la memoria, 

pudiera recuperar sus orígenes y situarse en su ambiente con facilidad. Cinco meses 

                                              
266 SORELA, P. Vivir antes de escribir. Isabel Allende cuenta en “El plan infinito” su vida en California”. 
El País. Madrid. 10 de diciembre de 1991. Pág. 36 
267 En estos momentos, Allende aún desconoce la noticia de su hija y el drama que le espera, sólo unos días 
después. 
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y medio más tarde, cuando le comunicaron que su hija no volvería a despertar, 

decidió seguir escribiendo para mantenerse ocupada, y la carta se convirtió en un 

diario de su lucha contra la inevitable pérdida de su hija. Poco después, llevó a 

Paula, aún en coma, a su casa de California. Mientras la cuidaba, durante un año, 

escribió ciento noventa cartas a su madre, que estaba en Chile. Cuando Paula murió 

—en 1992 y a la edad de veintiocho años— su madre le llevó las cartas y le dijo, 

que las leyera para saber exactamente lo que había sucedido. Y con todo ese 

material, reescribió la historia completa. Paula se publicó en 1994 y es un 

testamento centrado en el amor y las memorias redescubiertas más que en el dolor 

que la endureció269.  

 

La primera parte del libro comienza en diciembre de 1991, cuando Paula 

cae enferma en Madrid y la ingresan en un hospital local, y termina en mayo de 

1992. La segunda transcurre entre mayo y diciembre de 1992, desde el día en que 

Allende (quien había pasado seis meses cerca de su hija) se lleva a Paula, 

inconsciente y enferma, a su casa en California, donde muere a final de año. Paula 

es su primer volumen no ficticio. Sin embargo, en muchos aspectos, este texto, si no 

estuviera tan detalladamente basado en la vida real, podría considerarse una novela 

autobiográfica. La primera persona narradora (Allende) alterna entre los detalles de 

la enfermedad de Paula y la dramática historia de su propia vida. Los lectores 

asiduos del pasado de Allende pueden recordar, de sus entrevistas, muchos de los 

episodios del libro. Incluye sus programas de televisión en Chile, su traslado con su 

familia a Venezuela después del golpe militar de 1973 y su larga carta a su abuelo, 

que se estaba muriendo y que se convirtió en La casa de los espíritus. Allende 

describe el terror en Chile después del golpe de estado y el desastroso efecto 

económico que trajo el régimen militar. Allende y su marido no dejaron Chile por 

                                                                                                                                     
268 Ver: PERRICONE, C. R. “El plan infinito”: Isabel Allende’s new world. En: Secolas – Annals: Journal 
of the southeastern Council on Latin American Studies. Statesboro, GA. Marzo de 1994. Págs 55 – 61. 
269 Allende confesó en una entrevista que temía publicar esas memorias porque pensaba que cada vez que 
mencionara a Paula comenzaría a llorar otra vez. Aunque todavía le sucede, asegura que fue muy gratificante 
recibir las respuestas y reacciones de muchos lectores. (Ver: TAWSE, B. Entrevista a Isabel Allende. 
Mailto: s&mworks!@3rdword.com)  
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motivos económicos, sino porque estaban en peligro de ser arrestados. Cuenta 

muchas anécdotas de su emigración, en 1975, a Venezuela, donde residió durante 

más de una década; su dura experiencia del exilio y la tirantez de su matrimonio que 

terminó en un divorcio, así como la forma en que conoció a su nuevo marido. 

Provee información interesante sobre la concepción de sus libros y la relación con 

sus vivencias. Los cimientos de De amor y Sombra parten de los sucesos de los 

cuerpos encontrados enterrados en una mina cerca de Santiago; la oportunidad de 

conocer un hombre en Europa le dio la idea para construir a Rolf Carle, el héroe de 

Eva Luna; y El plan infinito se basa en la vida de su segundo marido. Impulsiva, 

supersticiosa y muy imaginativa, a Allende nunca le falla su memoria. Disfruta con 

estos rastreos como con muchos de sus personajes ficticios, atrapados en 

circunstancias fuera de su control. Paula es un conmovedor tributo de una madre a 

su hija gravemente enferma y es también la crónica de la vida de una de las 

escritoras latinoamericanas más leídas internacionalmente. Por eso, de este libro, 

precisamente, se han extraído muchos de los datos biográficos que se exponen en la 

presente tesis. Según Celia Correas Zapata:  
 

“Paula es más que una memoria, es una larga plegaria. Se levantan al unísono los 

espíritus de Isabel y al igual que cuando le dictaron La casa de los espíritus al oído, sus voces se 

funden en una sola nota de armonioso concierto en la elegía. Isabel sale al encuentro de la muerte 

y la convierte en aliada de la vida, inmortalizando el espíritu de su hija”270.  

 

Nancy Feigenbaum (1995)271 afirma que los hechos o sucesos de la vida 

de Allende provocaron la falta de inspiración y el aburrimiento de Paula y que 

Isabel Allende  
 

“ha sufrido un freno y una represión que ha torcido su capacidad para contar 

historias”. 

                                              
270 ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus. Edita: Plaza & Janés. 
Barcelona. 1998. Pág. 141. 
271 FEIGENBAUM, N. Fact Are Uninspired in “Paula”. En: Orlando Sentinel. 21 de mayo de 1995. 
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 Según Doris Grumbach (1995)272, Isabel Allende nació para ser 

contadora de historias, pero la narración sobre la enfermedad de Paula es, algunas 

veces, meramente un artificio literario. En cambio, Amanda Hopkinson (1995)273 

considera que Paula es el primer logro de Allende después de su primera novela, La 

casa de los espíritus y Margot Hornblower (1995) afirma que Paula ha traído una 

nueva audiencia a Isabel Allende274. Joachim Kronsbein (1995)275 dice que Isabel 

Allende ha escrito en Paula una mezcla irreflexiva de superstición, ingenuidad y 

esoterismo, que convierte al libro en un documento de negación de la realidad: 

 
 “Paula no es un argumento de su propia vida sino una huida de ella”. 

 
 

1.3.8. “Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisíacos” 

 

Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisíacos (1997)276 no es una 

novela, sino una exaltación de afrodisíacos y una revisión de cómo éstos se han 

usado en diferentes culturas a través de la historia. Es una mezcla de investigación 

histórica, verdades psicológicas, humor y ficción. Las historias cubren una variedad 

de tópicos, con distintos rangos de las propiedades de los afrodisíacos y ciertas 

anécdotas de la experiencia de la autora en relación a la comida. Allende redescubre 

el placer del juego, la ironía, la narración libre y desenfadada. Es un texto 

humorístico, documentado, meditativo y reflexivo. Allende, después de dar dos 

vueltas por el mundo de los sentidos, llega a la conclusión de que el único 

                                              
272 GRUMBACH, D. Farewell, My Daughter. En: Los Angeles Time Book Review. 30 de abril de 1995. Pág. 
3. 
273 HOPKINSON, A. Review of “Paula”. New Statesman and Society. 22 de septiembre de 1995. Pág. 4.  
274 HORNBLOWER, M. Grief and Rebirth. En: Time. 10 de julio de 1995. Pág. 65. Además, esta autora 
cuenta que Isabel Allende continúa lamentando la muerte de su hija en su casa de Sausalito, rodeada de 
recuerdos, como los zapatos del bebé Paula revestidos de cobre, fotografías de ella enmarcadas en plata, la 
jarra de barro que contiene las cenizas de Paula.  
275 KRONSBEIN, J. Tante mit Fluegeln. En: Der Spiegel. 10 de abril de 1995. Pág. 222. 
276 ALLENDE, I. Afrodita. Cuentos, Recetas y Otros Afrodisíacos. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1997. 
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afrodisíaco que funciona es el amor. Más que de ensayo, Allende lo califica como 

un conjunto de divagaciones sobre el placer y la sensualidad. Está lleno de 

anécdotas e historias, de manera que se sitúa en la frontera entre ficción e 

investigación. Afrodita es también una memoria abiertamente erótica, que, en 

general, describe matrimonios y amantes monógamos o relaciones serias. Está 

escrito para quienes en sus años maduros creen en trucos que reaviven su vida 

sexual. El libro explora la unión entre lo culinario y lo carnal; y conecta un pesado 

guisado a fuego lento con la agitación en su propia salsa. Allende combina 

anécdotas sobre cocina, viajes y romances con breves ensayos sobre la naturaleza 

del deseo. Escribe sobre el gusto y el olor, flores y sauces, gígolos y harenes, pinzas 

de cocodrilo y pirañas, la sensualidad de la lengua y de la música. Cita a otros 

escritores, como Catullus y Pablo Neruda, William Butler Yeats y Anais Nin. La 

mayoría las recetas se deben a la madre de la autora, Panchita Llona. Y varían desde 

las más extravagantes e irreales hasta las más prácticas e íntimas. La escritora 

examina la naturaleza de su apetito con el claro propósito de divertirse. El libro 

aparece acompañado de preciosas imágenes de cuadros de distintas épocas de la 

historia de la pintura. Precisamente, una de las pinturas que se incluye es el último 

cuadro que terminó Varo: Naturaleza muerta resucitando (1963), por lo que los 

diseñadores del libro, una empresa de Nueva York también constataron parecidos 

entre las obras de ambas autoras.  

 

Isabel retoma en este libro el humor de los años setenta cuando escribía 

para la revista chilena Paula. Se trata de un libro inclasificable, en el que la 

Scherezade latinoamericana asume el papel de la diosa griega del amor y la belleza. 

La autora contó sobre Afrodita:  
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“Este libro me ha sacado de un túnel muy largo y oscuro donde estuve por tres 

años. Al fin vuelvo a percibir el mundo en toda su estrafalaria incongruencia y belleza”277.  

 

Diane Ackerman ha criticado profundamente a Allende (1998)278, pues 

considera que su libro está lleno de errores, como proclamar que los humanos son 

los únicos animales capaces de hacer el amor “cara a cara” (las ballenas también lo 

hacen así); afirma que se desconoce si existe una íntima unión entre comida y sexo 

en los animales, y censura a Allende tanto por la mala calidad de su investigación, 

como también  
 

“por suspender los créditos de muchos investigadores y científicos cuyo duro 

trabajo no es citado y la autora lo presenta como propio”.  

 

Mientras tanto, para Jennifer Grey (1998)279, Afrodita es un examen 

perezoso de los alimentos afrodisíacos, al tiempo que es informativo, humorístico y 

conmovedor. 

 

1.3.9. “Hija de la fortuna” 

 

Hija de la fortuna fue el primer trabajo de ficción de Allende después de 

seis años y de nuevo su prosa se cubrió de magia. Es una novela victoriana llena de 

explicaciones sobre la sociedad y de detalles precisos de las visiones de los 

personajes sobre el mundo que les rodea. El motor de su ficción es la noción de que 

la gente se mueve a través del mismo espacio físico y habita diferentes realidades. 

La novela se resuelve de forma realista, con algunas incursiones de lo trascendental. 

                                              
277 ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y espíritus. Edita: Plaza & Janés. 
Barcelona. 1998. Pág. 144. Según Celia Correas Zapata, en el mismo libro (Pág. 182), la imaginación de 
Isabel “y una exultante sensualidad nerudiana, presente en los amores más felices de sus personajes, se 
unieron en medidas exactas para lograr una receta explosiva (...) Isabel dispensa sabiduría de siglos, pero no 
se toma demasiado en serio a sí misma. Es precisamente esa gracia para desacralizar mitos riéndose a la par 
de la solemnidad que su función implica, lo que torna irresistible su mensaje de erotismo y gastronomía”.  
278 ACKERMAN, D. Touch-Feelie. En: Los Ángeles Times. 26 de Abril de 1998. Pág. 12 
279 GREY, J. Review of Aphrodite. En: Florida. Times-Union (Jacksonville). 17 mayo, 1998. Pág. 4.  
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Su acción transcurre, durante el siglo diecinueve, en un escenario que va desde 

Valparaíso, en Chile, hasta algún lugar perdido de California, cubriendo la ruta del 

oro y sus consecuencias. Incluye una mirada a los acontecimientos de Europa en los 

primeros años del siglo XIX, como parte de la historia personal del personaje Rose 

Sommers.  

 

Una recién nacida abandonada, fruto de una aventura de amor 

clandestina, aparece en la puerta de la casa de los Sommers. Su propia tía la recoge, 

le da el nombre de Eliza, la cuida y educa, convirtiéndola en una joven de la 

sociedad chilena de principios del siglo diecinueve. Desde el instante en que la 

joven inglesa encuentra el bebé, envuelto en un chaleco de hombre que ella misma 

bordó, Rose sabe que es la hija de su hermano John, un marinero que pasa muy 

poco tiempo en tierra. Esto explica su interés en educar a la niña de acuerdo con la 

posición social de su familia británica. Además del entrenamiento recibido por su 

tía, Eliza toma lecciones de su Nana, quien le enseña los secretos de su cocina y 

otras ocupaciones de la casa. Entre las dos escuelas, Eliza está formada para 

convertirse en una perfecta señorita y ama de casa. Pero los planes de Rose se 

paralizan de repente, pues cuando Eliza cumple los quince años se enamora de un 

chico de circunstancias modestas no mucho mayor que ella: Joaquín Andieta, hijo 

de una costurera y de un padre desconocido.  

 

El reciente descubrimiento de oro en Norteamérica atrae a la multitud 

codiciosa y ávida. Joaquín, tocado por la fiebre, se marcha en un barco en busca de 

su fortuna. Pero él no sabe que Eliza está embarazada, pues ella lo descubre cuando 

él ya se ha ido. Anticipando la reacción de Rose, Eliza embarca en un buque como 

polizón para buscar a su amado Joaquín en el Norte. Escondida en la bodega y con 

la ayuda de un joven chino cocinero, Tao Chi’en, Eliza muestra los síntomas de un 

complicado embarazo que casi la mata. Tao, que también es doctor, la auxilia, y 

comparte su secreto con la prostituta Dolores Placeres, quien viaja en busca de la 

tierra prometida. Eliza sufre un aborto, pero sobrevive y llega a California con 
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ayuda de sus nuevos amigos. Dolores sigue su propio camino y Eliza comienza a 

buscar a su amante. Pero su vida esta unida a Tao Chi’en: la profunda amistad que 

se desarrolla, al principio, como amor platónico, se convertirá, al final, en verdadero 

amor. De tiempo en tiempo, Eliza deja a Tao para buscar en vano a Joaquín. Ronda 

de lugar en lugar preguntando por él a cada persona. Su nombre ha cambiado de 

Andieta a Murieta. La ficción se envuelve en una cierta ambigüedad. Aquí 

concierne la verdadera identidad de Andieta–Murieta. Incluso la misma Eliza se 

pregunta, en un momento determinado, si ella realmente había vivido un asunto 

amoroso con Joaquín o sólo lo soñó. No se sabe si Joaquín Murieta es un bandido o 

proscrito de la administración de la justicia, pero es un hombre que comienza a 

adquirir una reputación y se convierte en un héroe legendario. Durante el transcurso 

de la búsqueda de Joaquín, Eliza se refugia en un burdel; allí llega un hombre 

moribundo por la noche helada y Eliza lo cura aplicando las enseñanzas de Tao 

Chi’en: le corta dos dedos gangrenosos para salvarle de un peor destino. Más tarde 

Eliza escucha historias sobre el terrible Jack de tres dedos, conocido como el 

teniente de más confianza de Joaquín Murieta.  

 

Abandonando su inútil búsqueda, Eliza escribe a Tao Chi’en para que la 

recoja y vuelve con él al lugar donde ha instalado su consulta médica. Cuando la 

policía captura a Joaquín Murieta y su banda, Eliza intenta reconocer su cadáver 

como el amante que dejó Valparaíso dos años antes. Y aunque no logra identificarlo 

con seguridad, se declara libre del pasado. El final equívoco no clarifica si el pasado 

está muerto y no puede revivir, o si su búsqueda ha terminado porque está cansada 

de la adivinanza.  

 

La narración de Allende fluye con la natural tranquilidad de sus primeros 

libros. El pasaje que describe el desarrollo de la enfermedad de Eliza embarazada en 

el barco en la costa norteamericana es muy realista: conlleva las dificultades y 

angustias de Tao Chi’en, quien no sabe qué hacer con una mujer polizón, 
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dependiente completamente de su cuidado, para que sobreviva y alcance su destino; 

está obligado a ocultar esta presencia al resto de la tripulación.  

 

Uno de los capítulos de la novela se refiere a Tao Chi’en, a sus humildes 

orígenes en una lejana ciudad de su país, y a su educación por un profesor que le 

instruye en medicina. Destacan la descripción de su infancia, la pobreza de sus 

padres, así como la historia de su mujer, Lynn, y su entrenamiento en la misteriosa 

y, algunas veces, inescrutable tradición de la cultura Oriental. El estoicismo de Tao, 

su humildad, sabiduría y paciencia infinita, así como las ingeniosas respuestas a las 

observaciones de Eliza le hacen distinguirse sobre otros personajes; incluso Eliza 

empequeñece por la presencia de Tao Chi’en.  

 

Allende provee una descripción de una parte de Norteamérica (que en la 

actualidad es California) en la edad del oro; muestra un vívido cuadro de las 

actividades de los buscadores, el caos, la avaricia, el trabajo fatigoso y monótono, y 

los estilos de vidas de los extranjeros.  

 

Para Cecilia Novella, Hija de la fortuna es una historia entretenida, de 

lectura fácil y rápida, pero a diferencia de otros libros de Allende, donde todos los 

hechos o sucesos están resueltos, deja un sentimiento de que falta algo, pues no se 

relata el último destino de Eliza y Tao Chi’en280. Según Robert Davis-Undiano 

(2000)281, la parte central de esta novela es la unión entre la libertad personal y 

social de Eliza con su identidad como una ciudadana de América; la perspectiva de 

esta mujer, su libertad personal, se une con su experiencia y aprendizaje en relación 

a sus vivencias y los numerosos trabajos que lleva a cabo; el libro imita a las 

novelas históricas del siglo diecinueve y la heroína desarrolla lo que en el siglo 

diecinueve se llama “sensibilidad”, una mezcla entre sentimiento y reconocimiento, 

                                              
280 Ver: NOVELLA, C. A Victorian Novel. En: Excerpt, Book Hispanic. Nº 13. Estados Unidos. Enero - 
febrero de 2000. Pág. 88.  
281 DAVIS–UNDIANO, R. A Border Experience. En: Hispanic. Nº 13. Coral Gables, Estados Unidos. 
Enero–febrero de 2000. Pág. 90. 1/3. 
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un camino de reacción hacia el mundo y a la vez un entendimiento de éste; todo ello 

en el contexto del siglo diecinueve en Chile y California.  

 

1.3.10. “Retrato en sepia” 

 

Retrato en sepia se sitúa cronológicamente justo en medio de otros dos 

libros de Allende, pues es la continuación de Hija de la fortuna y el antecedente de 

La casa de los espíritus.  

 

Aurora del Valle es la protagonista de la novela y la narradora de la 

historia, que escribe su relato y el de su familia remontándose veinte años atrás de 

su nacimiento. Sus pesadillas y su carácter están marcados por el desconocimiento 

de sus orígenes familiares y por haber borrado de su memoria los primeros cinco 

años de su vida que, al principio, nadie quiere revelarle.  

 

El primer capítulo presenta, en situaciones opuestas, a los abuelos 

maternos y paternos de la protagonista, pero no se sabrá nada a cerca de sus padres 

hasta varios capítulos después. Tao Chi’en y Eliza (los protagonistas de Hija de la 

Fortuna) son los abuelos maternos, mientras que Paulina del Valle y Feliciano 

Rodríguez de Santa Cruz (personajes secundarios de Hija de la fortuna) son los 

paternos. Aurora pasa los primeros cinco años de su vida con la primera pareja, y 

los quince siguiente (hasta que se casa) con la segunda. Con la historia de Tao 

Chi’en y Eliza por una parte, y la de Feliciano y Paulina del Valle por otra, continúa 

el relato de Hija de la fortuna, que terminaba justamente cuando la profunda 

amistad entre Eliza y Tao Chi’en se convierte en amor verdadero. Eliza y Tao 

Chi’en se han casado con el rito budista, pero como esta unión no está reconocida 

por la ley, sus hijos son considerados como ilegítimos. La estrambótica pareja vive 

en el barrio chino de California. Tao Chi’en ejerce de médico, y gasta gran parte de 

su dinero en ayudar a las míseras sing-song girls, niñas chinas compradas para la 
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explotación de la prostitución. Eliza ha montado una pastelería en una casa 

victoriana de varios pisos y que dispone de un salón para tomar té; allí recupera 

algunas de las recetas que aprendió tiempo atrás en la cocina de Miss Rose (su 

madre adoptiva) y Mama Fresia (la Nana). Eliza ya sabe quien es su verdadero 

padre: el marinero Johns Sommers. Miss Rose, desde la muerte de su hermano 

Jeremy, vive en Inglaterra, primero subsiste sin dificultad gracias a los ingresos que 

le aportan las novelas pornográficas que escandalizaron a la sociedad y que firma 

con el seudónimo Una Dama Anónima; por entonces escribe novelas románticas, 

que también vende como rosquillas. El padre de Eliza muere pronto: cuando le llega 

su hora se tira al mar desde el buque donde navegaba. Eliza y Tao Chi’en tienen dos 

hijos: el mayor se llama Ebanizer (en honor a un antiguo amigo del padre), pero lo 

llamaban Lucky por ser el chiquillo con más suerte que se había visto en 

Chinatown; y Lynn, en honor a la primera mujer de Tao Chi’en (muerta hace años), 

cuyo espíritu los sigue acompañando, hasta el punto que ayuda a Eliza a concebir su 

hija. La mezcla de raza da lugar a una niña extraordinariamente bella, que recuerda 

a Rosa la bella, el mítico personaje de La casa de los espíritus, aunque Lynn es más 

real y su hermosura no es mágica sino humana. Mientras Eliza cría a sus hijos, 

Paulina del Valle (la futura abuela paterna de Aurora) recibe, desde Chile, a su 

sobrino Severo del Valle, para educarlo, pues su madre es incapaz, y ya lo han 

expulsado de varios colegios. Paulina es de origen chileno pero el éxito de los 

negocios que montó en diversos lugares de la ruta del oro en los tiempos de la fiebre 

de este mineral la hicieron rica, y su implacable ojo para los negocios la sigue 

manteniendo en una envidiable posición en San Francisco. Recibe con cariño a su 

sobrino, pues sus hijos no han cumplido sus expectativas y se han convertido en 

unos “vagos” que viven del cuento y de los negocios de la madre. Severo del Valle 

quiere ser abogado y su tía le facilita esos estudios. Severo se enamora de Lynn 

cuando ésta tiene doce años de edad y él unos cuantos más. La ve por primera vez 

durante una visita con su tía al salón de Té de Eliza, en China Town. Después 

contemplará en diversas ocasiones su bello rostro de niña fotografiado y 

reproducido en distintas postales de venta en California. Antes de ir a Norteamérica, 
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Severo pensaba casarse con su prima Nívea, con ella mantiene una relación 

epistolar durante muchos años; y la atracción que siente por Lynn le hace sentir 

cierta culpabilidad. Cuando la hija de Eliza es una joven de diecinueve años, es 

fichada como modelo para la elaboración de una escultura que será el símbolo de 

“La República”; son muchos los hombres que van admirar su belleza mientras posa. 

El propio marido de Paulina del Valle, un mujeriego con una renombrada querida, 

Amanda Lowell (que después será la amante de su hijo), va a verla; ese día su hijo 

Matías había quedado con su padre para pedirle dinero y lo acompaña en su visita a 

la famosa modelo. Y aunque él no fija su mirada en Lynn ni un solo segundo, ésta 

se enamora profundamente de él; tal vez por eso mismo, porque él no la mira. Una 

apuesta de sus amigos lleva a Matías a conquistarla y acostarse con ella. A Matías 

esto no le cuesta ningún trabajo y la virgen Lynn se le entrega sin obstáculos; no 

sólo la humilla ante sus amigos en repetidas ocasiones sin que ella se dé cuenta, 

sino que también la deja embarazada. A los tres meses, los padres de Lynn se 

enteran de lo sucedido y se lo comunican a Paulina del Valle; su hijo niega los 

hechos y se desentiende de esa relación. Sin embargo, Severo, enamorado de ella va 

a visitarla con frecuencia y le pide que se case con ella, aunque ésta no lo quiera: así 

su hijo tendrá un apellido honorable y ella la protección que se merece. Lynn 

finalmente acepta; Severo deberá marchar a la guerra de Chile y ella tendrá tiempo 

para reflexionar. Pero dos días después del parto (del que nace Aurora), Lynn 

muere, a pesar de los intentos de su padre médico por salvarla. Entonces la abuela 

paterna reclama a su nieta. Eliza se opone, el marido es Severo y está de acuerdo en 

que la cuiden los abuelos maternos. Cinco años después varios hombres armados 

con palos vestidos con piyamas negros y las caras cubiertas por pañuelos asesinan, 

delante de la pequeña Aurora, a Tao Chi’en, quien está arruinando los negocios de 

gran parte de la comunidad china de California con la salvación de las sing-song 

girl, delitos en los que las autoridades comenzaban a reparar gracias al médico, 

ayudado por Donaldina y Martha, dos misioneras prebisterianas: se habían 

conducido con gran cautela y discreción para no ofender a la comunidad budista, 

pero ahora la misión prebisteriana contaba con nuevos miembros decididos a 
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implantar las normas mínimas de decencia cristiana en ese sector, que no era 

territorio chino sino americano. En torno al tráfico de niñas esclavas para fines 

sexuales, existía una conspiración de silencio, las misioneras sabían que las 

autoridades americanas recibían soborno y hacían la vista gorda. Eliza tiene que 

partir a enterrar a su marido a China, tal y como era su deseo. Por entonces también 

ha muerto Feliciano, el marido de Paulina del Valle, y ella está embaída en una 

profunda depresión y luto. Cuando Eliza le entrega la nieta a la abuela paterna, ésta 

se lleva una gran alegría. El padre se ha desentendido y Severo se ha vuelto a casar, 

esta vez, con su novia de siempre, Nívea; la pareja vive en Chile y ya tiene varios 

niños. La abuela materna abandona a Aurora en la casa de su abuela paterna, sin 

darle a su nieta ninguna explicación, ni despedirse. Además, le promete a Paulina 

que tampoco intentará comunicarse con ella, así Aurora podrá integrarse mejor en el 

ambiente americano. Ignora que ésta será la causa de los grandes trastornos de 

Aurora. La niña sufre continuas pesadillas que, sin saberlo, la remiten al sangriento 

asesinato de su abuelo. Esas pesadillas continuarán hasta que Aurora sea una adulta 

y se sienta verdaderamente querida por un hombre: Iván Radovic. Pero hasta que 

esto suceda pasarán muchos años de sufrimiento y angustia. Se acostumbra a vivir 

con Paulina del Valle, en un medio social mucho más elevado que el de Eliza, con 

numerosos mayordomos y empleados a su disposición. Paulina decide volver a 

Chile, para quedarse en su tierra natal. Antes de su regreso, despide a muchos de los 

empleados de su casa de San Francisco. Y acepta la petición de casamiento de su 

mayordomo Frederick Williams, un inglés diez años más joven, acostumbrado a 

servirla y que no tiene adónde ir, pues ha pasado la mitad de su vida junto a ella. La 

confianza y el cariño que siente por ese empleado que ha permanecido a su lado 

durante más de treinta años, unido a su vena provocadora y su gusto por 

escandalizar a la sociedad chilena son las razones que terminan por convencerla. 

Paulina se instala en Santiago, mientras que en Valparaíso viven Severo, Nívea y 

sus hijos, y otros familiares. La existencia de Aurora transcurre entonces en su 

nueva casa de Chile, donde intenta por todos los medios descubrir su misterioso 

pasado. Después de que Paulina trate de educarla en distintos colegios religiosos, de 
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los que Aurora siempre se escapa, termina haciéndolo en su propia casa con la 

señorita Matilde Pineda, una maestra chilena que enseña a Aurora “casi todo lo 

importante que sé, salvo sentido común, porque ella misma no lo tenía”282. También 

se aficiona a la fotografía gracias a una cámara que le regala Severo del Valle.  

 

Tras pasar los incidentes de la inestable situación política, conoce a su 

padre, Matías Rodríguez, quien llega moribundo desde Europa acompañado por 

Amanda Lowell, la que fue primero querida del marido de su abuela. Matías padece 

una enfermedad incurable y pasa mucho tiempo tumbado en una cama de una 

habitación. Aurora lo acompaña y Matías le cuenta algunos detalles de su pasado; le 

confiesa que él es su padre, y le habla de su escasa relación con su bella madre 

modelo. 

 

Durante la travesía de un viaje a Europa con su abuela enferma, Aurora 

conoce a Diego Domínguez, su futuro marido, y también comienza su amistad con 

el doctor Iván Radovic, un médico que ayuda a curar a su abuela y que muchos años 

después cambiará la vida de Aurora al convertirse en su amante. La boda entre 

Aurora y Diego se prepara por todo lo alto a pesar de que apenas se conocen. 

Aurora se va a vivir a una granja de California con su marido, sus suegros y su 

cuñado Eduardo, casado con Susana. Aurora pronto se lleva una decepción de su 

marido, frío, indiferente y pasivo. Su abuela enferma y Aurora regresa a visitarla. 

Le enseña las fotos de su familia, entre otras, a su amigo Iván Radovic, y éste atisba 

detalles que le inducen a pensar que el marido de Susana es Diego, el marido de 

Aurora. La joven, aunque sospecha de la infidelidad de Diego, no quiere enfrentarse 

a la realidad. Pero finalmente confirma sus sospechas: Susana y Diego son amantes 

desde hace tiempo. Aurora enferma de pulmonía y pasa un tiempo en la casa de su 

suegra, a quien tiene mucho cariño y a quien no quiere contarle la verdad para no 

hacerle daño. Pero cuando su abuela empeora, vuelve de nuevo a Chile para 

                                              
282 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 168. 
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acompañarla. Paulina del Valle muere, y Aurora ya nunca regresará a la casa de su 

marido. Frederick Williams, tras conocer la verdad, le asegura que a su lado no le 

faltará nada, pero Aurora se hace amante de Iván Radovic; aunque no se pueden 

casar por la condición de separada de Aurora, para cuando acaba la novela su amor 

ya se ha afianzado. La confianza que le da Iván le permite recordar los cinco 

primeros años de su existencia en el barrio Chino, que estaban ocultos en su 

memoria. Eliza, que siempre se había mantenido en contacto epistolar con Severo 

del Valle, visita, por entonces, a su nieta y le revela los detalles que a ésta le 

faltaban para completar el rompecabezas sobre su infancia, sus orígenes e identidad. 

Reunidos todos los detalles, Aurora cuenta la historia para salvar su memoria y 

tener una identidad. 

  

Aunque el libro es bastante realista está poblado de coincidencias, 

prodigios y supersticiones que lo envuelven en cierto aire mágico, sin que lo 

sobrenatural llegue a apoderarse de las situaciones, como sucede en otras de sus 

novelas. En general describe situaciones extrañas, a veces cómicas, a veces 

misteriosas, pero siempre creíbles y muy reales, dentro de su rareza o extravagancia. 

 

Joaquín Marco (2000) resume la novela y alude a los éxitos de venta de 

la escritora. Su crítica es positiva:  

 
“Retrato en sepia viene a completar un mundo narrativo anterior, pero Isabel 

Allende, sin renunciar al toque de manierismo del “realismo” mágico, por su cuidado estilo y por 

la exaltación romántica de las acciones de sus personajes, ha diseñado este tapiz histórico con la 

artesanía de la experiencia”283. 

  

Óscar López (2000) 284 entrevista a Isabel Allende y comenta cómo es su 

vida actual, con sus éxitos y pérdidas. La autora explica cómo, sin quererlo, le salió 

                                              
283 MARCO, J. Retrato en sepia. Isabel Allende. En: El Cultural. El Mundo. Madrid. 22 - 28 de noviembre 
de 2000. Pág. 13. 
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una trilogía con su última novela: distintas personas le dijeron que el final de Hija 

de la fortuna quedaba colgado, por eso decidió retomar algunos personajes y cerrar 

algunas tramas. Por eso, aconseja, para ver la continuidad de los personajes, leer 

primero Hija de la fortuna, después Retrato en Sepia y por último La casa de los 

espíritus.  

 

 

 

1.3.11. Libros juveniles  

 

La presente tesis sólo compara la obra de Isabel Allende con la de 

Remedios Varo hasta la novela Retrato en Sepia. Aunque la escritora ha seguido 

publicando, y su universo se torna igual de mágico que en sus primeras ficciones, 

no habría espacio en esta tesis para proseguir con las indagaciones con sus últimas 

ficciones, dirigidas a un público juvenil. Además, consideramos que las analogías 

encontradas hasta esta obra de Allende son suficientes para validar las hipótesis 

inicialmente trazadas. No obstante, ofrecemos aquí un resumen a modo de reseña de 

los estos libros, cuya calidad a nuestro modo de ver ha desmejorado bastante con 

respecto a los anteriores.  

 
“La ciudad de las bestias” 

 
Cold, un muchacho americano de 15 años, es enviado por sus padres a 

casa de su abuela Kate, en Nueva York, mientras su madre, enferma de cáncer, se 

somete a tratamiento. Kate, una escritora que trabaja para una revista de viajes, 

tiene una sorpresa para su nieto: viajarán juntos a la selva amazónica, entre Brasil y 

Venezuela, como parte de una expedición para buscar a una criatura gigante que 

desprende un olor tan penetrante que desmaya o paraliza a todo el que se acerca. 

                                                                                                                                     
284 LÓPEZ, Ó. Isabel Allende en Luces y Sombras. En: Qué leer día a día. Revista mensual. Año 5. Nº 50. 
Barcelona. Diciembre 2000. Págs. 28 - 32  
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Durante la aventura la abuela y el nieto convivirán con una galería de personajes, 

desde Nadia Santos, una chica brasileña de 12 años que se comunica con los 

animales, a un centenario chamán indígena conocedor de secretos de la medicina y 

de las tradiciones, y a una tribu de indios que viven como en la Edad de Piedra y 

dominan el arte de hacerse casi invisibles. El universo de Isabel Allende se amplía 

en esta novela con nuevos elementos de realismo mágico, aventura y naturaleza, 

que introduce al lector en un viaje sin pausa por un territorio misterioso donde se 

borran los límites entre la realidad y el sueño, donde hombres y dioses se 

confunden, y donde los espíritus andan de la mano con los vivos.  

 

La ciudad de las bestias es un relato irónico que reprocha sutilmente la 

actuación y pasividad del gobierno y de la opinión mundial respecto a la situación 

de explotación a la que son sometidas muchas tribus indígenas del Amazonas. 

Esconde una crítica por la invasión masiva del hombre blanco con fines 

exclusivamente económicos y materialistas. La novela, en ocasiones, moralista, 

describe los paisajes amazónicos, sus gentes y culturas. 

 
“El reino del dragón de Oro” 

 

En su segunda entrega de la trilogía Memorias del águila y el jaguar 

iniciada con La Ciudad de las Bestias, Isabel Allende conduce la acción hasta los 

valles del Himalaya, donde se encuentra el mítico reino del Dragón de Oro. El 

National Geographic le encarga a Kate un reportaje acerca de ese reino, y a ella se 

le unirán su nieto Alex y su amiga Nadia. Al mismo tiempo, dos mafiosos planean 

robar la estatua del Dragón de Oro, que además de su inestimable valor económico 

tiene poderes adivinatorios. Entretanto, en el reino, el monje Tensig transmite a su 

joven discípulo todos sus conocimientos sobre artes marciales, filosofía y medicina 

natural.  

 

La estatua del Dragón de Oro permanece oculta en un reino pequeño y 
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misterioso, enclavado en la cordillera del Himalaya. Y según cuenta la leyenda, este 

objeto, un poderoso instrumento de adivinación incrustado de piedras preciosas, 

preserva la tranquilidad de estas tierras. Una calma que ahora, por la codicia en el 

alma de los hombres, puede verse perturbada. Isabel Allende descubre el valor y la 

sencillez de las enseñanzas budistas a través del lama Tensing, maestro y guía 

espiritual de Dil Bahadur, el joven heredero del reino, a quien instruye en el valor 

de la compasión, la naturaleza, la vida y la paz. 
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Capítulo 2. Retórica de Remedios Varo y de Isabel 
Allende: conexiones y diferencias 

 

Tanto las pinturas y dibujos de Varo como los escritos de Allende 

están provistos de una retórica que ayuda a idear sus respectivos imaginarios. 

Metáforas e hipérboles, además de acumulaciones icónicas caóticas, sinécdoques 

y metonimias visuales en la pintora, son los recursos expresivos que dominan en 

sus ficciones y con las que crean multitud de seres híbridos, mezcla de humanos 

y animales, humanos y vegetales, o incluso humanos y máquinas. Pero, mientras 

que en las imágenes de Varo estas transformaciones son reales dentro de sus 

propios márgenes ficticios y podemos deleitarnos con verdaderos seres mixtos, 

en las descripciones de Allende estas metamorfosis son meros recursos 

expresivos o notas de color que amenizan la lectura, pero que en ningún 

momento hay que tomárselas al pie de la letra en su significado estricto o literal, 

pues en tal caso la ficción tomaría otros cauces a los reales y se tornaría 

fantástica, una intención que no es la de Allende, como se comprueba por el 

contexto narrativo y por el argumento general de las obras en el que están 

inmersas.  

 

Tantas sutilezas y detalles lleva a preguntarnos: ¿Es posible comparar 

la retórica pictórica de una con la retórica literaria de la otra o la retórica 

pictórica con la retórica literaria en general? 

 

A pesar de que una imagen y un texto que comparten una figura 

retórica parecida o análoga jamás tendrán un sentido idéntico, sí es posible 

establecer una comparación entre esa imagen y ese texto, no sólo porque todo lo 

existente es comparable, sino porque toda retórica comprende rasgos comunes 

para sus respectivos lenguajes artísticos, relacionados con la búsqueda de la 
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belleza, la emoción o el sentimiento. Y es que la retórica es tanto un instrumento 

de interpretación como un estímulo para el placer de la obra de arte1, que permite 

excitar la sensibilidad, incrementar el misterio o favorecer la comunicación ante 

tal espectáculo artístico de la índole que sea. Estas figuras son fuente de 

ambigüedad, autorreflexividad, adensamiento semántico, experiencia estética, 

pues: 
 

“...el estado afectivo intelectivo que persigue y provoca el texto literario (o el 

texto artístico) cuando efectúa un desvío o transformación de la norma, atrae la atención sobre 

la relación expresión, y contenido, y por tanto viene a identificar —como señala el Grupo µ 

(1992, 236) — función poética o estética con función retórica”2. 

 

Pero centrémonos en la retórica de Allende y Varo para poder situar 

objetivamente sus diferentes funciones. He aquí un ejemplo del uso de estos 

recursos por parte de la escritora a mero modo ilustrativo de lo expuesto: 
 

“‘Cuídate, John, mira que no puedes dejarme sola en este mundo. Estás 

adelgazando y tienes un color raro’, le había repetido Rose a diario cuando el capitán la visitó 

en Londres. Desde entonces una implacable metamorfosis estaba transformándolo en un 

lagarto”3. 

 

Se trata de una transformación metafórica de un personaje humano a 

lagarto, en Retrato en sepia, para indicar que anda moribundo. Aunque al 

toparnos con esta frase en el texto podamos imaginar a ese pobre hombre, si 

continuamos leyendo observamos que el marinero sigue siendo un hombre y no 

un lagarto, por lo cual la función de la retórica de Allende es únicamente 

expresiva y estética y su sentido no es estricto pues su ficción, aunque bañada de 

un sutil realismo mágico, jamás llega a ser fantástica. Además, si imagináramos 

                                              
1 Ver: CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 172. 
2 Op. cit. Pág. 184. 
3 ALLENDE, I. Retrato en Sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 25. 
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esa metáfora verbal en su sentido visual, es decir, si John se convirtiera 

verdaderamente en un lagarto el efecto sería otro y el sentido aún más cáustico y 

espeluznante. 

 

En el cuento Dos palabras, la autora vuelve a unir metáfora e 

hipérbole para transformar, en un nivel estético y expresivo, al ser humano en un 

lagarto:  
 

“Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y los 

ojos quemados por la reverberación de la luz”4.  

 

Una función parecida adquiere otro ejemplo de la retórica allendiana 

de El plan infinito, en el que un abogado es concebido como “un pulpo”, 

valiéndose de una metáfora y de una hipérbole: “El hombre resultó ser uno de los 

abogados más famosos del país, un pulpo cuyos tentáculos abarcaban todo el 

oeste...”5. 

 

En cambio, son muchísimos los cuadros de Varo donde podemos 

contemplar una transformación física y real, que permanece eternamente en su 

ficción porque tal ficción es atemporal y coincide exactamente con el espacio en 

el que se encuentra ubicada. Aquí van dos ejemplos: 

 

Personaje alado, 1959 (Imagen 2. 1), se compone de diversos 

elementos que en apariencia nada tienen que ver entre sí: sus piernas son de 

mujer (por tanto humanas); los ojos de búho, la nariz y la boca de mamífero, las 

orejas de felino; tiene cuatro manos que parecen patas de gallina, una cola de 

paloma y varias alas extrañas que actúan como una capa. La transformación 

dentro de su contexto ficticio es real y por tanto el recurso expresivo no sólo es 

                                              
4 ALLENDE, I. Dos Palabras. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona 1994. Pág. 12. 
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un elemento estético (como sucedía en Allende) sino un elemento imprescindible 

en el argumento de la imagen, pues esta transformación es el argumento en sí 

mismo. 

 

Un nuevo personaje híbrido —real en 

su contexto ficticio que es la superficie 

pictórica— es la mujer lechuza de El encuentro, 

1962 (Imagen 2. 2), en el que esta fémina adopta 

los rasgos de tal ave tanto en su rostro como en su 

pelo y piel superior; mientras que sus piernas son 

humanas. Varo se vale de una permutación o 

metáfora conmutativa para hacernos ver 

simultáneamente a una mujer y a una lechuza con 

un efecto paradójico.  

 

Las diferencias de estas retóricas 

visuales y literarias de Varo y Allende se hallan, 

por tanto, en el sentido específico y 

expresivo que cada creadora dota a su ficción y 

no estrictamente en el significado literal de 

lo que vemos o leemos. No obstante, es curiosa 

la coincidencia entre este tipo de 

transformación metafórica o hiperbólica de seres 

humanos a animales, vegetales o 

máquinas tan abundante en las dos autoras, 

como lo corroboran muchos otros ejemplos que comentamos a continuación, 

analizándola en el caso de Varo desde el punto de vista de varios especialistas en 

retórica del arte como son el Grupo µ, Carrere y Saborit o Elena Oliveras.

                                                                                                                                     
5 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 228. 

 

Imagen 2. 1. Personaje 
alado. 1959. Lápiz sobre 
papel. 22.5 x 17 cm. 

 

Imagen 2. 2.. El encuentro.
1962. Vinílica sobre 
cartulina. 64 x 44 cm. 
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2. 1. Retórica de Varo: ejemplos a modo ilustrativo 
 

2.1.1. Pandemóniums visuales, acumulaciones icónicas caóticas o figuras no 

reversibles no jerarquizadas y metáforas o permutaciones 

 

Son muchos los ejemplos de seres 

híbridos antropomorfos o/y zoomorfos de Varo, 

creados mediante el recurso del pandemónium 

visual6, la acumulación icónica caótica7 o la 

figura no reversible no jerarquizada8. 

 

Así, el personaje principal del óleo 

Caza nocturna, 1958 (Imagen 2. 3), es una 

mezcla de lechuza y de mujer: su cuerpo y 

rostro son prácticamente de lechuza, excepto la 

nariz y la boca, que son de mujer, al igual que 

las piernas, los pies y la mano, que sostiene la 

luminosa capa con la que se cubre. Según la 

terminología del Grupo µ, este personaje sería 

una figura no reversible no jerarquizada; pues: 

no se trata de formar un todo conocido (...) sino  

 

                                              
6 término propio de la retórica literaria. 
7 en la terminología de Carrere y Saborit. (CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: 
Cátedra. Madrid. 2000). 
8 según la terminología del Grupo µ. (GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la 
imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993). 

 

Imagen 2. 3. Caza nocturna. 
1958. Mixta sobre cartulina. 49.5 
x 23.5 cm. 
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“de formar un tipo nuevo, lo que impide que la figura sea reversible. Además, 

la yuxtaposición operada no implica ninguna intersección semántica entre el substituyente y el 

substituido. Se trata únicamente de ajustarse a la estructura habitual de la clase que los 

engloba”9.  

 

Partiendo de elementos preexistentes del búho y de la mujer, Varo 

crea una figura nueva que, por tanto, no es reversible, sino un nuevo producto 

conformado por partes distintas de otros seres10. En el campo verbal este recurso 

                                              
9 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993. 
1993. Págs. 273 y 274. 
10 Op. cit. Págs. 273 y 274. 

 

Imagen 2. 4. Personaje. 1961. Óleo 
sobre masonite. 58.5 x 39.5 cm. 

 

Imagen 2. 5. 
Descubrimiento 
de un geólogo 
mutante (detalle). 
1961. Óleo sobre 
masonite. 60.2 x 
50.6 cm. 

Imagen 2. 6.  Aves. 1961. Mixta sobre papel. 18.5 x 43.5 cm.
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concuerda con el término “pandemónium” literario, y Carrere y Saborit 

calificarían a esta figura como una “acumulación icónica caótica”, pues el nexo 

acumulativo proviene de elementos “copresentes” dispuestos de forma  

incoherente11.  

 

En Personaje, 1961 (Imagen 2. 4), distintos motivos se unen entre sí 

de forma incoherente. El abdomen del individuo ha sido sustituido por una 

botella, lo cual podría ser una metáfora denotativa, pues hay una semejanza 

formal. Pero lo más extraño no es el abdomen–botella sino que en su interior 

(que es el interior del hombre) se perciben las piernas de una mujer descendiendo 

por unas escaleras; el cuello de este sujeto es hiperbólico, muy alargado en 

comparación con el cuerpo, hay un trastoque de proporciones. Este personaje no 

tiene brazos, sino alas.  

 

Nuevos ejemplos de este tipo de retórica de Varo lo constituyen el 

personaje de Descubrimiento de un geólogo mutante, 1961 (Imagen 2. 5), con 

cuerpo de hombre, alas de libélula y aguijón de abeja, y los seres zoomorfos de 

Aves, 1961 (Imagen 2. 6), mezcla de lechuzas, gatos y humanos12.  

 
Varo también se vale de permutaciones y metáforas conmutativas para 

crear seres híbridos. Así sucede en la mujer–búho del óleo La creación de las 

aves, 1957 (Imagen 2. 7). El plumaje y los grandes ojos del personaje son de 

búho, la nariz, la boca y el cuerpo, de mujer. Carrere y Saborit calificarían a esta 

figura expresiva como “permutación”, pues transfiere  
 

                                              
11 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 252. 
12 Uno de ellos presenta ojos, orejas y cuerpo de gato, pero alas de pájaro y nariz, boca y bigotes humanos; 
otros de ellos, orejas y ojos de gato, patas de pájaro y nariz y cejas humanas; a otros tantos, junto a los rasgos 
anteriores, se añaden nariz y boca humanas; por último, tres de ellos son prácticamente sólo aves. 
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“las consecuencias expresivas directamente al plano del contenido, las más de 

las veces hacia el terreno de la paradoja”13.  

 

Y este personaje de Varo es paradójico, pues 

es un ser indefinido e híbrido, mezcla de otros seres. El 

Grupo µ explica:  
 

“La permutación es una figura rara, sin duda a 

causa del efecto violento y casi teratológico que produce. (...) 

El efecto de la desviación no es simplemente el de chocar. El 

grado percibido y el grado concebido son relacionados 

simétricamente, y no se puede evitar sentir aparecer dos 

analogías invertidas la una con relación a la otra. (...) La base 

de estas metáforas es, como siempre, la coposesión de 

algunos rasgos”14.  

 

Igualmente, esta figura podría interpretarse como una metáfora 

invertida, pues se trata tanto de una “mujer–búho” como de un “búho–mujer”, 

por lo que para la investigadora 

Elena Oliveras se trataría de una 

“metáfora conmutativa”, pues 

presenta los dos términos de la 

relación, y el sujeto y el 

modificador se encuentran 

desestabilizados, alternando sus 

respectivos lugares:  
 

                                              
13 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 282 
14 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Ed. Cátedra. Madrid. 1993. Pág. 
274. 

 

Imagen 2. 7. La 
creación de las aves. 
1957. Mixta sobre 
cartón. 47 x 27.5 cm. 

 

Imagen 2. 8. Tailleur pour dames (detalles).
1957. Óleo sobre masonite. 77 x 95 cm. 
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“Ante la falta de respuesta unívoca, el lector —‘equilibrista del sentido’— es 

obligado a permanecer en el punto medio de dos alternativas posibles”. (...) “Las metáforas 

conmutativas producen ‘imágenes compuestas’” 15. 

 

En el cuadro Tailleur pour dames, 1957 (Imagen 2. 8), hay varios 

ejemplos de permutaciones. Por un lado el traje–silla–bandeja, con el que está 

ataviada una de las mujeres, cuyo sombrero adopta a su vez la función de 

bandeja, y su capa la de silla. Por otro lado, las tijeras–rostro, que conforman la 

cara del costurero es una permutación, pues deja ver unas tijeras a la vez que una 

cara, con lo que se crea una situación extraña.  
 

En Paisaje torre centauro, 1943 (Imagen 2. 34) aparece un centauro, 

con rostro de hombre y cuerpo de caballo (permutación), mientras que en 

Microcosmos o Determinismo, 1959 (Imagen 2. 9) las permutaciones son 

diversas: hay nuevamente un centauro, otro ser que tiene cuerpo humano y rostro 

de cabra  y un tercer personaje con cuerpo y rostro humano y manos de cangrejo.   

 

Los árboles adquieren características arquitectónicas en Arquitectura 

vegetal, 1962 (Imagen 2. 10), mediante sus arcos de medio punto y sus agujeros–

ventanas; se trata de una metáfora conmutativa o una permutación, así como una 

                                              
15 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 146 
 

 

Imagen 2. 9. Microcosmos o Determinismo (detalle). 1959. Témpera sobre 
masonite. 94.5 x 89.5 cm. 

 



Capítulo 2. Retórica de Remedios Varo y de Isabel Allende: conexiones y diferencias Elena Morales Jiménez 

 
 

174  

hipérbole (en las exageradas dimensiones de sus troncos con respecto a los 

personajes que por ellos circulan). 

 

Asimismo, una especie de permutación nace del largo e hiperbólico 

pelo de Lady Godiva, 1959 (Imagen 2. 11), que se endurece y le sirve a su dueña 

de asiento y de espacio para apoyar sus pies, convirtiéndose en una parte esencial 

del medio de transporte del extraño personaje femenino. Algo parecido le sucede al 

personaje antropomorfo mecanizado de Hacia el acuario, 1961 (Imagen 2. 12), 

que transporta a un niño en su capa. 

 

Otros ejemplos de permutaciones o metáforas conmutativas son Mujer 

lechuza volando, 1957 (Imagen 4. 11), Personaje libélula, 1955 (Imagen 2. 13), 

pues las características de la mujer y la libélula se funden para dar lugar a una 

imagen compuesta, el personaje híbrido de Frío, 1948 (Imagen 2. 14), que 

comparte características de humano y de pájaro (cabeza y pico de pájaro, cuerpo de 

humano, y pies y manos con forma de garras de pájaro), y el personaje masculino 

de Jardin d’amour, 1951 (Imagen 2. 15), un pájaro–hombre (cabeza de pájaro y 

cuerpo de hombre). 

 

Imagen 2. 10. Arquitectura 
vegetal. 1962. Óleo sobre tela. 
57. 5 x 44 
 

Imagen 2. 11. Lady 
Godiva. 1959. Óleo sobre 
marfil. 16 x 8 cm. 
 

 

Imagen 2. 12. Hacia el 
acuario. 1961. Óleo sobre 
cartón. 46 x 27 cm. 
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2.1.2. Seres híbridos antropomorfos, zoomorfos y mecanizados 

 
Muchos de los seres 

híbridos de Varo además de 

antropomorfos o zoomorfos se 

revelan mecanizados, o cosificados, 

pues adoptan como extremidades 

ruedas o molinillos o sustituyen sus 

abdómenes por cajas, jarrones o 

complicados laberintos. En este tipo 

de obras son muy frecuentes las 

metáforas o transformaciones de 

mujeres en máquinas, que aúnan 

sensualidad y erotismo con un cierto 

carácter alienante. Las piernas de tales seres híbridos suelen ser sustituidas por 

ruedas, que las convierten en veloces medios de transporte. Este recurso 

expresivo se adecua también a las figuras no reversibles no jerarquizadas del 

 

Imagen 2. 13. Personaje 
libélula. 1955. Guache 
sobre cartón. 58 x 30 cm.  
 

Imagen 2. 14. Frío
(detalle). 1948. Guache 
sobre cartulina. 33 x 25.  

 

Imagen 2. 15. Jardin d’amour
(detalle). 1951. Guache sobre 
cartulina. 35 x 30 cm. 

 

Imagen 2. 16. 
Transmisión 
ciclista con 
cristales. 1943. 
Óleo sobre tela. 66 
x 61 cm. 

Imagen 2. 17. 
Caminos 
tortuosos.  1957. 
Mixta sobre 
cartón. 47 x 27.5 
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Grupo µ16, así como a la figura que Carrere y Saborit denominan “acumulación 

icónica caótica”. Esta yuxtaposición de rueda y torso femenino aparece en 

Transmisión ciclista con cristales, 1943 (Imagen 2. 16), y en Caminos tortuosos, 

1957 (Imagen 2. 17), que también deja ver otras piezas mecánicas entre los 

resquicios del vestido, el tórax y sobre el pañuelo–capa, del que surge un 

molinillo17.  

 

Numerosos seres híbridos, mezcla de 

humanos y jarras, conforman un foco de atención 

secundario de Gitana y Arlequín, 1947 (Imagen 2. 18). 

También Tejido–Espacio–tiempo, 1954 (Imagen 2. 19) 

muestra dos personajes compuestos de elementos 

humanos y maquinarias18, y en las mujeres 

mecanizadas de Au bonheur des dames, 1956 (Imagen 

2. 20), las ruedas vuelven a suplantar a sus piernas y 

están provistas de molinillos en sus cabezas. Estas figuras no reversibles no 

jerarquizadas o acumulaciones icónicas caóticas aparecen también en Ruedas 

metafísicas, 1944 (Imagen 3. 20), y en Vida extraña, 1945 (Imagen 1. 19), 

donde a esta mezcla de humanos y máquinas se unen elementos vegetales, pues 

las ruedas son tallos de plantas.  

 

                                              
16 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Ed. Cátedra. Madrid. 1993. Págs. 
273 y 274. 
17 Asimismo, en una de sus manos, la mujer sostiene un paraguas cerrado del que parte otro molinillo de 
mayor tamaño, mientras numerosas alas de libélula brotan del vestido potenciando el movimiento de la 
escena. 
18 Además, se acentúa en esta imagen, con respecto a otros cuadros, una completa alienación de los 
personajes, de miradas perdidas, paralizados en un instante del tiempo, y cargados de un halo metafísico que 
recuerda a algunos seres maniquíes de Giorgio de Chirico. 

 
 

Imagen 2. 18. Gitana y 
Arlequín (detalle). 1947. 
Guache sobre cartulina. 
32 x 25 cm 
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Uno de los personajes de Visita inesperada, 1958 (Imagen 2. 21) es un 

verdadero conjunto de objetos agrupados caóticamente sin ningún tipo de 

relación semántica, convencional o sentido “formal”, es más bien una asociación 

procedente del azar o el inconsciente. Su cabeza humana está invertida, la boca y 

la barbilla tapada por un sombrero, su cuerpo parece de mamífero, pues tiene 

cuatro patas y una cola, pero las extremidades en vez de acabar en pezuñas llevan 

adheridas ruedas, lo que le da un aspecto mecanizado. El cuerpo se abre como si 

fuera un recipiente y en su interior se puede ver un largo pasillo con un jarrón 

con flores. Esta figura —variada en algunos aspectos— reaparece en otros 

cuadros de Varo, como en Creación del mundo o Microscosmos, 1958 (Imagen 

2. 9) o en El visitante, 1959 (Imagen 1. 38), ubicado en un espacio 

indeterminado apenas acompañado por unos pajarillos que lo siguen en su 

trayecto.  

 

Los personajes  híbridos de Retrato del doctor Ignacio Chávez, 1957 

(Imagen 2. 22) están mecanizados, pues sus articulaciones son piezas redondas 

conectadas entre sí y también conectadas con los personajes de detrás e incluso 

 

Imagen 2. 19. Tejido–Espacio–tiempo.
1954. Óleo sobre masonite. 66 x 54 cm 

 

Imagen 2. 20. Au bonheur des dames. 1956. 
Óleo sobre masonite. 88.6 x 60.3 cm. 
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con diversos astros mediante un simple mecanismo de poleas. Además, estos 

seres pierden su identidad de humanos y se “cosifican” al disponer sobre sus 

cuerpos verdaderas cerraduras para llaves, indicadoras de un interior hueco; sus 

cabellos canosos son hiperbólicamente largos y se convierten en capas o abrigos.  

Uno de estos personajes aparece también en  Elixir, 1957. 

 

El personaje de As del volante, 1962 (Imagen 2. 23), es un verdadero 

pandemónium visual: el rostro y las manos son humanos, el cuerpo de ave, la 

cola de mamífero termina en pipa y sirve como tubo de escape; de este ser parten 

elementos mecánicos: numerosas ruedas, un volante y un espejo retrovisor; 

cubren su cabeza un manto con la textura de un bosque o de diversos motivos 

vegetales (como líquenes). 

 

En las dos versiones de Catedral vegetal, 1957 (Imagen 2. 24) se 

percibe un carromato —con un edificio incorporado— con velas y forma de ave 

prehistórica halada, una maquinaria fruto de una unión caótica de objetos, por lo 

que de nuevo se constituyen como figuras no reversibles no jerarquizadas (en la 

teoría del Grupo µ) o acumulaciones icónicas caóticas, si aplicamos las teorías de 

Carrere y Saborit, pues: 

 

Imagen 2. 22. Retrato del 
doctor Ignacio Chávez. 
1957. Óleo sobre masonite. 
93 x 61 cm. 

Imagen 2. 21. Visita 
inesperada (detalle 1). 
1958. Óleo sobre 
masonite. 60 x 61 cm. 

 

Imagen 2. 23. As del volante. 
1962. Mixta sobre cartulina. 20 
x 21.7 cm. 



Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. Análisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende 

 
 

 179 

 

 “los elementos sumados no manifiestan ninguna relación en las ‘formas’ del 

sentido. Ausencia de relación semántica convencional en principio propia del lenguaje de la 

incoherencia, el azar, el delirio o el inconsciente”19. 

 

Pterodáctilo, 1959 (Imagen 2. 25), muestra una transformación en 

tres secuencias de un animal prehistórico a un paraguas. La metáfora o 

permutación se sitúa en la imagen intermedia.  

 

2.1.3. Sinécdoques y metonimias visuales  

 

El cuadro Gato–hombre, 1943 (Imagen 2. 26), se vale de una 

sinécdoque visual, pues la cara del gato, sin su cuerpo, basta para simbolizar al 

resto de la figura. Según Carrere y Saborit:  
 

                                              
19 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Ed. Cátedra. Madrid. 1993. Pág. 
251. 

 

Imagen 2. 25. Pterodáctilo. 
1959. Guache sobre cartulina. 
29 x 22.2 cm. 

 

Imagen 2. 24. 
Catedral 
vegetal. 1957. 
Guache sobre 
papel. 38 x 27 
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 “Consideramos metonimias pictóricas a aquellas operaciones en las que la 

magnitud sustituye a otra manteniendo con ella una relación de contigüidad (causa – efecto, 

continente - contenido, portador - cualidad, parte - todo—sinécdoque)”20.  

 

Un detalle del gato, la cara, 

sustituye a todo el gato, representado 

apenas con una línea, de manera que 

podemos verlo como si tuviera las 

patas delanteras muy pegadas y éstas 

se hubieran adelgazado muchísimo. 

En cuanto al metafórico título Gato–

hombre sugiere una transformación o 

una permutación; sin embargo, en la 

imagen apenas hay rasgos humanos. Más bien hay rasgos vegetales o puramente 

expresivos, fruto de los azarosos efectos de la decalcomanía. 

 

Nuevas sinécdoques visuales están presentes en muchos otros cuadros, 

como Los alacranes, 1943 (Imagen 2. 31), pues Varo pinta únicamente las colas 

de estos arácnidos, que terminan en aguijones venenosos; o Insomnio I, 1947 

(Imagen 1. 24), donde sólo aparecen unos ojos bien abiertos de alguien incapaz 

de conciliar el sueño, que deambula por una casa vacía.  

 

Revelación o el relojero, 1955, presenta una metonimia de los relojes 

para aludir al paso del tiempo. La metonimia es la sustitución de una magnitud 

por otra, de modo que entre ambas se establezca una relación de contigüidad, de 

cierta dependencia recíproca, como por obra de un desplazamiento21. En este 

caso se trata de la medida del tiempo hecha por el reloj. 

 

                                              
20 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 307 

 

Imagen 2. 26. Gato–hombre. 1943. Aguatinta y 
sepia sobre papel. 22.2 x 26.5 cm. 
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2.1.4. Figuras jerarquizadas no reversibles  

 

En El Gato helecho, 1957 (Imagen 1. 42) Varo se deja influir por el 

proceso creativo de las imágenes de Arcimboldo —donde las diversas partes de 

los rostros son reemplazadas por frutas o legumbres—. En esta pintura de Varo, 

las hojas de helecho se agrupan adoptando la forma del gato. Este recurso 

concuerda con lo que el Grupo µ denomina una “figura jerarquizada no 

reversible”22.  

 

A diferencia de Arcimboldo, quien se vale de distintos elementos de 

un mismo paradigma, Varo construye el gato exclusivamente con hojas de 

helecho, cambiándolos de posición según le interesa, sin introducir otros 

vegetales que constituyan un paradigma. El conjunto de los helechos de la 

imagen de la pintora está subordinado al contorno del gato, que sigue siendo un 

gato. Esto responde a un criterio de “jerarquía”; una jerarquía que arrastra al 

mismo tiempo la “irreversibilidad” de la 

figura: la imagen del gato se impone y obliga 

a ver cada hoja de helecho como un órgano 

transformado y no a la inversa. Sin embargo, 

en algunos contextos narrativos podrían 

trazarse otras hipótesis como la siguiente: los 

helechos pierden su función de vegetal para 

convertirse en la piel del gato y el gato queda 

convertido en un montón de hojas de 

                                                                                                                                     
21 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Págs. 303 – 306. 
22 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993. Pág. 
269.  

 

Imagen 2. 27. Visita inesperada 
(detalle 2). 1958. Óleo sobre masonite. 
60 x 61 cm. 
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helecho23.  

 

En Visita inesperada, 1958 (Imagen 2. 27), aparece un gato 

compuesto de hojas, con nuevas resonancias del proceso creativo de las imágenes 

de Arcimboldo. Esta vez, son hojas secas y la figura es menos optimista; se 

convierte casi en tragedia, pues con el viento las hojas vuelan y el gato podría 

desaparecer. Tiene aspecto de muerto o de moribundo. Su gesto es de 

movimiento estático; está cargado de metafísica, los ojos están ciegos, pues son 

también hojas. Se trata, nuevamente, de una figura jerarquizada no reversible. Se 

engloba dentro del conjunto de figuras denominadas por el Grupo µ como 

“supresión–adjunción de coordinación” dentro de la “retórica del tipo y las 

figuras por incoordinación”24.  

 

2.1.5. Estilizaciones  

 

Algunos de los personajes de Remedios Varo se presentan 

difuminados o simplificados en forma de siluetas que parecen sombras, pues en 

ellos se han suprimido los rasgos de sus rostros y muchos detalles de sus cuerpos. 

                                              
23 Según el Grupo µ: “en el campo lingüístico, la supresión – adjunción es la estructura por la cual se 
describe habitualmente la metáfora, puesto que el substituyente y el substituido poseen propiedades 
intrínsecas comunes. El paralelo es aquí posible: las partes substituidas corresponderían a las unidades 
léxicas, mientras que las relaciones de coordinación y de subordinación harían el papel de las relaciones 
sintácticas en el enunciado”. (GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: 
Cátedra. Madrid. 1993. Pág. 271.) 
24 “Supresión–adjunción de coordinación” es uno de los complejos términos de la taxonomía del tipo icónico 
ideado por el Groupe µ, quien distingue tres conjuntos de figuras a partir de dos criterios: la reversibilidad y 
la jerarquización.  
“Una figura es reversible cuando el significante manifestado —el grado percibido— corresponde  a un tipo 
conocido, y cuando el grado concebido es igualmente un tipo conocido. La figura es, entonces, reversible 
porque los dos tipos, mediante una manipulación retórica adecuada, podrían estar manifestados 
indistintamente por sus dos significantes. La relación es irreversible cuando un significante manifestado 
corresponde a un tipo nuevo y remite a dos grados concebidos distintos. La figura es jerarquizada cuando 
una de las dos entidades (o clases de entidades) relacionadas domina a la otra. Es “no jerarquizada” cuando 
no domina ninguna de las entidades o clases de entidades. El último caso considerado (jerarquización + 
reversibilidad) es imposible: si una entidad domina a la otra, los dos tipos que les corresponden no pueden 
substituirse el uno por el otro”. (GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. 
Edita: Cátedra. Madrid. 1993.) 
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Se trata de un tipo de supresión que tiene un efecto sinecdótico: el todo por las 

partes, aunque no estén ahí, se sabe que hay unos cuerpos y unos rostros. Varo 

emplea el recurso plástico denominado por el Grupo µ “estilización”25, un realce 

retórico de los “umbrales de igualación” en un proceso de “supresión–adjunción” 

de las propiedades globales (formas, colores y texturas). En una estilización las 

formas se simplifican perceptivamente: las curvas complejas se reemplazan por 

curvas regulares o por rectas, los ángulos se reducen a 30º, 45º, 60º, o 90º; los 

colores se uniforman; los matices disminuyen y se limitan al blanco, al negro y a 

colores primarios. Presentamos a continuación varios ejemplos. 

 

Mujer con esfera, 1957 (Imagen 2. 29), representa a una mujer sin 

rostro con su pelo en movimiento y de ropaje sencillo, que sostiene una esfera. 

Está pintada con escasos colores y manchas, y la acompaña un personaje sentado 

en una silla aún más simplificado, pues se trata de una mera silueta. Por tanto, 

Varo, sin saberlo, ha aplicado el recurso retórico de la estilización. 

  

Una lancha y una figura reducidas ambas a sus siluetas ocres y 

amarillas conforman la estilización con tendencia a la sinécdoque del cuadro 

Personaje en lancha, 1957 (Imagen 2. 30); al igual que la silueta amarilla de una 

mujer con su largo cabello en movimiento y del personaje sentado en una silla de 

Ser andrógino, 1957 (Imagen 2. 28). 

 

                                              
25 Según el Grupo µ: “Toda estilización es una operación retórica sobre la imagen, e implica frecuentemente 
una geometrización de los trazados por medios como los siguientes: reducir las líneas a un número 
restringido de tipos, tales como la recta, el arco de círculo o alguna curva; reducir los ángulos a valores 
discretos y distintos, a veces con una preferencia por el ángulo recto; hacer los trazados tan continuos como 
sea posible; exagerar las simetrías”. (GROUPE µ, Tratado del signo visual. Para una retórica de la imagen. 
Cátedra. Signo e imagen. Madrid, 1993. Pág. 330) 
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En Los alacranes, 1943 (Imagen 2. 31), la figura está minimizada a 

una mancha blanca en el que se percibe el gesto, de pie, con el cuerpo 

ligeramente curvado hacia detrás y una mano en la cabeza; la sombra que 

proyecta es nuevamente una estilización, aún más simplificada.  

 

El cuadro La despedida, 1958 (Imagen 3. 10) inundado de metafísica, 

potencia el recurso de la estilización en las figuras humanas simplificadas a un 

solo color (verde) y en sus respectivas sombras, alargadas exageradamente (lo 

cual es un efecto hiperbólico). Además, estas sombras se personifican, adquieren 

vida y entidad propia al tener la facultad de besarse, sin obedecer a las figuras 

que proyectan en el suelo. 

 

 

Imagen 2. 28. Ser andrógino. 1957. 
Guache sobre cartón. 37.3 x 34 cm.  

Imagen 2. 29. Mujer con esfera. 1957. 
Óleo sobre masonite. 32 x 31 cm.   

  

Imagen 2. 31. Los alacranes (detalle). 
1943. Óleo sobre tela. 66 x 61 cm. 

Imagen 2. 30. Personaje en lancha.
1957. Guache sobre cartón. 25 x 23 cm. 
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Las estilizaciones son un recurso muy empleado por Remedios Varo, 

pues dan forma a muchas otras figuraciones de la autora, como al personaje de 

Los hilos del destino (Imagen 2. 32),  al hombre, en sombra, que circula sobre 

una rueda en A mi amigo Agustín Lazo, 1945 (Imagen 2. 33), o en esas estatuas 

blancas reducidas prácticamente a siluetas de Paisaje torre centauro, 1942 

(Imagen 2. 34).  

 

2.1.6. Repeticiones rítmicas  

 
Carrere y Saborit llaman repetición:  

“a la correspondencia de bloques pictóricos, parcial o total, que implica un 

grado de invariantes y variables manifiesto en uno o más niveles de la expresión pictórica. Un 

procedimiento que puede ser interpretado como paranomasia visual”26.  

 

                                              
26 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 

 
  

Imagen 2. 33.  
A mi amigo 
Agustín Lazo 
(detalle). 1945. 
Gouache/papel. 
33.5 x 19cm. 

Imagen 2. 34. Paisaje torre 
centauro. 1942. Mixta sobre papel. 
35.5 x 25.5 cm. 

Imagen 2. 32. Los hilos del 
destino. 1956. Óleo sobre 
masonite. 60 x 34.5 cm.  
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En El malabarista o El juglar, 1956 (Imagen 2. 35), Varo potencia 

este recurso, pues repite veinte veces el mismo tipo de personaje. En muchísimos 

otros casos, Varo se vale de la repetición de tipo icónico, como demuestran 

numerosos motivos de otras tantas obras: los conos, recipientes de agua y plantas 

de Le désir, 1935 (Imagen 2. 36); los pechos (aunque cambien de tamaño) de la 

pared de la habitación de L’agent double, 1936 (Imagen 3. 23); las diversas 

colas de Los alacranes, 1943 (Imagen 2. 31), los personajes híbridos y las ruedas 

de Transmisión ciclista con cristales, 1943 (Imagen 2. 16) y de Ruedas 

metafísicas, 1944 (Imagen 3. 20); las lunas simétricas y algunos pájaros de 

Icono, 1945 (Imagen 2. 37); os extraños personajes de Amibiasis, 1947 (Imagen 

1. 28); los árboles de copa redonda y algunas plantas en Tiforal, 1947 (Imagen 1. 

27); los sucesivos ojos de Insomnio I, 1947 (Imagen 1. 24); las armas y ventanas 

del castillo en La Batalla, 1947 (Imagen 1. 22).  
 

 

Igualmente, este recurso se manifiesta a través de las columnas de la 

arquitectura interior de Dolor reumático I, 1948 (Imagen 1. 29); los clavos 

martirizando a la mujer y esparcidos por todo el espacio de Dolor reumático II, 

1948 (Imagen 1. 30), los tejados triangulares y algunas ventanas de las 

arquitecturas de Dolor, 1948 (Imagen 1. 31); los ojos del ave y de la mujer de 

Mujer sedente, 1950 (Imagen 4. 8); las espinas de los cactus de Alegoría del 

 

Imagen 2. 35.  El 
malabarista o El juglar. 
(detalle). 1956. Óleo y 
nácar incrustado sobre 
masonite. 91 x 122 cm. 

 

Imagen 2. 36. Le désir. 1935 (El 
deseo). 1935. Cera y técnica mixta en 
una caja. 23 x 28.5 x  9.5 cm. 
 

Imagen 2. 37.  Icono. 
1945. Óleo y nácar 
incrustado sobre 
madera. 60 x 39 x 5 
cm.
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invierno, 1948 (Imagen 1. 32); los pájaros de Jardin d’amour, 1951 (Imagen 1. 

34); los diversos relojes de Revelación o El relojero, 1955 (Imagen 3. 32); los 

espejos de Creación con rayos astrales, 1955 (Imagen 2. 55); las campanas y 

poleas de Ciencia inútil o El alquimista, 1955 (Imagen 3. 11); los fantasmas y 

pentagramas con clave de sol enfrentados de Armonía, 1956 (Imagen 4. 3); las 

figuras traslúcidas de la clienta de Tailleur pour dames, 1957 (Imagen 3. 4) así 

como mediante los alfileres caídos por la habitación y muchos de ellos volando 

del mismo cuadro; el rostro de la mujer y el rostro idéntico con el que se 

encuentra al abrir un cofrecillo con curiosidad en Encuentro, 1959 (Imagen 3. 

19), semblantes que a su vez están presentes, todos ellos iguales, en el cuadro 

Internado ambulante, 1962 (Imagen 2. 38). 

 

Tampoco falta este recurso en las seis luciérnagas personalizadas 

revoloteando en la parte superior de la habitación de Encuentro, 1959 (Imagen 

2. 46); en la luna y su reflejo en un recipiente con agua de Nacer de nuevo, 1960 

(Imagen 1. 1); en Mujer saliendo del psicoanalista, 1960 (Imagen 3. 3), cuyo 

rostro se presenta de nuevo en forma de máscara entre su ropaje; en Mi 

generalito, 1951 (Imagen 1. 37) donde se repiten simétricamente (arriba y abajo) 

el sombrero y el rostro del personaje, que en la parte superior emerge desde un 

agujero del techo. A su vez, la repetición icónica se revela en las hojas 

revoloteando alrededor del muchacho de Niño y mariposa, 1961 (Imagen 1. 36); 

en las similares construcciones arquitectónicas de Tránsito en espiral, 1962 

 

Imagen 2. 39. Hacia la torre (primer panel del tríptico)
(Detalle). 1960. Óleo sobre masonite. 1.23 x 1 m. 
 

 

Imagen 2. 38. Internado ambulante
(detalle). 1962. Mixta sobre cartulina. 
30 x 50 cm. 
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(Imagen 1. 48); en los idénticos trajes, sombreros y rostros de Banqueros en 

acción, 1962; en tres de los rostros de Expedición del aqua áurea, 1962; en los 

rasgos similares de varios de los animales híbridos en Aves, 1961 (Imagen 2. 6); 

en el dibujo de la pared y el personaje de Coincidencia, 1959, así como en las 

formas de algunos sombreros del mismo óleo; en las idénticas muchachas que 

circulan hipnotizadas tras la monja en Hacia la torre, 1960 (Imagen 2. 39), así 

como los idénticos tejados y ventanas de la construcción con forma de colmena 

que está tras ellas; en las muchachas iguales que cosen el manto en Bordando el 

manto terrestre, 1961 (Imagen 4. 1); en los tres rostros, vestimenta, manos, 

pajitas y banquetas de Vampiros vegetarianos, 1962; en el rostro de uno de los 

personajes de Encuentro, 1962 (Imagen 2. 2) y el rostro que éste lleva guardado 

entre su ropa y cogido con una de sus manos; en los rostros–espejos de Los 

amantes, 1963 (Imagen 3. 9); o en los ocho platos de Naturaleza muerta 

resucitando, 1963 (Imagen 4. 2). 

 
2.1.7. Sinestesias  

  

La sinestesia es un recurso más propio de la narrativa que de las artes 

plásticas. Se trata de un juego técnico y preciosista que origina múltiples  

metáforas de tipo sensitivo. En el lenguaje verbal es la unión de palabras 

pertenecientes a distintos dominios sensoriales que, al unirse, transmiten una sola 

impresión perceptiva. Esta asociación se realiza a través de la comparación y la 

metáfora. Para Carrere y Saborit son sinestesias:  

 
“las metáforas que relacionan dos magnitudes —(...) enfrentando identidades y 

diferencias, mediante sustitución, condensación, co–presencia, etc.—, y a su vez ponen en 

contacto dos o más órganos sensoriales, dos o más sentidos, “natural” o contextualmente 

asociados a dichas magnitudes”27. 

                                              
27 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 353 
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El flautista, 1955 (Imagen 2. 40) a través de su música (oído) mueve 

(tacto) las piedras con las que construye una torre. En esta imagen se produce un 

cruce de sensaciones distintas entre sí y entre sensaciones y sentimientos, y por 

tanto una sinestesia visual. En Música solar, 1955 (Imagen 2. 41) se funden las 

percepciones visuales con las sonoras, pues el personaje crea música tocando los 

rayos de sol, como si de un violín se tratara. Es posible “ver” la música, pues está 

representada a través de líneas curvas que surgen y se expanden por el bosque, 

hasta romper el duro material transparente que envuelve a diversos pájaros 

invernando sobre los árboles; estos pájaros consiguen volar en libertad.  

 

En Vuelo mágico, 1956 (Imagen 2. 42), Varo mezcla, de nuevo, las 

percepciones visuales, sonoras y táctiles; reflejando una situación donde la 

música es la que permite que un ser vuele mediante una simple capa; la música se 

convierte en hilos de apariencia débil pero cargados de magia y energía. 

 

 

Imagen 2. 40. El flautista. 1955. Óleo y 
nácar incrustado sobre masonite. 77 x 95 cm. 

 

Imagen 2. 41. Música solar. 1955. Óleo 
sobre masonite. 91 x 61 cm. 
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El argumento de 

La creación de las aves, 

1957 (Imagen 2. 7) 

contiene también una 

sinestesia: se alude tanto a 

percepciones sonoras 

(mediante la música del 

instrumento de cuerda que 

cuelga del  cuello del 

personaje) como a 

percepciones visuales (a 

través de los colores de la 

paleta). Mediante esta mezcla, así como de la intervención sobrenatural, física o 

mágica, de la luz de un lejano astro, las aves dibujadas adquieren vida. 

 

2.1.8. Alegorías  

 

La alegoría proviene del griego “allegoría”. En su origen fue un 

término no retórico que indicaba una sucesión de metáforas. En el lenguaje 

artístico se tradujo como la representación simbólica de ideas abstractas por medio 

de figuras, grupos de éstas o atributos28. Es una representación de ideas y 

conceptos o de hechos por medio de seres vivos o de objetos materiales. También 

el texto o la imagen plástica con que se realiza la representación29, o una ficción 

donde una cosa significa o representa otra diferente30. 

 

                                              
28 HINKS, R.  Myth and Allegory in Ancient Art. Edita: Kraus. New York.1976 Págs. 4 - 16. 
29 SECO, M., OLIMPIA, A., RAMOS, G. Diccionario del Español actual. Edita: Santillana. Madrid. 1999. 
30 CASTIÑEIRAS GONZÁLEZ M. A. Introducción al método iconográfico. Edita: Ariel. Barcelona. 1998. 
Pág. 49. 

 

Imagen 2. 42. Vuelo mágico. 1956. Óleo y nácar incrustado 
sobre masonite. 86 x 105 cm. 
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Un cuadro y una narración alegóricos se basan normalmente en la suma 

de una serie de personificaciones, en formas generalmente humanas y 

acompañadas de sus atributos característicos con los que se quiere transmitir una 

idea sobre la virtud, el vicio, una tendencia o inclinación, etc. Constituye uno de 

los recursos más frecuentes de la cultura figurativa tradicional. Según Castiñeras:  

 
“Al contrario que en el símbolo, en la alegoría el significante es siempre 

distinto del significado. Ambos son diversos y no identificables, y entre ellos no existe un 

referencia directa y unívoca. Dicha diferencia se instituye más bien a través de una 

intencionada transposición de significados, lo que hizo que, desde la antigüedad, la alegoría 

estuviese relacionada con la metáfora y perteneciese a la esfera intelectual” 31.  

 

En la concepción simbólica del arte existe una relación entre signo y 

significado. En la concepción alegórica, el significado no es nunca intrínseco al 

signo, sino asociado, su verdadera expresión es la formulación conceptual y no el 

signo. Para Lausber, la alegoría guarda con el pensamiento mentado una relación 

de comparación: 
 

 “La relación de la alegoría 

con la metáfora es cuantitativa; la 

alegoría es una metáfora continuada en 

una frase entera (a veces más)”32.  

A lo largo de su trayectoria, 

Varo elaboró varias obras expresamente 

alegóricas, como Vejez 1948, La 

discreción 1958 1958 (Imagen 4. 22), o 

El mundo, 1958 (Imagen 2. 43), para lo cual se valió de una personificación 

                                              
31 Op. cit. Pág. 49 y 50 
32 LAUSBERG, H. Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia para la literatura. Tomo II. 
Edita: Gredos. Madrid. 1984. Pág. 283. 

 

Imagen 2. 43.  El mundo. 1958. Guache 
sobre masonite. 19.5 x 19.5 cm. 
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(pues el mundo es un hombre), de una sucesión de metáforas (barba–fuego; 

cabello–montaña...), y de distintos atributos (ala de ave y cola de pez). Se trata de 

un rostro masculino con un antifaz compuesto, por un extremo, de ala de ave y, 

por el otro, de cola de pez, barba de fuego, y su cabello es una montaña: ahí están 

todos los elementos del mundo: tierra, aire, agua y fuego. Esta cara se sitúa sobre 

una bola del mundo (que actúa como su cuerpo).  
 
 

La hermosura, 1958 (Imagen 2. 44), donde Varo sustituye el rostro de 

una mujer por el espejo donde ésta se ve reflejada; además de una alegoría, se 

trata de una permutación (mujer–espejo), pues crea un efecto extraño, con 

resonancias magrittianas. 

 

Apártalos que voy de paso, 1959 (Imagen 2. 45), aunque el título no 

lo indica, parece una verdadera alegoría o personificación de la lluvia. En un 

ambiente invernal, una bella joven camina con un elegante vestido y sombrero 

 

Imagen 2. 45.  Apártalos que voy de paso. 
1959. Guache sobre cartulina. 48 x 36 cm. 
 

 

Imagen 2. 44.  La hermosura. 1958. 
Lápiz sobre papel. 17.5  x 15 cm. 
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fabricado con nubes, lluvia y aire. Es una mujer–lluvia, o una personificación de 

la lluvia. Tras este ser se revela otro personaje del que sólo se ven los pies, pues 

está tapado por un enorme nubarrón; aunque también puede tratarse de un 

verdadero “hombre–nube”, con cuerpo y cabeza de nube y extremidades 

inferiores humanas.  
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2. 2. Retórica de Allende: ejemplos a modo ilustrativo 
 

Como ya hemos explicado, la retórica de Allende suele adquirir una 

función estética y expresiva más que meramente argumentativa, pues aunque 

ayuda a construir el argumento no es el argumento en sí mismo como sucede en 

la mayoría de los cuadros de Varo. A continuación exponemos nuevos ejemplos 

que ratifican esta afirmación. 

 

En distintas ocasiones, cuando Allende describe la perversidad de una 

mujer, la transforma, por unos instantes, en una araña, pero la mujer sigue siendo 

argumentalmente una mujer:  
 

“Esa mujer perezosa y blanda cuya vida transcurría tendida en la cama con 

paños fríos en la frente, se transformó en una hembra enorme y fatal, una araña pálida 

tejiendo incansable su red. Quise ser invisible”33. 

“...la viuda a la que sedujo en alta mar se había transformado en una perversa 

araña dispuesta a devorarlo como a una mosca en el tumulto de la cama”34. 

“Las mujeres son arañas devoradoras, si no te libras de ellas nunca podrás ser 

tu mismo y vivirás sólo para complacerlas, me advertía Timothy Duane”...35 

 

En otro caso, en palabras de Eva Luna, Allende describe su cuerpo y 

su fragilidad como un “esqueleto de pájaro” y la narradora de esta novela 

convierte a Zulema en “una leona en reposo”: 
 

                                              
33 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 154. 
34 ALLENDE, I. María La Boba. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994.  
35 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 233 
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“El resto del tiempo mi cuerpo resultaba un estorbo, debía protegerlo de 

amenazas permanentes, me pesaba como lastres mi pelo claro, el color de mi piel y mis ojos, 

mi esqueleto de pájaro”36.   

“Ella aceptó con la tranquila confianza de una leona en reposo”37. 

 

Allende exagera la transformación de Judy, en El plan infinito, para 

crear nuevos recursos expresivos, recurriendo a varios animales, a veces 

indeterminados, como “animal rabioso”, y otras veces muy visuales, como 

“animal marino” o “comadreja inquieta”:  
 

“Siempre había sido bonita, pero cuando cruzó el umbral de la infancia y los 

hombres de todas las edades comenzaron a asediarla, esa niña dulce se transformó en un 

animal rabioso38.  

“Se le llenó la cara de granos y cuando entró en la secundaria había aumentado 

tanto de peso que nada quedaba de la delicada muñeca de porcelana que fue en la infancia, 

parecía un león marino, como ella misma decía buscando denigrarse”39.  

 

Nuevas referencias mujer-animal tienen lugar en los siguientes 

fragmentos: 
 

“La niña parecía una comadreja inquieta, infatigable y hábil, con un 

tremendo sentido práctico que le permitía evadir las severas tradiciones familiares...”40 

 “No sólo sus senos llamaban la atención, había dejado atrás su aspecto de 

ratón diligente y se estaba convirtiendo en una muchacha explosiva...”41  

 “A la segunda copa los ojos le brillaban afiebrados y esa niña angélica se 

transformaba en una arrabalera”42. 

 

                                              
36 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 58. 
37 Op. cit. Pág. 264. 
38 Op. cit. Pág. 70. 
39 Op. cit. Pág. 70. 
40 Op. cit. Pág. 75. 
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Para describir a Consuelo, madre de Eva Luna, Allende se vale de la 

siguiente metáfora y comparación: 
 

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavía no aprendía a caminar, 

era sólo una cachorra desnuda y cubierta de barro y excremento, que entró arrastrándose 

por el puente del embarcadero como un diminuto Jonás vomitado por alguna ballena de 

agua dulce43. 

 

Igualmente, en sus textos tienen lugar descripciones de personajes 

cuyos rasgos se sustentan en motivos vegetales:  
 

“Se trataba de una actriz llamada Amanda Lowell, una escocesa comestible, de 

carnes lechosas, ojos de espinaca y sabor a durazno, según aseguraban quienes la habían 

probado”44. 

 

Más cómicas y creativas son las siguientes transformaciones de 

zanahorias y pimientos en seres humanos que saltan desde las cacerolas:  
 

“.. la aturdía con historias de zanahorias y pimientos encantados, que al caer 

en la sopa se transformaban en príncipes y princesas y salían dando saltos entre las 

cacerolas, con sus ramas de perejil enredadas en las coronas y chorreando caldo de sus ropas 

reales”45.  

 

Si en Varo son frecuentes los personajes zoomorfos mecanizados, 

tampoco escasean en Allende este tipo de figuras, aunque nuevamente con una 

función más estética y expresiva que puramente argumentativa: 
 

                                                                                                                                     
41 Op. cit. Pág. 97. 
42 Op. cit. Pág. 265. 
43 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 9. 
44 ALLENDE, I. Retrato en Sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 19. 
45 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 60. 
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“Los helicópteros son pájaros de hacer viento, aterrizan en un tornado 

levantando el polvo, los desperdicios y el barro inmundo...”46 

“En la batalla no hay que pensar, uno se transforma en una máquina de 

estropicio y muerte”47. 

 

También destacan sus alusiones al esqueleto para mostrar la 

decadencia de un personaje determinado: 
 

“En sueños Charles Reeves se me aparecía como un crujiente esqueleto de 

ropajes oscuros con una gruesa serpiente enrollada a los pies, y despierto lo recordaba 

reducido a una piltrafa, tal como lo vi en el hospital”48. 

“De su hijo quedaba sólo un esqueleto cubierto por un pellejo de culebra”49. 

 

2.2.1 Personajes difusos  

 

Al igual que en el imaginario de Remedios Varo encontramos 

numerosas estilizaciones o figuras borrosas o simplificadas a sus siluetas, en la 

narrativa allendiana abundan personajes difusos que tienden a perderse en la 

nada. Así lo ratifican un buen puñado de ejemplos. 

 

Al principio de El plan infinito, el protagonista, Gregory Reeves, está 

soñando50:  
 

                                              
46 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 175 
47 Op. cit. Pág. 177 
48 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 57. 
49 ALLENDE, I. Retrato en Sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 208 
50 Las letras negritas de las citas son de la autora de la tesis. 
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“Sombras sigilosas trepan hacia mí. Silencio. Espero. Se acercan. Disparo 

contra esas oscuras siluetas en piyamas negros, fantasmas sin rostro (....). Los asaltantes se 

han vuelto transparentes, las balas pasan a través de ellos sin detenerlos, siguen avanzando 

implacables”51. 

“...los guerrilleros eran transparentes, como dibujados sobre un cristal, 

avanzaban inexorables, me rodeaban”52. 

“Hacía mucho tiempo que no pasaba un alma por esas soledades, cuando sintió 

a su espalda los estertores de un motor, divisó a lo lejos la silueta imprecisa de un camión 

temblequeando como un esforzado espejismo en la reverberación de la luz53. 

“Nunca me sentí cómodo con ella, ese ser descolorido y amable era muy 

diferente a las madres de otros niños”54.  

“La imagen de mi padre comenzó a borrarse y fue reemplazada por la de un 

desconocido”55.  

“Les abrió la puerta una mujercita de nada, una sombra lívida con un pañuelo 

en la cabeza y un vestido de un color indefinido”56. 

“Es fácil pasar desapercibido, borrarse como una sombra. A menos que uno 

cometa una estupidez descomunal los días transcurren uno detrás de otro con la única meta de 

sobrevivir”57. 

“...se desarrollaba como un ser misterioso e incorpóreo cuya principal virtud 

era la de pasar desapercibida”58. 

                                              
51 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 11. 
52 Op. cit. Pág. 207 
53 Op. cit. Pág. 16. 
54 Op. cit. Pág. 58. 
55 Op. cit. Pág. 59. 
56 Op. cit. Pág. 240. 
57 Op. cit. Pág. 173. 
58 Op. cit. Pág. 259. 
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2. 3. Analogías puntuales de la retórica de Varo y Allende  
 

Hasta aquí hemos podido comprobar que, debido al sentido específico 

del que se sirven las autoras en sus respectivas retóricas, el significado de sus 

creaciones jamás será idéntico. No obstante, si indagamos en profundidad en este 

aspecto de sus obras, descubriremos la existencia de diversos casos en los que los 

recursos expresivos empleados se aproximan en la pintora y la escritora hasta el 

punto de posibilitar el establecimiento de equivalencias o paralelismos entre 

algunos detalles de sus obras, donde además del empleo de una retórica análoga, 

éstas conllevan coincidencias conceptuales, argumentales o, simplemente, 

sensaciones y sentimientos similares.    

 

2.3.1. Humanos-insectos 

 

“Ni Eduardo ni yo contábamos para nada, éramos desechables, apenas unos 

insectos en la inmensidad de la aventura pasional de esos dos”59.   

 

Este pequeño fragmento de la tercera parte de la novela Retrato en 

Sepia, de Allende y el óleo sobre mansonite de Varo, titulado Encuentro (1959 

(Imagen 2. 46), presentan cierta conexión argumental y expresiva (se valen de 

similares recursos). En la parte superior de la imagen, aparecen unos insectos, 

que corresponderían con Eduardo y la narradora (Aurora) del texto de Allende 

(dos personajes que están siendo simultáneamente traicionados) y que por tanto 

quedan reducidos a insectos. Los de Varo son unas luciérnagas humanizadas, 

pues tienen rostros, manos y brazos humanos; son insignificantes —como 

                                              
59 ALLENDE, I. Retrato en Sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 296 
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cualquier insecto— frente a la escena principal, en la que tiene lugar una 

aventura pasional imposible entre una estatua y una mujer de fuego.  

  

Varo y Allende utilizan 

análogos recursos expresivos como son la 

metáfora de insectos–humanos (metáfora 

conmutativa en Varo) y la hipérbole de la 

exagerada escena, pues las dos expresan un 

gran contraste entre la pequeñez de los 

insectos humanizados frente a la grandiosa  

pasión de los personajes que se constituyen 

como eje principal en este cuadro y texto. 

De nuevo, en ambos casos, se trata de seres 

híbridos antropomorfos. 

 

2.3.2. Individuo-ave-pez  

Otro ejemplo de un común uso 

de la retórica por parte de ambas autoras 

viene de la mano de la pintura de Varo Caballero encantado, 1961 (Imagen 2. 

47), y del siguiente fragmento de la ficción Eva Luna de Allende: 
 

“...colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y más allá y me 

reducía al tamaño de una hormiga para sentir el universo desde la pequeñez, me ponía alas 

para verlo desde el firmamento, me daba una cola de pez para conocer el fondo del 

mar”60.  

 

                                              
60 Ver: ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Págs. 27 y 28. 

 

Imagen 2. 46.  Encuentro. 1959.  
Óleo sobre tela. 40 x 30 cm. 
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Este pequeño texto de Allende no 

coincide argumentalmente de forma exacta con el 

cuadro de Varo, pero sí son análogos los distintos 

recursos expresivos que emplean las dos autoras en 

sus creaciones, pues en ambos casos hay una 

transformación de un ser humano a un ser híbrido 

antropomorfo. El universo está presente en el texto 

y en la pintura, como en tantos otros cuadros de 

Varo y en el conjunto de la narrativa allendiana. Al 

personaje de Allende “alguien” (se trata de su 

madre) pone “alas” al personaje que narra (que es 

Eva Luna). El ser de Varo presenta un cuerpo 

humano (excepto las piernas) y lleva incorporada 

unas alas, o una especie de capa–alas. Tanto el personaje de Allende como el de 

Varo tienen “colas de peces”; en el caso de Varo este dato es más específico, 

pues se puede apreciar claramente el cuerpo (y la cola) de un caballito de mar. El 

espacio en ambas escenas es indeterminado y puede ser el universo, el fondo 

marino o una mezcla de los dos. Varo consigue crear este ambiente 

indeterminado a través de una textura incandescente, llena de puntos 

blanquecinos y plateados en la parte superior y en la inferior unas texturas de 

manchas azuladas y sienas difuminadas.  

 

La analogía global de la imagen y el texto viene dada a través de la 

utilización de un similar recurso expresivo: la metáfora como transformación. 

En el texto, el personaje transforma su tamaño, se pone alas y cola de pez, sin 

perder sus rasgos humanos; es una metáfora transformadora de su físico o de su 

cuerpo. Y en esta transformación también interviene la hipérbole. La figura de la 

pintura se corresponde con una especie de permutación o metáfora conmutativa, 

pues es casi una mezcla de hombre y caballito de mar. Pero también podría 

tratarse de una acumulación icónica caótica, o un pandemónium visual, pues la 

 

Imagen 2. 47. Caballero 
encantado. 1961. Mixta sobre 
cartulina. 45.5 x 22 cm. 



Capítulo 2. Retórica de Remedios Varo y de Isabel Allende: conexiones y diferencias Elena Morales Jiménez 

 
 

202  

imagen es el resultado de la yuxtaposición de diversos elementos que nada tienen 

que ver entre sí y entre todos ellos forman una figura nueva: el hombre está 

ataviado con una armadura de caballería; a su vez, se cubre de un extraño manto–

capa–alas; en el lugar de las piernas aparece el cuerpo de un caballito de mar, y 

en el extremo de esta cola hay incorporada una rueda de bicicleta. El texto 

narrado por Eva Luna también tiene lugar una transformación de ambiente:  
 

“Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto se llenaba 

de luz, desaparecían los muros para dar paso a increíbles paisajes, abarrotados de objetos 

nunca vistos, paisajes lejanos inventados por ella o sacados de la biblioteca del patrón” 61.  

 

2.3.3. Hombre-animal-máquina  

 

En un texto de Allende, perteneciente al capítulo siete de Eva Luna, se 

describe, de nuevo, una transformación de un hombre en animal, empleando para 

ello una metáfora. La técnica mixta sobre cartulina de Varo, Internado ambulante, 

1962 (Imagen 2. 48), se vale del mismo recurso para construir una imagen con un 

efecto expresivo similar:  

 
“Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, sólo instinto, 

reflejos, impulsos, puro nervios, huesos, músculos, piel, ceño fruncido, mandíbula apretada, 

vientre firme. El machete y el fusil se le pegaron en las manos, prolongaciones naturales de 

sus brazos”62. 

 

Además, Allende se vale de la hipérbole para expresar que Huberto 

jamás se separaba de sus armas: pues:  
 

                                              
61 Ver: ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Págs. 28. 
62 Op. cit. Pág. 174 
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“El machete y el fusil se le pegaron en las manos, prolongaciones naturales de 

sus brazos”.  

 

Si las extremidades de Huberto Naranjo (en el texto de Allende) 

terminan en un “machete” y un “fusil”, las patas del animal de Varo están 

atornilladas a unas ruedas. Ambos personajes son, por tanto, una mezcla de 

hombre–animal–máquina.  

 

En la descripción, Allende se vale del recurso de la enumeración, con lo 

que crea gran dinamismo y velocidad; un ritmo y velocidad que también tiene 

lugar en la imagen de Varo mediante la textura visual del extraño ser que circula 

por el bosque. Pero la transformación del personaje de Varo es mucho más 

compleja que la del personaje allendiano. Más que de una pura metáfora, una 

hipérbole y una simple enumeración (como sucede en el texto de Allende), se trata 

de una acumulación icónica caótica o un pandemónium visual, pues la figura 

presenta: rostro de hombre, cuerpo de mamífero felino, algo parecido a un león o 

un tigre, pero las rayas de la piel de este animal crecen hacia fuera (de forma 

ascendente e inclinada) convirtiéndose en árboles y ramas secas, con lo que se 

integra aún más con el paisaje del fondo. Además, el personaje de Varo se 

 

Imagen 2. 48. Internado ambulante. 1962. Mixta sobre cartulina. 30 x 50 cm. 
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convierte en un vehículo que, en su interior, transporta a un intelectual con gafas, 

que lee un libro con un gesto imponedor hacia los idénticos semblantes 

resguardados en cofrecillos. Varo utiliza el recurso de la repetición de los rostros, 

que son exactos, y en los cofres, que únicamente cambian de tamaños y de colores. 

Otro detalle perturbador es una figura humana que sale desde la carpa del vehículo 

o piel del animal y parece controlar y conducir el camino; los ojos de este 

personaje miran hacia lo alto, al igual que los idénticos ojos de los rostros de los 

cofrecillos. En cambio, la mirada del hombre–animal–máquina es triste y 

melancólica. La imagen está cargada de metafísica, esa metafísica que surge de la 

captación de un eterno movimiento paralizado. 

 

Por otro lado, si únicamente escogemos la 

primera frase del anterior fragmento de Allende, 

obtendremos un nuevo símil con otra obra de Varo. 

  
“Huberto Naranjo se fue mutando en otro 

animal de la espesura”.  

 

Al tratarse de un contenido mucho más 

general conecta fácilmente con muchos cuadros de 

Varo de animales antropomorfos, como sucede en Animales, 1958 (Imagen 2. 49), 

un dibujo de pequeñas dimensiones (31 x 27 cm.), que retrata a varios de estos 

tipos de seres híbridos. 

 

 

 

 

 

  

 

Imagen 2. 49. Animales. 
1958. Gis de colores 
sobre cartulina negra. 31 
x 27 cm. 
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No son frecuentes en Allende las transformaciones de seres humanos en 

máquinas u objetos. Pero en algunas ocasiones, se revelan en forma de sueños, de 

un modo mucho más poético y menos crítico que en Varo. Así sucede en un texto 

de Eva Luna, que presenta ciertas analogías con otro ser híbrido de Varo, la mujer–

nave e instrumento de cuerdas (simultáneamente) presente en el óleo sobre 

mansonite El trovador, 1959 (Imagen 2. 50). 

 

 “Con él asistí por vez primera a un concierto y el impacto fue tan formidable 

que no dormí en tres días, porque la música quedó resonando dentro de mí, y cuando pude 

hacerlo, soñé que era un instrumento de cuerdas, de madera rubia, con incrustaciones de 

nácar y clavijas de marfil”63.  

 

Una hipérbole está presente en este 

texto de Eva Luna: 
 

 “el impacto fue tan formidable que 

no dormí en tres días”.  

 

Pero es el recurso de la metáfora lo 

que aproxima el texto y la pintura. La metáfora 

se manifiesta en el sueño de Eva Luna, donde 

aparece convertida en un instrumento de 

cuerdas. El personaje híbrido de Varo es el 

resultado de una acumulación caótica de 

elementos o un pandemónium visual: se 

compone de una barca cuyo extremo trasero es 

una cola de pez o de sirena y el delantero un torso y una cabeza de mujer; sus 

cabellos —a la vez que mantienen su papel de cabello, pues parten de la cabeza y 

son peinados— sirven como cuerdas de un arpa (o un instrumento de cuerdas 

                                              
63 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 210 

 

Imagen 2. 50. El trovador. 1959.  
Óleo sobre masonite. 37 x 23 cm. 

2.3.4. Mujer- instrumento de cuerdas
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parecido), en la que toca el trovador que navega en el interior de la mujer–sirena–

barca. Por eso, este personaje no es solo una mujer–arpa, es muchas cosas más. El 

cuadro de Varo resuena música por todas partes: tanto la que surge del arpa–

cabello de mujer, como la voz del trovador y la de la extraña flauta que toca otro 

personaje femenino desde el interior de un árbol. Los pájaros de diversos tamaños 

distribuidos por toda la escena potencian el ritmo.  

 

2.3.5. Mujer–barco 

 

 “...mujer de cuerpo galeón —quilla alta, barrigona, amplia de popa, rostro de 

mascarón de proa— que luce un escote maduro, pero aún turgente, y una flor en la oreja (...) 

bailando la polca es una nave a la deriva en olas abruptas, pero al ritmo del vals parece 

deslizarse en aguas dulces”64. 

 

El traje–barca es uno de los diseños que viste una modelo del Tailleur 

pour dames, 1957 (Imagen 2. 51), de Remedios Varo. El texto de Allende es la 

descripción de uno de los personajes de El pequeño Heidelberg, de los Cuentos 

de Eva Luna. 

 

En la mujer vestida con un traje–barca de Tailleur pour dames, de 

Remedios Varo, aparecen enteros los tres elementos, la mujer, el vestido y la 

barca. El traje es una barca y la barca es un traje. Varo lo explicaba así: 

 
 “Un modelo es para viaje, muy práctico, en forma de barco por detrás, al llegar 

ante una extensión de agua se deja caer de espaldas. Detrás de la cabeza está el timón que se 

maneja tirando de las cintas que van hasta el pecho y de las que cuelga una brújula. Todo ello 

sirve también de adorno. En tierra firme, rueda y las solapas sirven de pequeñas velas, así 

                                              
64 ALLENDE, I. El pequeño Heidelberg. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. 
Pág. 119 
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como el bastón en el que hay una vela enrollada que se despliega”65. 

  

Existen algunas conexiones entre este 

personaje vestido con una barca y el personaje de 

Allende, que es, directamente, un barco. Las dos 

autoras crean metáforas, y estas metáforas comparten 

un elemento: la nave acuática. Pero, mientras que  los 

elementos de permutación en Varo son un vestido y 

una barca, en Allende los elementos son una mujer y 

un galeón. Están muy próximos a constituirse como 

analogía sin llegar a serlo totalmente. 

 

Otro texto de Allende que podría conectar 

con el anterior detalle del cuadro de Varo, valiéndose 

ahora del recurso retórico de la comparación, es el 

siguiente: 
 

“Nora Reeves fabricó para su hija un primoroso vestido de novia con tantos 

vuelos de organdí que de lejos parecía un velero de piratas”.66 

 

Éste caso, junto con el de Eva convertida en un instrumento de 

cuerdas, son dos de los ejemplos de la narrativa allendiana en el que un personaje 

es descrito con características de máquina, tan frecuentes en la imaginaria de 

Varo. 

 

                                              
65 OVALLE, R., GRUEN, W., BLANCO, A., DEL CONDE, T., GRIMBERG, S., KAPLAN, J. 
Remedios Varo. Catálogo Razonado. Edita: Era. México. 1994. Pág. 54 y 55.  
66 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 129. 

 

Imagen 2. 51. Tailleur 
pour dames (detalle 2). 
1957. Óleo sobre 
masonite. 77 x 95 cm. 
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2.3.6. Mujer–vegetal 

  
“Zulema, ávida como una flor carnívora, agitaba sus pétalos fragantes para 

atraerlo a su trampa”67  

La única conexión que hay 

entre la descripción del texto y los 

personajes de Varo es la metáfora o el ser 

híbrido “mujer–vegetal”. La frase de 

Allende describe a Zulema, una mujer 

perversa de la novela Eva Luna que 

quiere atraer a su enamorado. En Títeres 

vegetales, 1938 (Imagen 2. 52), Varo 

crea unos seres híbridos fruto de las 

metáforas conmutativas o permutaciones 

de humanos y vegetales; en concreto, 

aparece el rostro de una mujer con un 

cuello–tallo, y de cuya cabeza parten formas vegetalizadas; también hay un 

rostro de hombre en medio de una extraña hoja verde deformada. Varo convierte 

a estos seres híbridos en “títeres”, con lo cual puede referirse al proceso que 

sufren las personas débiles o sin carácter  al ser manipuladas por otras; y para 

ello potencia la metáfora del vegetal (que no puede actuar por sí mismo). Así, los 

personajes son verdaderos muñecos que no pueden valerse por sí mismos. La 

escena desborda expresión, color y dinamismo, en alusión a un verdadero 

espectáculo teatral. 

 

                                              
67 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 154. 

 
 

Imagen 2. 52. Títeres vegetales. 
1938. Óleo y parafina sobre triplay. 
88 x 79 cm. 
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“Era tan fuerte la personalidad de ese hombre, que para darle espacio ella se fue 

borrando del mundo, convirtiéndose en una sombra”68. 

 

El texto pertenece a la primera parte de El plan infinito (1991) de 

Isabel Allende. Fenómeno, 1962 (Imagen 2. 53), es un óleo pintado en México. 

 

Las ideas que transmiten el 

texto y el cuadro no coinciden 

literalmente, no significan 

exactamente lo mismo. Pero hay un 

elemento común, un hilo 

argumentativo por el que sí se puede 

trazar una analogía. Como muchos de 

los personajes de Varo y Allende que 

ya se han analizado, éstos sufren una 

transformación metafórica: se 

convierten en sombras. Sin 

embargo, este acontecimiento o 

Fenómeno (como lo llama Varo) tiene 

lugar por causas bien distintas. En el 

cuadro de Varo, el personaje 

posiblemente presenta una doble personalidad; se debate continuamente entre 

una y otra hasta que una de ellas, la más fuerte y que permanecía oculta (la 

sombra), acaba con la otra, quien queda relegada al papel de sombra, aunque 

mantiene sus características físicas anteriores. Es el propio personaje quien acaba 

con una parte de sí para dar mayor importancia a su otra parte, la que por algún 

motivo ha engrandecido y ha adquirido fuerza. Varo ha invertido  los principios 

                                              
68 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 30. 

 

Imagen 2. 53. Fenómeno. 1962. Óleo sobre 
masonite. 55 x 40. cm. 

2.3.7. Personajes-sombra
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científicos de manera sutil, logrando un efecto cómico e inquietante69. En la 

escena, algunos azulejos saltan y se despegan del suelo al paso de esta figura, 

creando extraños ritmos visuales en el primer plano del cuadro. 

 

Siguiendo la definición de Oliveras —y si se miran las figuras del 

cuadro de forma aislada— podría decirse que Varo presenta en este caso dos 

metáforas conmutativas, una de ellas sería la “sombra–hombre” (la sombra que 

adopta cualidades y funciones del hombre) y, la otra sería el “hombre–sombra” 

(el hombre que adquiere las funciones y cualidades de la sombra). En este tipo de 

metáforas, se presentan los dos términos de la relación, y el sujeto y el 

modificador se encuentran desestabilizados, alternando sus respectivos lugares70. 

Pero, la consternación de la escena es mayor porque, evidentemente, es 

imposible percibir a estas figuras de forma aisladas, sino interactuando entre 

ellas. Por eso, el resultado es una figura mucho más compleja que dos meras 

metáforas conmutativas; son dos metáforas intercambiadas y a su vez 

intercambiando sus funciones entre sí. La sombra (que adquiere autonomía y deja 

por tanto de ser sombra) dispone de una sombra que es un personaje real; y el 

personaje real es sombra de una sombra (que ya no es sombra, pero sí una silueta 

con cualidades de sombra): todo se trastoca en la imagen. Se trata de un juego de 

permutaciones —tan explícito en René Magritte— entre lo real y lo supuesto, la 

literalidad representativa de una imagen y su interpretación metafórica71. Carrere 

y Sabortit definen la permutación como 

 
“una desviación de uno o varios elementos expresivos más allá de la situación 

que normalmente deberían ocupar”.  

 

                                              
69 Otro cuadro de Varo en el que las sombras cobran importancia y adquieren características propias de las 
personas es en La despedida. En esta composición dos amantes se besan y se alejan pero sus sombras se 
resisten a separase y se dan su último beso. 
70 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires, 1993. Pág. 144. 
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Las permutaciones visuales transportan las consecuencias expresivas 

directamente del plano del contenido hacia el terreno de la paradoja72. De hecho, 

la escena de Varo, en el punto en que la representa, es totalmente paradójica, 

pues, entre otras cosas, representa una sombra que no es una sombra, es más bien 

una silueta negra; su contorno no es cambiante, sino que está bien delimitado y 

definido, lo que aumenta su visibilidad; más que perder fuerza la gana, sobre 

todo al adquirir autonomía, independencia y funciones propias de las personas73. 

 

Frente a la paradójica función que adquiere la sombra en el cuadro de 

Varo, Allende se vale de esta transformación para expresar la pérdida de 

individualidad por parte de su personaje. La sombra es un elemento fugitivo, 

irreal y cambiante. Según la simbología y la etimología, la sombra es el aspecto 

yin opuesto al aspecto yang; representa la parte oscura y sombría de las cosas 

frente a la iluminación de los objetos. Nora se convierte en una sombra que no se 

proyecta, sino que es en sí misma la proyección de otro ser, su marido Charles 

Reeves. Por eso, Nora se convierte en sombra de la misma manera que se podría 

haber transformado en un fantasma o en una burbuja de aire.  

 

2.3.8. Otros personajes sombras o transparentes  

 

En la narrativa allendiana, abundan personajes con tendencia a 

difuminarse, convertirse en sombra o volverse transparentes y esto es algo que 

ocurre también —aunque en ocasiones mediante procedimientos distintos— en 

                                                                                                                                     
71 Ver: GONZÁLEZ, J. Mundo y trasmundo de Remedios Varo. En: Remedios Varo. Edita: Fundación 
Banco Exterior de España. Madrid. 1988. Pág. 56 
72 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Págs. 281 y 282. 
73 Las arcuaciones de medio punto sobre gruesas jambas evocan, en el cuadro, la arquitectura de Anglés, el 
pueblo medieval donde Varo pasó su infancia, un lugar desbordado de leyendas misteriosas sobre diablos y 
brujas, que inspiraron algunos de sus pinturas. Ver: SANTOS TORRELLA, R. EL tiempo nunca perdido de 
Remedios Varo. Algunas claves para su pintura. En: Remedios Varo. Edita: Fundación Banco Exterior. 
Madrid, 1988. Pág. 55 y 56. 
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los personajes de Varo. Un nuevo ejemplo de este tipo de transformación 

metafórica de la narrativa allendiana aparece en el siguiente texto:  

 
“Sus hijos aprendieron a no llorar en su presencia, a moverse como sombras y 

hablar en susurros, y fue tanta la destreza que desarrollaron para pasar inadvertidos, que a 

veces la madre creía ver a través de ellos y se aterraba ante la posibilidad de que se volvieran 

transparentes”74. 

 

Allende se vale del recurso de la 

hipérbole para plantear este tipo de transformación, 

consistente en difuminarse, convertirse en sombra o 

volverse transparentes. En este caso, todo es tan 

exagerado que parece increíble. Estos personajes de 

Allende conectan también en cierta manera —por su 

silencio y destreza para pasar inadvertidos— con los 

personajes de Les murés, 1958, de Remedios Varo, 

que, aunque no son transparentes, sí parecen ser 

etéreos, pues son incluso atravesados por un pájaro; 

en realidad se trata de seres fantasmales o espíritus.  

 

En Tailleur pour dames, 1957 (Imagen 2. 54) (aparecen —aunque por 

distintos motivos— personajes semi transparentes. En este caso, no significa que 

la mujer quiera pasar inadvertida, sino que se trata de una manifestación de la 

“duda”; además, aquí Varo se vale del recurso de la repetición para indicar 

agobio, obsesión y la confusión que produce la duda.  

 

                                              
74 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995.  Pág. 32 y 33. 

 

Imagen 2. 54. Tailleur pour 
dames (detalle 3). 1957. Óleo 
sobre masonite. 77 x 95 cm. 
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En Creación con rayos astrales, 1955 

(Imagen 2. 55), hay un personaje translúcido, pues está 

hecho de rayos de estrellas, mediante un difícil 

experimento de refracciones de la luz en diversos espejos 

ovalados, y la intervención de algún elemento 

sobrenatural.  

 

La capacidad para difuminarse o pasar 

inadvertidos propia de los personajes allendianos se 

manifiesta en otros textos a través del recurso de la 

hipérbole:  

 
“Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles, 

de perderse en el dibujo de la alfombra, de no hacer el menor alboroto, como si no 

existiera”75.  

 

Muchos de los personajes de Varo 

coinciden con esta descripción de  Eva Luna 

sobre su madre (Consuelo), sobre todo 

aquellos seres que Varo pinta como 

fantasmas o espíritus. Así, los fantasmas de 

Energía cósmica, 1956 (Imagen 2. 56) y de 

Armonía, 1956 (Imagen 4. 3) se confunden 

con los dibujos de la pared. El personaje 

femenino de Tejedora, 1956, se confunde 

con el resto del cuadro: se presenta 

                                              
75 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995.  Pág. 27 

 

Imagen 2. 56. Energía cósmica. 1956. 
Guache sobre cartón.  31 x 31 cm. 

Imagen 2. 55. 
Creación con rayos 
astrales. 1955. Óleo 
y témpera sobre 
masonite. 67.4 x 
42.6 cm. 
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difuminado y borroso, de forma que su cara se pierde con la pared de la casa que 

está detrás; todo es silencioso, pálido, tenue, tiende a perderse, casi a dejar de 

existir en ese ambiente incandescente iluminado por una energía cósmica.  

 

2.3.9. El poder de la invisibilidad 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

“Creo que de verdad me había vuelto invisible”76. 

 
La capacidad de volverse invisible de Eva Luna (que refleja la anterior 

frase) también la manifiestan distintos personajes de Varo. En Robo de sustancia, 

1955 (Imagen 2. 57) de Varo aparecen diversos personajes invisibles, o huecos, 

pues aunque están cubiertos por gruesos ropajes no se les ve ni la cabeza ni las 

manos; se calientan alrededor de una hoguera acompañados de un gato. El 

personaje que está tras ellos les ha robado sus sustancias, es decir, sus cuerpos. 

En Trasmundo, 1955 (Imagen 4. 21), hay de nuevo un personaje invisible; está 

sentado sobre una silla en la cubierta de un barco, se percibe su ropa pero no su 

cuerpo ni su cabeza. 

 

 

Imagen 2. 57. Robo de sustancia. 1955. Óleo sobre 
masonite. 58 x 82 cm. 
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 “Es fácil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como 

un ramalazo de fuego en el verde eterno de esa naturaleza”77.  

(...) “Una mañana, el portugués divisó a esa niña de piel blanca con un 

incendio en la cabeza, la falda recogida y las piernas sumergidas en el pantano y creyó 

padecer otro ataque de fiebre intermitente”78.  

 
En el texto, el pelo anaranjado se 

convierte en un incendio a través de una metáfora. 

En uno de los personajes del cuadro de Varo 

titulado Simpatía, 1955 (Imagen 2. 58), del cuero 

cabelludo, más que pelo, parecen surgir llamas de 

fuego, aunque sin humo; por eso, forzando un poco 

su sentido se podría decir que esta figura también 

lleva un “incendio” en su cabeza. En la imagen de 

Varo se trata, realmente, de una fuerte descarga 

eléctrica que desencadena un cúmulo de conexiones en el aire y en el suelo de la 

habitación.  

 

Otro ejemplo allendiano de un cabello convertido en fuego se revela 

en el siguiente fragmento de El plan infinito: 
 

“...el incendio de su pelo era atemorizante y pocos se atrevían a rechazarla por 

miedo a que de una morisqueta los convirtiera en estatuas de sal”79. 

 

                                                                                                                                     
76 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995.  Pág. 156. 
77 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995.  Pág. 10. 
78 Op. cit. Pág. 11. 
79 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 39. 

 

Imagen 2. 58. Simpatía 
(detalle). 1955. Óleo sobre 
masonite. 29 x 21 cm. 

2.3.10. Cabello de fuego
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Imagen 2. 59. Astro errante. 
1961. Óleo sobre masonite. 
76 x 41 cm. 

También conecta con esta 

hipérbole de Allende, la mujer–fuego de 

Encuentro, 1959 (Imagen 2. 46) un 

cuadro comentado en distintas ocasiones 

a lo largo de esta tesis. En el cuadro de 

Varo Astro errante, 1961 (Imagen 2. 59), 

la cabeza del personaje es el propio sol, 

una verdadera bola de fuego; y en este 

caso junto a una hipérbole se trata de una 

permutación: mujer–sol, pues el 

personaje comparte simultáneamente 

características de ambos y está situado en 

medio del cosmos. 

 

  

En todos estos casos, Allende y Varo explotan el recurso de la 

hipérbole o exageración para provocar un efecto perturbador que capta la 

atención del espectador o lector y enriquecen con un toque luminoso la acción 

del texto y el poder visual del cuadro. 

 

2.3.11. Descargas eléctricas 

 
“...La tensión fue creciendo hasta que yo no pude soportarla y temí que el aire 

estallara en una tormenta eléctrica, reduciéndonos a cenizas”80. 

   

En Simpatía, 1955 (Imagen 2. 60), el contacto entre una mujer y su 

gato desemboca una extraordinaria descarga eléctrica que se manifiesta a través 

                                              
80 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 62 y 63. 
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de una maraña de conexiones de rayos 

eléctricos que construyen un geométrico 

laberinto de líneas rectas y curvas con 

distintos puntos luminosos; estos rayos 

parten desde el punto de la piel del gato 

que está siendo acariciado por la mujer, así 

como desde el cabello, convertido en 

llamas, del personaje humano, se esparcen 

por todo el aire de la habitación y van a 

chocar contra el techo, el suelo y las 

distintas paredes oprimentes de la 

habitación donde se desarrolla la escena. 

Esta tormenta eléctrica del cuadro de Varo se explicaría por causas físicas que 

sobrepasan el mundo de las experiencias terrenales y se sitúan en un plano 

superior, cósmico y sobrenatural. Al sobrepasar las magnitudes terrestres se 

puede decir que Varo recurre a la hipérbole, donde se instalan todos los sucesos 

extraordinarios que exceden el ámbito de lo cotidiano. 

 

La tormenta eléctrica que describe Allende es, sin duda, también una 

hipérbole, y está rociada igualmente de cierto aire sobrenatural y cósmico.  

 

No obstante, si se indaga en el origen de estas imágenes se verá que 

parten de argumentos muy distintos, pues la tensión a la que se refiere Allende, 

en la voz de Eva Luna, es una tensión sexual entre dos amantes (Zulema y 

Kamal), mientras que la de Varo es fruto del roce entre un gato y su dueña. La 

situación que Eva Luna teme que se desencadene es la “tormenta eléctrica” que 

ya está sucediendo en el cuadro de Varo.  
 

Imagen 2. 60. Simpatía. 1955. Óleo 
sobre masonite. 29 x 21 cm 
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En el cuadro de Varo, La tarea, 

1955 (Imagen 2. 61) surgen chispas 

eléctricas en el trabajo de desempolvar una 

enorme alfombra; se trata de un hecho 

sobrenatural y por tanto hiperbólico. En 

Energía Cósmica, 1956 (Imagen 2. 56) un 

nuevo contacto sobrenatural genera 

diversas chispas eléctricas que no llegan a 

ser una tormenta. 

 

2.3.12. Seres sobrenaturales 

 

“Subió a las cumbres de 

los Andes (...) donde el aire era tan 

límpido que se podían ver los ángeles a 

la hora del crepúsculo”81.  

 

Las almas de los montes, 

1938 (Imagen 2. 62), es un óleo sobre 

triplay que Varo pintó en París, durante 

su etapa Europea. Este breve texto de 

Isabel Allende pertenece al capítulo 

sexto de Eva Luna. 

 

El texto y el cuadro coinciden 

argumentalmente, pues en ambos es 

posible “ver” seres sobrenaturales como 

                                              
81 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 134. 

 

Imagen 2. 61.  La tarea. 1955. Óleo 
sobre masonite. 30 x 23 cm. 

 

Imagen 2. 62.  Las almas de los montes.
1938. Óleo sobre triplay. 75 x 51 cm. 
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son los “ángeles” o las “almas” (personalizadas) inmersos en unas cumbres. Pero 

los recursos expresivos utilizados para tal efecto no son exactamente los mismos. 

Mientras que Allende utiliza una hipérbole para indicar la altitud del lugar y a la 

vez rociarlo de cierto halo mágico, Varo se vale de la personificación al convertir 

a las almas en seres humanos femeninos que dan vida a los montes al habitar sus 

interiores huecos; además, las nebulosas y espirales blancas potencian el 

ambiente mágico que se respira en la escena.  

 

2.3.13. Un pueblo de fantasía 

 
“Condujo a Rolf Carlé directamente del barco a un pueblo de fantasía, 

preservado  en una burbuja donde el tiempo se había detenido y la geografía había sido 

burlada”82. 

 

Cambio de tiempo, 1948 (Imagen 2. 

63) es un guache sobre cartulina que Varo pintó 

durante su estancia en Venezuela para un anuncio 

publicitario de la Casa Bayer. El texto de Allende 

pertenece al capítulo cuatro de  Eva Luna. 

 

La hipérbole reina en todo el 

fragmento de Allende y convierte al escenario 

descrito en un lugar mágico. En Cambio de 

tiempo, Varo crea un verdadero “pueblo de 

fantasía”, solitario y detenido en el tiempo. Está 

presidido por una montaña en cuyo interior 

                                              
82 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 85. 

Imagen 2. 63. Cambio de tiempo. 
1948. Guache sobre cartulina. 28 
x 21 cm. 
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alguien manipula los cambios climáticos. Más que un recurso expresivo en 

particular, el cuadro se entiende como una verdadera imagen de fantasía, o de los 

sueños, donde dominan los elementos cósmicos y sobrenaturales.  

 

2.3.14. Objetos vivos 

 
“La casa se había transformado en un animal 

impúdico respirando a mi espalda”83. 

 

Esta frase extraída del capítulo seis de Eva 

Luna puede recordar en cierto modo al cuadro de Varo 

Presencia inquietante, 1959 (Imagen 2. 64), donde una 

cabeza fantasmal aparece desde el respaldo de la silla 

para lamer con lujuria el cuello de la muchacha allí 

sentada. Tanto en la imagen como en el texto, los 

objetos cobran vida propia o están habitados por inquietantes presencias 

fantasmales. Esto también sucede en el cuadro de Varo Visita al pasado, 1957, 

pues la casa está viva de recuerdos que metafóricamente cobran vida a través de 

fantasmas.  

 

2.3.15. Hombres-pájaros 

 
“Mr. Todd es un pajarraco de mal agüero con ideas raras, dientes de caballo y 

las manos sudadas”84.  

 

                                              
83 Op. cit. Pág. 158 
84 ALLENDE, I.  Hija de la Fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 57 

 

Imagen 2. 64. Presencia 
inquietante. 1959. Óleo 
sobre tela. 55 x 38 cm. 



Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. Análisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende 

 
 

 221 

El breve texto pertenece a la primera parte de Retrato en Sepia de 

Isabel Allende. Es la forma en que Miss Rose describe a su amigo y pretendiente 

inglés, el vendedor de Biblias Mr Todd. El cuadro Caballero encantado, 1961 

(Imagen 2. 65) de Remedios Varo es una técnica mixta sobre cartulina de 

pequeñas dimensiones pintado en México. 

 

Más que por el contenido —que es 

meramente descriptivo— la imagen y el texto coinciden 

por los análogos recursos expresivos utilizados en 

ambos. A través de una metáfora, Varo y Allende 

convierten a un hombre en un pájaro.   

 

La imagen de Varo es un extraño ser híbrido 

antropomorfo mezcla de hombre y de búho, un tipo de 

metáfora conmutativa o de permutación. Las garras del 

pájaro se han convertido en manos, el plumaje del búho 

actúa, a la vez, como plumaje y como extraño abrigo de 

un caballero. La nariz es de hombre; el ojo y la cabeza 

son de pájaro, pero también parecen un raro sombrero. 

Simultáneamente, se puede ver al búho y el torso y 

cabeza de un hombre; las extremidades inferiores 

humanas se han suprimido. A la paradójica imagen se une un nuevo elemento, 

una especie de adorno en el centro del abrigo–plumaje con un estampado a base 

de flores de lis invertidas. La imagen coincide con el texto en que en ambos 

aparece un “pajarraco” con “manos”. Pero en la pintura no se ven “los dientes de 

caballo”, ni se puede adivinar de qué índole son sus ideas, pues las de Mr. Tood, 

al parecer, son “raras”85. 

                                              
85 Ibid. 
 

Imagen 2. 65. Caballero 
encantado. 1961 Técnica 
mixta sobre cartulina. 48 
x 23.  
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Capítulo 3. Coincidencias temáticas en Remedios 
Varo e Isabel Allende 

 

La pintura y la literatura son representativas: reflejan una relación con 

la realidad sensible; y esta conexión conceptual con la realidad conocida permite 

identificar a cada obra (pintada o escrita) con un tema determinado. El tema se 

muestra como el contenido de la representación visual o verbal; es el asunto en 

torno al cual se construye la obra. En pintura, la mayoría de las veces se 

corresponde con el título; en literatura, el título no tiene por qué coincidir con el 

tema, es simplemente una palabra o frase que pretende captar la atención del 

lector. La pintura y la literatura son artes miméticos, pues disponen de la 

capacidad de representar a la naturaleza o a cualquier objeto conocido del mundo 

real. La analogía de cada una de las artes con la realidad propicia que haya 

analogías entre las artes, al partir ambas de un ente común al que están unidas por 

los mismos lazos. El origen de toda imagen y de toda narración, incluso la más 

ficticia o fantástica, es la realidad. Cualquier manifestación icónica, 

independientemente de su mayor o menor parecido con la realidad, posee un 

referente en el mundo de las apariencias sensibles; cada imagen está en relación 

natural con el asunto que muestra o retrata1. Pintura y literatura son lenguajes en 

los que se producen conexiones entre representación y objeto representado. En los 

casos de Remedios Varo e Isabel Allende existen uniones íntimas entre 

autobiografías, o biografías de personas conocidas por las autoras (sobre todo en 

Allende), y sus respectivas pinturas y textos literarios, pues las realidades de las 

autoras se convierten en productos artísticos bajo el filtro de la metáfora o de la 

transformación. Cada argumento o descripción de las obras de Remedios Varo e 

Isabel Allende dejan ver mimesis o analogías con las realidades más cercanas de 

las creadoras. 

 

                                              
1 Ver: GOMBRICH, E. H, HOCHBERG J. BLACK M. Arte, percepción y realidad. Edita: Paidós 
Comunicación. Barcelona. 1996. Págs. 127 - 128 
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Varo y Allende transforman sus argumentos reales (miméticos) en arte 

a través de la imaginación2, principal fuente inductiva de la realidad, y también 

origen y núcleo de la expresión y la creación. Las autoras son conscientes de que 

no hay arte ni libertad sino en la dimensión imaginaria; una dimensión que 

transforma la realidad y propicia que la obra de arte pueda influir en la 

sensibilidad3. Por eso, las dos autoras echan mano de la capacidad liberadora del 

arte4 a través de su imaginario; y esta facultad les deja separarse de la existencia 

real; un hecho que igualmente le sucede a los personajes que inventan, sobre todo 

en los momentos en que éstos se sienten más oprimidos por las obligaciones 

sociales, tradicionales o familiares de la trama de la que forman parte. 

 

Varo y Allende utilizan, asimismo, la capacidad liberadora del sueño y 

del mundo onírico para alcanzar una dimensión superior a través de la pintura y la 

literatura. Las dos autoras sueñan para crear, el sueño antecede a sus ficciones5. 

Inventan un texto o una pintura que establece entre ellas y los espectadores o 

lectores una comunicación real y no simbólica, pues, presentan una modelización 

universal y paradigmática de los sentimientos y las sensaciones; un carácter 

universal que permite que sus creaciones lleguen a personas tan diferentes y 

alcancen unos límites tan amplios.  

 

Las producciones de Varo y Allende transmiten experiencias humanas 

afectivas, individuales y sociales, susceptibles de inducir emociones. Allende ha 

                                              
2 La imaginación se sustenta en lo simbólico y lo metafórico, y es uno de los motivadores de la práctica 
artística, una herramienta de la creación y de la experiencia interior. Una de las pretensiones del arte es 
sobrepasar el mundo real para componer un mundo de apariencias puras, o un nuevo plano de la vida 
emotiva, a través de expresiones distintas de los entes reales. El arte cambia la figura del mundo, al permitir 
que salgan a la luz las tendencias inconscientes.  
3 Ver: KOGAN, J. Filosofía de la imaginación. Función de la imaginación en el arte, la religión y la 
filosofía. Edita: Paidós. Argentina. 1986. Pág. 46. 
4 Muchos autores han invocado, tanto por lo que respecta al artista como al contemplador, esa libertad que se 
experimenta cuando uno se eleva al plano estético.  
5 Gastón Bachelard se ha referido al ensueño como fuente de la poesía. Las exigencias de la función de lo 
real obligan a adaptarse a la realidad, a constituirse como realidad, a fabricar obras que son realidades. Pero 
el ensueño libera de la función de lo real, es un testimonio de la función de lo irreal, una función que 
mantiene el psiquismo humano al margen de todas las brutalidades de un “no - yo extraño”. (Ver: 
BACHELARD, G. Poética del sueño. Edita: PUF. París 1960). 
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confesado que cuando escribe, lo que más le interesa es llegar al corazón de sus 

lectores. Varo se apoya en los mecanismos de la obra de arte para descargar 

emociones reprimidas, mediante una experiencia controlada6.  

 

Aunque, en ocasiones el enfoque difiere, son muchas las temáticas que 

comparten Varo y Allende: la familia y la tradición, los personajes femeninos (y 

sus actitudes feministas, su pasividad, las marginaciones que sufren, el culto a la 

belleza y al cuerpo femenino), el amor, la supeditación a las fuerzas cósmicas, los 

fantasmas y espíritus o la relación íntima entre la vida y la muerte, la soledad, los 

sucesos psicológicos y maravillosos, la presencia de los sueños y la magia, la 

violencia y la política, los personajes creadores o creativos, la ciencia, y los viajes 

y viajeros.  

                                              
6 La obra de arte expresa ideas relativas a los grandes temas que ocuparon al hombre desde siempre y que 
cada época permitió vislumbrar de forma particular. La vida, la muerte, el amor, el destino, la ubicación 
cósmica toman cuerpo en las obras y las convierten en imágenes más o menos precisas que el hombre pueda 
tener de su entorno. Al poner el mundo “en figura”, las pinturas y los textos relatan espontáneamente 
significados comunes, como pudieron haber sido en otros tiempos la sacralidad, la espiritualidad, la 
trascendencia y hoy el materialismo, el escepticismo, la inestabilidad, el consumismo o la obsesión por la 
belleza exterior (Ver: OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires, 1993. Pág. 
167).  
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3.1. Demonios del pasado: la familia y la tradición 
 

La infancia, la juventud, el papel de la familia y la tradición son algunas 

de las obsesiones que viven entre las páginas de Allende y en los cuadros de Varo. 

Sin embargo, la escritora y la pintora no siempre tratan estas cuestiones bajo el 

mismo punto de vista, pues a veces sus visiones llegan, incluso, a contraponerse. 

Las dos creadoras experimentan la necesidad de indagar en su pasado, pero el 

resultado de esta introspección refleja visiones y sentimientos distintos: más 

pesimistas y nihilistas en Varo y algo más nostálgicos y positivos en Allende. 

 

3.1.1. La familia y la tradición en Remedios Varo 
 

La familia y la tradición suponen un 

peso para Varo, una carga que lleva a cuestas y que 

la persigue durante toda su vida, como se percibe 

en los cuadros que pintó en México, reveladores de 

sus experiencias juveniles. La artista representa su 

pasado para huir de él, pues es un recuerdo que, 

normalmente, la aprisiona y angustia y le impide 

conseguir la libertad que desea. Esto puede 

comprobarse en las situaciones en las que se ven 

inmersos sus personajes–autorretratos.  

 

Varo escapa de una realidad con la que 

no está conforme, y se refugia en una imaginación 

introspectiva; pero el mundo que inventa es también fuente de conocimiento, ya 

que está en conexión con las ciencias (desde la astronomía y la física hasta la 

biología o la psicología). 

 

 

Imagen 3. 1. Ruptura. 1955. 
Óleo sobre masonite. 95 x 60 
cm. 
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Uno de los cuadros que más 

evidencia su disconformidad con las 

instituciones y tradiciones del pasado es 

Ruptura, 1955 (Imagen 3. 1). Una mujer de 

rostro andrógino y expresión seria, protegida 

por una capa con capucha, abandona una 

vivienda. Hojas secas, papeles viejos y 

algunos caracoles (que con su casa a cuestas 

connotan el pasado) parecen perseguirla 

mientras desciende las escaleras, cuyos muros 

a ambos lados, recubiertos de vegetación y 

más caracoles, acentúan la opresión. La 

arquitectura románica y la capa, con reminiscencias de los trajes tiesos y 

estilizados de los frescos románicos de Cataluña, evocan su viaje por España 

durante su infancia. Los árboles sin hojas, al fondo, indican la estación invernal en 

que transcurre la escena y potencian el ambiente de desasosiego. Aunque el 

personaje da la espalda al edificio, sus ojos se dirigen hacia los otros seis pares de 

ojos idénticos de las figuras que, desde las ventanas del edificio, observan cada 

uno de sus movimientos y agitan pañuelos blancos en señal de despedida7.  

Remedios Varo escribía a cerca de este cuadro:  
 

“Esta mujer ha tomado la decisión de abandonar su casa, dejando todo detrás 

suyo. Pero siente que desde las ventanas la están espiando y no se siente libre de su pasado, 

más que esto se siente angustiada”8. 

 

                                              
7 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México D.F. 1998. Pág. 23  
8 VARO, R. En: El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. CD- ROM. Edita: EDITEC. México, D.F. 
1995. 

 

Imagen 3. 2. La huida. 1961 (tercer panel 
del tríptico). Óleo sobre masonite. 123 x 
98 cm. 
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La huida, 1961 (Imagen 3. 2), retrata 

la “escapada” de casa de Varo cuando contrae 

matrimonio a los veintiún años con un compañero 

de estudios, para alejarse de la vida convencional 

bajo la tutela paterna e introducirse en los 

círculos artísticos en París y Barcelona9. Una 

pareja se dirige hacia una gruta en un reducido 

vehículo mágico con forma de paraguas invertido 

que, inflado por el viento a través de una pequeña 

pieza adherida a su parte trasera, flota sobre la 

espesa neblina. Otro cuadro relacionado con este 

tema es La calle de las presencias ocultas”, 1956 

(Imagen 4. 9), donde distintos fantasmas asustan 

y agobian a la protagonista.  

 

Mujer saliendo del psicoanalista, 1960 (Imagen 3. 3), refleja la presión 

que sentía por parte de su padre, de quien intenta liberarse; la autora escribe: 
 

 “La señora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su padre, 

como es correcto hacer al salir del psicoanalista; en el cesto lleva otros desperdicios 

psicológicos, un reloj, símbolo del temor de llegar tarde, etc., el doctor es FJA (Freud, Jung, 

Adler)”10. 

 

3.1.2. La familia y la tradición en Isabel Allende 
 

Al contrario que para Varo, para Isabel Allende, su pasado más reciente 

y lejano, referido a la tradición familiar, es una fuente de conocimiento, y lo 

escribe, precisamente, para que no se lo lleve el viento: relata sus experiencias y 

                                              
9 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 21, 22 
10 Ver: Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: Remedios Varo. Catálogo Razonado. 

 

Imagen 3. 3. Mujer saliendo 
del psicoanalista. 1960 
Guache y lápiz sobre cartón. 
55 x 35 cm. 
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las de su familia para resaltar el papel de la memoria personal como una grabación 

de la violencia y la represión característica de la historia latinoamericana. Allende 

describe a sus antecesores con orgullo, ternura y emoción, resaltando siempre su 

lado más humano. La autora retrata a su familia para que no se pierda su tradición 

oral. Además, en su literatura, deja ver el demonio de su infancia: la Iglesia 

Católica, con sus diablos e infiernos. Según Allende: 

 
 “nada mejor que una infancia poblada de terrores para fustigar la 

imaginación”11.  

 

La autora exagera la realidad de su familia, introduciéndola en una 

atmósfera sobrenatural a través de una imaginación expansiva.  

 

En su primera novela, Allende narra las peripecias de su familia:  
 

“La casa de los espíritus es, básicamente, la historia de mi familia. Esteban 

Trueba es mi abuelo, Clara es mi abuela, Blanca es mi madre. Y todo es real, hasta lo más 

fantástico, hasta ese perro que acaba convertido en alfombra. El contexto político, económico 

y social, también es real, así como la anécdota. Yo he novelado, he hilado, he decorado los 

hechos, he puesto mi guinda en lo alto de la tarta”12. 

 

Cuando Allende escribe, aunque se inspire en personas determinadas 

para crear personajes, éstos nunca corresponden a una descripción objetiva, sino 

que son fruto de la exageración o la adaptación a las circunstancias de la 

narración: 
 

                                                                                                                                     
Edita: Era. México. 1994. 
11 ALLENDE, I. CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y Espíritus. Edita: Plaza & Janés Barcelona. 
1998. Pág. 173 
12 TORRES, M. Isabel Allende recoge en su primera novela la tradición oral de su familia. En: El País. 
Madrid. Miércoles 24 de noviembre de 1982. Pág. 40. 



Capítulo 3. Coincidencias temáticas en Remedios Varo e Isabel Allende Elena Morales Jiménez

 
 

 232 

 “Mi abuelo no era como Esteban Trueba. Sirvió de modelo para el personaje, 

pero en la vida real era mucho mejor que Trueba”13.  

 

Allende también narra la historia de su familia en su libro menos 

ficticio y más autobiográfico: Paula.  

 

En distintas ocasiones, el subconsciente de Allende ha cobrado un papel 

importante, tras comprobar, a posteriori, que muchos de los hechos que cuenta son 

autobiográficos. Allende explica:  
 

“Aurora del Valle sufre un trauma muy grande a los 5 años, y la familia se 

encarga de borrarle los orígenes. Yo no me di cuenta cuando lo escribí, que a esa edad fue 

cuando mi padre desapareció y mi familia destruyó metódicamente todas sus fotografías 

borrando todo rastro suyo”14. 

 

En sus demás novelas y cuentos, aunque no se inspire directamente en 

su familia, manifiesta su propensión hacia las historias de estirpes, así como lo 

importante que es para ella el paso de las generaciones. Las familias que retrata 

nunca están idealizadas, aparecen con sus defectos, carencias y dificultades. No 

obstante, la autora suele dejar ver su visión ideal de la familia, sustentada en el 

amor y la armonía entre sus miembros o amistades consideradas como tales15. 

 

Allende, en El plan infinito, recrea la vida de su actual marido, William 

Gordon y la de algunas amigas y conocidos. Como explica la autora:  
 

“En El plan infinito los personajes están basados en modelos humanos y casi 

todos los acontecimientos son reales. A veces necesité dos personas para crear un personaje, 

como en el caso de Carmen/Tamar. Los modelos fueron Carmen Álvarez, amiga de la infancia 

                                              
13 ALLENDE, I. CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y Espíritus. Edita: Plaza & Janés Barcelona. 
1998. Pág. 34. 
14 LÓPEZ, Ó. Isabel Allende en Luces y Sombras. Qué leer día a día. Año 5. Nº 50. Barcelona, diciembre 
2000. Págs. 31 
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de Willie, que inspiró la primera parte de la vida de mi protagonista, y Tabra Tunoa, mi buena 

amiga, que me dio su biografía para crear a Tamar. Gregory Reeves fue muy fácil, porque el 

modelo era Willie. Como en el caso de Clara del Valle, en La casa de los espíritus, nada tuve 

que inventar, el personaje estaba allí, esperándome. No tuve que agotar la imaginación”16. 

 

La familia Reeves vive en un carromato que viaja por la costa oeste de 

Estados Unidos. El padre, Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, predica 

una filosofía barata. La madre, Nora, siempre está ausente y apenas se ocupa de 

sus hijos, además, su tendencia a elevarse al plano espiritual se intensifica con la 

muerte de su marido. El protagonista, Gregory Reeves, sufre dos divorcios, y sus 

hijos, las consecuencias de la falta de entendimiento entre sus padres y el descuido 

y falta de atención hacia ellos; su hija termina refugiándose en las drogas, y su 

hijo, durante su infancia, manifiesta su disconformidad a través de su carácter 

indomable; Gregory sólo logra disfrutar de cierta armonía durante los primeros 

años de su infancia y, mucho tiempo después, cuando ya es un hombre maduro, al 

final de la novela.  

 

Olga es una amiga íntima de los Reeves; para los niños representa una 

especie de “tía gruñona”. La amistad de Carmen (que después se llamará Tamar) y 

Gregory Reeves es duradera y supera grandes dificultades, a pesar de la distancia 

que los separa y el transcurso de los años; se trata de un sólido cimiento en el que 

Gregory se apoya como si fuera su única o verdadera familia.  

 

Destacan en la novela los intentos de sus personajes por resolver sus 

conflictos familiares, incluso cuando algunos de los afectados ya están muertos. 

Así, Nora se fue separando de su marido los últimos años de su vida en 

convivencia pero, una vez que éste muere, la pareja se reconcilia, hasta el punto de 

que ella ya sólo vive para comunicarse con él y esperar las visitas de su espíritu 

                                                                                                                                     
15 Es el caso de Olga y Carmen en El plan infinito, Mama Fresia en Hija de la Fortuna, Frederic William en 
Retrato en sepia y tantos otros personajes de Eva Luna y de los Cuentos de Eva Luna. 
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todos los domingos. Más tarde, una vez muerta Nora, es Gregory quien se 

reconcilia con el espíritu de su madre, cuando, en un momento de desesperación y 

soledad para Gregory, ésta se le aparece y le da las muestras de cariño que nunca 

le mostró en vida17.  

 

A pesar de ser huérfana, para Eva Luna, la protagonista del libro con el 

mismo título, la influencia de su madre (Consuelo) es decisiva, pues de ella hereda 

su facultad para narrar historias; además, su presencia es constante en forma de 

espíritu. La vida de Eva es un transitar de un lado a otro siempre en busca de 

protección y de vínculos lo más parecidos posibles a una familia. Cuando 

encuentra a Elvira, la adopta como abuela. Riad Halabí durante años la trata como 

a una hija; después la relación evoluciona, sólo por una noche, a amantes. Más 

tarde Mimi (quien era antes Melecio) le ofrece su casa y la cuida como una madre. 

Las relaciones de Eva con muchos otros personajes tienden a buscar ese ideal de 

familia.  

 

En los Cuentos de Eva Luna, abundan las familias pobres, donde falta 

algún miembro; en ellas, los antecesores y el pasado suelen ser fundamentales para 

entender el presente de la historia. 

 

De Amor y de sombra muestra distintos tipos de familias. La familia de 

Francisco, unida a través del amor y la comprensión entre sus miembros, a pesar 

de las calamidades que soportan: la emigración de España a Iberoamérica, el 

suicidio de uno de los hijos (hermano de Francisco) y el exilio de Francisco al 

final de la novela. Por el contrario, la familia de Irene está rota: no se conoce el 

paradero de su padre (aunque, probablemente sea un desaparecido, víctima de los 

                                                                                                                                     
16 ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y Espíritus. Edita: Plaza & Janés Barcelona. 
1998. Pág. 113 
17 El asunto de las presencias inesperadas o los espíritus se trata más adelante. Como se ve, los temas 
recurrentes de la escritora aparecen completamente entrelazados, lo cual también sucede en Remedios Varo, 
pues su ruptura con la tradición se revela en forma de espíritus que persiguen al personaje principal de sus 
cuadros.  
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masacres de la policía del país), quien nunca se llevó bien con su mujer, Beatriz, 

madre de Irene, dos mujeres que navegan por mundos opuestos.  

 

Más atípica es la familia presente en Hija de la fortuna: la conforman 

Jeremy —que aporta dinero para vivir con comodidad—su hermana Rose, que se 

ocupa de las tareas del hogar, y Eliza, un bebé abandonado18 que Miss Rose cuida 

como si fuera su hija, (en realidad la niña es su sobrina, pues su hermano marinero 

John dejó embarazada a una muchacha sin recursos con quien compartió un 

romance de una noche en el puerto). A pesar de estar cuidada por dos madres —

Miss Rose y Mama Fresia (la sirvienta de la casa)— Eliza se siente desarraigada y 

este sentimiento le lleva a cambiar su vida y dejar la casa chilena donde se crió 

para buscar a su amante en los Estados Unidos cuando descubre que está 

embarazada. El amor nace en esta novela representado como la culminación de 

una profunda amistad, la que mantienen Eliza y Tao Chi’en.  

 

Para conseguir mayor sensación de realidad, Allende define los datos 

genealógicos de sus personajes, como si fueran de extremada importancia para el 

entendimiento de sus reacciones o su personalidad, o para clarificar el sentido de 

la ficción. Los personajes, en voz propia, manifiestan su importancia vital por 

conocer su procedencia. Así, a Tao Chi’en (en Hija de la Fortuna):  
 

“le resultaba imposible imaginar su propia existencia separado de la larga 

cadena de sus antepasados, quienes habían contribuido no sólo a darle sus características 

físicas y mentales, sino que también le habían legado el karma. Su suerte, creía, estaba 

determinada por las acciones de los parientes que habían vivido antes, por eso se debía 

honorarlos con oraciones diarias y temerlos cuando aparecían en espectrales ropajes a 

reclamar sus derechos. Tao Chi’en podía recitar los nombres de todos sus antepasados, hasta 

los más remotos y venerables tatarabuelos muertos hacía más de un siglo. Su mayor 

preocupación en los tiempos de oro consistía en regresar a morir en su pueblo en China para 
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ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma vagaría para siempre a la deriva en 

tierra extranjera”19.  

 

Cuando la procedencia de algún personaje es difusa, éste intenta 

recordar su pasado o se lo inventa. Es el caso de Eliza, quien evoca sus primeros 

días de vida gracias a su facultad para memorizar los olores. De este modo, sabe 

que estuvo envuelta en lana (un chaleco) con olor de sudor a hombre y tabaco. A 

pesar de ello, vive sin conocer nada a cerca de sus antepasados reales. La estancia 

y convivencia con la familia que la acoge será de gran importancia en su vida 

posterior. Eliza se escapa de la casa de Miss Rose (su madre adoptiva), pero no por 

disconformidad ni para alcanzar la libertad, como los personajes de Varo, sino en 

busca de su amante y padre del hijo que lleva en su vientre. 

 

La búsqueda de sus orígenes es el tema central de Retrato en Sepia. Las 

pesadillas de la protagonista, Aurora del Valle, no cesan hasta que descubre 

quiénes fueron sus padres y sus abuelos maternos y cuáles fueron los sucesos que 

marcaron su infancia. Aunque Paulina del Valle (abuela paterna) intenta borrar los 

cinco primeros años de la vida de su nieta, ésta no encontrará un verdadero 

equilibrio emocional hasta que los recuerde. De nuevo, en esta novela, Allende 

saca a relucir la importancia del pasado sobre el ser humano, y cómo el 

conocimiento del pasado y la memoria individual es necesaria para adquirir una 

identidad y moverse por la vida con seguridad.  

 

Retrato en sepia presenta varios tipos de estirpes. Una de ellas es la 

humilde y honrada, compuesta de Eliza, su marido Tao Chi’en y sus dos hijos, en 

la que reina el amor, el respeto, la protección. Otra es la rica y fracturada de 

Paulina del Valle, su esposo Feliciano Rodríguez de Santa Cruz y sus dos hijos, 

                                                                                                                                     
18 La narrativa de Allende está repleta de bebés abandonados, y sobre todo de hombres que abandonan a sus 
mujeres dejándolas embarazadas, a veces sin ni siquiera saberlo. Un suceso que pueda originarse 
inconscientemente en su propia biografía, pues su padre abandonó a su madre cuando sus hijos tenían una 
corta edad. 
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desarraigados pero aprovechados de los negocios paternos. Feliciano tiene una 

concubina, que posteriormente será la amante de su hijo; Paulina duerme en una 

habitación diferente a la de su marido, porque no quiere que éste vea sus gorduras. 

Disponen de muchos mayordomos y criados, algunos de tanta confianza que son 

como parte de la familia. El sobrino de Paulina, Severo del Valle, pasa un tiempo 

con ellos y es educado como un hijo hasta que regresa a su país (Chile). Poco 

después Feliciano muere. Entonces Paulina se hace cargo de su nieta, Aurora del 

Valle, se casa con su mayordomo y forma una peculiar familia de tres miembros: 

el tío Friederick William (ex mayordomo y nuevo marido de Paulina), Paulina y su 

nieta Aurora.  

 

Un tercer tipo de familia de este libro es la que forman Severo del Valle 

con Nívea, un matrimonio tradicional que llega a tener quince hijos de los que 

sobreviven once; se trata de la primera generación en La Casa de los espíritus.  

                                                                                                                                     
19 ALLENDE, I. Hija de la fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 13 y 14. 
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3.2. La mujer 
 

3.2.1. Actitudes feministas  
 

La casa de los espíritus, De amor y de sombra, Eva Luna, Hija de la 

fortuna y Retrato en Sepia proyectan explícitamente ideas feministas. Varo, al 

igual que Allende, representa mujeres creativas e intuitivas, en constante búsqueda 

de libertad e independencia. En el capítulo de las analogías entre las obras de Varo 

y Allende, se analizan en profundidad personajes de similares tipologías en las dos 

creadoras, todos ellos buenos ejemplos para ratificar este tema: Rosa la Bella, 

Clara del Valle, Olga, y las protagonistas de Bordando el manto terrestre, 

Encuentro, Armonía o La bruja que va al Sabath. No obstante, en las obras de 

estas autoras viven muchos otros personajes de esta índole.  

 

Así, los cuatro 

personajes femeninos de 

Tailleur pour dames, 1957 

(Imagen 3. 4), manifiestan 

posturas autónomas y muestras 

de autosuficiencia a través del 

mensaje y funcionalidad de sus 

vestidos. Varo explica:  
 

“Esto es el salón de un modisto para señoras. Un modelo es para viaje, muy 

práctico, en forma de barco por detrás, al llegar ante una extensión de agua se deja caer de 

espaldas. Detrás de la cabeza está el timón que se maneja tirando de las cintas que van hasta el 

pecho y de las que cuelga un brújula. Todo ello sirve también de adorno. En tierra firme, 

rueda y las solapas sirven de pequeñas velas, así como el bastón en el que hay una vela 

enrollada que se despliega. El modelo sentado es para ir a estos coktails party en donde no 

cabe un alfiler y no sabe uno dónde poner su vaso ni sentarse; el tejido de la echarpe es de una 

substancia milagrosa que se endurece a voluntad y sirve de asiento. El modelo de la derecha 

 

Imagen 3. 4. Tailleur pour dames. 1957. Óleo sobre 
masonite. 77 x 95 cm. 
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es para viuda, es de un tejido efervescente como el chapagne, tiene un bolsillito para llevar el 

frasco de veneno, termina en una cola de reptil muy favorecedora. (…). La clienta que 

contempla los modelos se despliega en dos personas más porque no sabe cuál de los tres 

modelos elegir, y las repeticiones de ella, a cada lado y algo transparentes, representan la duda 

en que se encuentra”20.  

Nuevas actitudes femeninas 

independientes se reflejan en La cazadora de 

astros, 1956 (Imagen 3. 5): Una mujer ha 

capturado a la luna creciente con un caza 

mariposas, lo que pone de manifiesto la fuerza 

de la mujer, frente a la debilidad del satélite, 

privado de libertad y de luz propia. La escena 

remite a un arquetipo de la conciencia 

femenina relacionado con Diana Cazadora, la 

diosa de la Luna y protectora de las mujeres; 

pues este astro simboliza la periodicidad y la 

renovación, la transformación, el crecimiento 

y los ritmos biológicos21. 

 

Isabel Allende describe la relación de la mujer con los sistemas 

políticos a través de su experiencia vivida y sustentada en la experiencia 

latinoamericana. En La casa de los espíritus recopila de forma progresiva las 

distintas luchas de la mujer para sobrevivir, tanto en su aspecto histórico universal 

como en el continental; se refiere a la identidad femenina dominante en cada época 

y se aleja de la concepción generalizada de la literatura femenina tradicional 

orientada al hogar, los hijos, el matrimonio, los amantes, el cuerpo, el erotismo, la 

vejez, la religión, la culpa, el miedo o las ganas; unas emociones que aparecían 

como sentimientos privados, individuales y desconectados de la realidad. Nívea, 

                                              
20 OVALLE, R., GRUEN, W., BLANCO, A., DEL CONDE, T., GRIMBERG, S. y KAPLAN, J. A. 
Remedios Varo. Catálogo Razonado. Edita: Era. México. 1994. Pág. 54, 55 
21 CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., Diccionario de los símbolos. Edita: Herder. Barcelona. 1995. 

 

Imagen 3. 5. La cazadora de astros.
1956. Mixta sobre cartulina. 48 x 34 
cm. 
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Clara, Blanca y Alba son nombres sinónimos como “una cadena de palabras 

luminosas” de significados parecidos pero con una dimensión ascendente que 

refleja el desarrollo que en ellas se produce. Son el centro de energía de esta 

novela, pues desafían el despotismo patriarcal, los prejuicios religiosos socio–

sexuales, la dictadura y la represión política22.  Por tanto, se trata de una ficción 

“fémino–céntrica” donde la mujer no es una excusa para escribir sino el propio 

texto23.  

 

Nívea, la matriarcal, es la primera feminista del país. Por las noches se 

dedica a repartir propaganda sufragista e insiste en el derecho de las mujeres a 

asistir a la universidad, mientras los hombres de su época sostenían que si las 

féminas eran incapaz de sumar tampoco podrían manejar un bisturí, por lo que la 

tomaban por loca24. 

 

Nívea, debido a las condiciones socio–políticas de su medio, no logra 

realizar su ideal feminista, pero siembra unas semillas que se traspasan a sus 

descendientes. Este personaje aparece también en la última novela de Allende 

(primer tomo de la trilogía), Retrato en Sepia. Desde niña ya Nívea muestra una 

inteligencia despierta y mantiene conversaciones intelectuales con la madre 

Escapulario, quien le enseña a ser independiente y pensar por sí misma. 

 

La situación de Clara es similar a la de Nívea. Ella intuye su destino sin 

amor y acepta casarse con Esteban Trueba por obediencia. Nunca se conforma con 

su posición de mantenida, por eso se refugia en largos silencios y conversaciones 

con los espíritus. Por más que el marido la quiere poseer en cuerpo y alma, nunca 

lo logra; Esteban se llega a convencer de que nunca le perteneció. Clara continúa 

con la misión de Nívea y se dedica a socorrer a los campesinos, con acciones que 

                                              
22 Ver: BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América 
Latina. Santafé de Bogotá. 1991. Págs. 121 - 123 
23 Op. cit. Pág. 123 
24 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. 
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sólo sirven para tranquilizar la conciencia, puesto que está convencida de que los 

pobres no necesitan caridad sino justicia25. 

 

En la sociedad de la novela de Allende, donde la fornicación para el 

hombre significa virilidad, mientras que para la mujer es una calamidad que 

destruye la honra de la familia entera, Allende, a través de Blanca, indica sus ideas 

progresistas y feministas (o más bien anti–machistas). Blanca no sólo se enamora 

de Pedro Tercero, el hijo del mayordomo de la finca, sino que vive el amor 

plenamente, aunque al principio a escondidas. Cuando su padre se entera, 

reacciona con violencia:  

 
“Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal carácter y se le fue 

encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpeó sin piedad, propinándole un azote tras 

otro, hasta que la muchacha cayó y quedó tendida inmóvil en el barro. Su padre saltó del 

caballo, la sacudió hasta que la hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros 

inventados en el arrebato del momento”26.  

 

Sin embargo, Clara, su madre, apoya a su hija y se enfrenta a su 

marido: 

 

 “Pedro García no ha hecho nada que no hayas hecho tú —dijo Clara, cuando 

pudo interrumpirlo— Tú también te has acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. 

La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y Blanca también”27. 

 

Entonces Esteban golpea a Clara; ésta se aleja de él, le devuelve su 

alianza de casada y no vuelve a hablarle en su vida. Clara y Blanca abandonan la 

casa de campo y regresan a la capital, dejando a Esteban  
 

                                              
25 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. 1991. Pág. 124  
26ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 213 
27 Op. cit. Pág. 213 
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“humillado y furioso, con la sensación de que algo se había roto para siempre 

en su vida”28.  

 

De esta manera, el papel de Blanca es directamente feminista al luchar 

contra la discriminación sexual tan marcada en Latinoamérica. 

 

Alba, la hija de Blanca, anuncia la liberación psico–sexual de la 

generación siguiente; se implica tan profundamente en la lucha social y política 

que acaba en la cárcel, donde la violan y torturan, pero sin derrotarla29. 

 

La actitud de Irene (la protagonista de De amor y de sombra), en su 

trabajo y su vida personal, también es feminista, aunque no lucha por conseguir 

ciertos valores de igualdad con el hombre, como hacen algunos personajes de La 

casa de los espíritus, sino que vive esta postura con normalidad y sin 

planteamientos premeditados. Beatriz Alcántara, su madre, no es ni una viuda ni 

una “no–viuda”; guarda las apariencias y se las arregla para vivir al estilo al que 

estaba acostumbrada antes de la desaparición de su esposo aristocrático, el padre 

de Irene. Beatriz tiene un amante (y en este sentido manifiesta su actitud 

feminista) que podría ser su hijo, con quien se reúne varias veces al año para 

compartir risas, ternura y amistad; para ella representa su secreto “más 

luminoso”30.  

 

Consuelo, de Eva Luna, es el prototipo de mujer libre, intuitiva, sin 

prejuicios; nacida de la selva, mantiene casi un instinto salvaje; por eso en ella el 

feminismo se revela de forma innata. Su vida transcurre encerrada, primero en un 

convento y después en la mansión del doctor Jones. Descubre su sexualidad 

tardíamente (a sus cuarenta años), pero con naturalidad. Asume su embarazo sin 

                                              
28 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 214 
29 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. 1991. 141 pp. Pág. 125 
30 ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 165 
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importarle en absoluto que su amante se marche después de que ella le ha salvado 

la vida; no es consciente de este abandono, como sí sucede en otros personajes 

allendianos (Eliza en Hija de la Fortuna o Lynn en Retrato en Sepia). Consuelo 

cría a su hija como puede y con sus propios criterios. Consuelo es feminista 

porque no tiene otra opción en la vida, pues es un personaje marginal, aunque ella 

lo ignora, y por eso es feliz.  

 

Eva Luna es feminista sin saberlo, pues su principal preocupación es ir 

sobreviviendo como puede, y su entorno está muy lejos de la sociedad burguesa 

donde las señoritas son educadas para casarse y donde impera el machismo.  

 

Son muchos los personajes con actitudes feministas de los Cuentos de 

Eva Luna: Belisa Crepusculario, Elena Mejías, Clarisa, Hermelinda, María la 

boba, la mujer protagonista de Lo más olvidado del olvido, Claveles Picero, la 

maestra Inés o Dulce Rosa Orelano31. 

 

Olga (un personaje secundario de El Plan infinito) es independiente y 

de carácter fuerte, capaz de tomar el papel de hombre y padre de familia cuando 

conviene. Una mujer liberal y liberada, sin prejuicios morales, pero con 

importantes valores humanos. Es avispada, decidida y dueña de su vida; siempre 

sale adelante, incluso de las situaciones más difíciles. Le da cariño y sexo a 

Gregory —quien podría ser su hijo (o incluso su nieto)—  provocando en él cierto 

enamoramiento, del que Olga le previene zarandeándolo y haciéndole ver la 

realidad y los límites de esa relación. 

 

Carmen Morales/Tamar (otro de los personajes femeninos de El Plan 

Infinito) muestra una actitud feminista desde su infancia. Mientras su padre la 

                                              
31 Ver: Capítulo 1 de la presente tesis. El apartado 1.3.5., donde se resumen los Cuentos de Eva Luna. 
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educa para que, en el futuro, sea una buena madre y ama de casa y llegue virgen al 

matrimonio, ella sueña con 
 

 “trabajar en un circo con fieras amaestradas y un trapecio bien alto para 

columpiarme y mostrarle a todo el mundo los calzones”32.  

 

La mente liberal de Carmen no se corresponde con el ambiente donde 

vive ni con el destino que sus padres han pensado para ella. Se enamora de un 

periodista también liberal, en cuya relación no está previsto casarse. Cuando el 

joven se marcha a estudiar a otra ciudad, ella está embarazada. Decide abortar 

demasiado tarde recurriendo a Olga. Pero la operación se complica, y lo que era un 

secreto se convierte en un secreto a voces. Carmen se salva quedando estéril y 

nadie delata a Olga. La joven se marcha para rehacer su vida lejos de su 

intolerante padre. Más tarde demostrará de nuevo su actitud feminista al adoptar a 

su sobrino huérfano y convertirse, por tanto en madre soltera. Éstos son sólo 

algunos de los sucesos que reflejan la actitud feminista de Carmen, pero hay 

muchas más anécdotas y detalles que se van desvelando a lo largo de la novela, así 

como también hay otros personajes en esta ficción con actitudes de la misma 

índole. Por ejemplo, Ernestina Pereda:  

 
“era uno de esos seres destinados a explorar el abismo de los sentidos pero le 

tocó nacer en una época en la que las mujeres debían escoger entre decencia y placer y ella no 

tenía valor para renunciar a ninguno de los dos. Desde que podía acordarse vivió deslumbrada 

por las posibilidades de su cuerpo, a los siete años había convertido el baño de la escuela en su 

primer laboratorio, y a sus compañeros en conejillos de indias, con los que investigó, hizo 

experimentos y llegó a sorprendentes conclusiones”33. 

 

En Hija de la fortuna y Retrato en Sepia, Allende retrata a la 

contradictoria Miss Rose: independiente y decidida, aunque conservadora en la 

                                              
32 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 75 
33 Ibid. Pág. 109 
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educación y el futuro que decide para su hija adoptiva. Aunque aparenta ser una 

mujer tranquila y puritana, dedica su tiempo libre a escribir novelas pornográficas 

que firma con el seudónimo Una Dama Anónima y que llegan a escandalizar a la 

sociedad. Cuando su hermano Jeremy muere, ella se traslada a vivir a su país natal, 

Inglaterra; entonces, se dedica a escribir novelas románticas, que como las 

anteriores, se convierten en “best-sellers”.  

 

Eliza adopta una actitud feminista a pesar de la educación recibida y el 

deseo de Miss Rose de conseguir para ella una dote y un marido que la mantenga; 

tras su huida, lleva una vida fuera de lo común, donde se ve obligada a 

ingeniárselas para sobrevivir, pero siempre alejada de cualquier comportamiento 

machista. En Retrato en Sepia, Eliza ha encontrado la estabilidad, casada con su 

amigo chino y médico Tao Chi’en, pero sigue siendo independiente, pues ha 

montado una pastelería de varios pisos con salón de té incluido.  

 

Paulina del Valle es una mujer libre, provocadora, avispada, con buen 

ojo para los negocios, de carácter fuerte; dispone de dinero propio y no se deja 

dominar por nadie. Nunca llega a caer en la pasividad femenina de otras mujeres 

de la época. En cambio, pretende educar a su nieta como una “señorita”, para que 

se case con un marido que la mantenga. Es el mismo caso que Miss Rose 

Sommers y Eliza, las tres son mujeres independientes pero al enfrentarse a la 

educación de sus sucesoras caen en el error de educarlas como a ellas mismas las 

educaron, para casarse y someterse a un marido; todas ellas incurren en estas 

contradicciones. 

 

Aurora es víctima, en principio, del machismo imperante en la 

sociedad; y se casa con un hombre que apenas conoce; sufre la humillación del 

adulterio, pues su marido y la mujer de su cuñado son amantes. Primeramente, se 

resigna y vive su tragedia en silencio porque no quiere herir a su suegra y cuñado. 

Al fin, escapa de ese matrimonio y rehace su vida, aunque debe cargar con su 
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papel de “separada”, tan mal visto en la sociedad chilena del momento, y no puede 

casarse con el hombre al que ama. Aurora consigue, al final de la novela, su 

independencia y libertad, así como la estabilidad que le proporciona un amor 

verdadero. 

 

Allende refleja en toda su obra la lucha de las mujeres para obtener los 

mismos derechos y libertades de los hombres, para construir un mundo más justo.  

 
“El machismo también hiere a los hombres, les impide vivir sus emociones, los 

encasilla en roles rígidos, los mutila en su capacidad de formar pareja o ser padres y los limita 

en el goce sexual. No creo que haya que renunciar a la feminidad para ser feminista, sino que 

por el contrario, en la medida que la mujer es libre y segura de sí misma, que lucha por su 

propio destino, es más femenina, más mujer”34. 

 

3.2.2. Pasividad femenina 
 

Isabel Allende —con personajes como Férula, Blanca, Nora, Zulema, 

Samantha o Shanon— y Remedios Varo —en cuadros como Los ancestros o 

poema, La tarea, Las horas muertas o Mimetismo (estos dos últimos comentados 

en profundidad en el capítulo de las analogías)— reflejan la angustia que les 

produce caer en la pasividad femenina.  

 
Férula es uno de los personajes más llamativos y ejemplares por su 

sometimiento a la vida doméstica y de entrega, en La casa de los espíritus. La 

solterona de los Trueba, debido a su condición femenina, debe pasar la vida 

cuidando a su anciana madre:  

 

                                              
34 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. 1991. Págs. 125  
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“En la medida en que él se fue alejando de su tutela, Férula le fue tomando 

antipatía. La libertad que él tenía, a ella le dolía como un reproche, como una injusticia. (…) 

Desde que empezó a trabajar a los quince años, Esteban mantuvo la casa y adquirió el 

compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no era suficiente. Le molestaba tener 

que quedarse encerrada entre esas paredes hedionda a vejez y a medicinas, desvelada con los 

gemidos de la enferma, atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, 

triste, mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones”35.  

 

En una ocasión, Férula le confiesa a su hermano que le hubiera gustado 

ser hombre, y éste contesta que a él no le hubiera gustado nacer mujer. 

 

En otro momento, la que se somete a la pasividad doméstica, es Blanca 

cuando se casa con el conde Satigni, obligada por su padre. Sin embargo, esta 

pasividad no dura mucho tiempo, ya que pronto escapa de su marido para regresar 

con su madre.  

 

En Eva Luna, el papel de la pasividad femenina total lo encarna 

Zulema, la mujer de Riad Halabí:  

 
“...se encerró en su hogar, echada en la cama, atiborrándose de comida, cada 

vez más gorda y aburrida. Dependía de su marido para todo”36. 

 

Zulema se tomaba el café, que le preparaba Eva Luna, en la cama, con 

los ojos cerrados y seguía durmiendo hasta tarde.  
 

                                              
35 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 55 
36 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 142 
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“Zulema era moralmente neutra, como un niño de pecho, toda su energía había 

sido desviada o suprimida, no participaba en la vida, ocupada sólo de sus íntimas 

satisfacciones. Sentía miedo a todo: de ser abandonada por su marido, de tener hijos de labio 

bífido, de perder su belleza, de que las jaquecas le perturbaran el cerebro, de envejecer. (...) A 

Zulema la habían educado para servir y complacer a un hombre, pero su esposo no le pedía 

nada y tal vez por eso ella se acostumbró a no realizar ni el menor esfuerzo y acabó 

convirtiéndose en un enorme juguete”37.  

 

La madre de Rolf Carlé (en Eva Luna) soporta con resignación los 

malos tratos psíquicos y físicos de su marido. Lukas Carlé consideraba a su esposa 

una criatura inferior más cercana a los animales que al hombre, único ser 

inteligente de la creación: 
 

“Ella había aprendido a percibir los cambios de humor de su marido y podía 

adivinar antes que él mismo lo supiera, cuándo se sentía con deseos de martirizarla. Entonces 

comenzaba a temblar con antelación, la vajilla se le caía de las manos y se rompía al suelo”38.  

 

Cuando el marido ordenaba a sus hijos que los dejaran solos, éstos se 

percataban de la expresión de terror y del temblor de su madre39. 

 

Nora (en El plan infinito) también sufre el problema de la pasividad 

femenina:  

 
“La costumbre de la dependencia estaba tan arraigada en ella que al perder a 

Charles Reeves quedó como aturdida. (...) Se sentó en el porche de su casa a mirar el sauce, 

inmóvil durante horas, con una expresión ausente y apacible en su hermoso rostro eslavo, que 

ya comenzaba a decolorarse. En los años siguientes desaparecieron sus pecas, se desdibujaron 

sus facciones y toda ella pareció borrase de a poco”40.  

                                              
37 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 147. 
38 Op. cit. Pág. 32. 
39 Op. cit. Pág. 43. 
40 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita. Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 68. 
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(...) “Gregory le tenía lástima, estaba seguro de que sin Judy y él, Nora moriría 

de inanición sentada en el sillón de mimbre contemplando el vacío. Ninguno de los dos niños 

consideraba la indolencia de su madre como un vicio, sino como una enfermedad del espíritu, 

tal vez su Cuerpo Mental había partido en busca del padre y se había perdido en el laberinto 

de algún  plano cósmico, o se había quedado rezagado en uno de esos vastos espacios repletos 

de máquinas estrafalarias y de almas desconcertadas41. (…) Nora Reeves se había 

transfigurado en la muerte  (…). (…) había vegetado varias décadas intocada por las groseras 

pruebas del mundo y, estaba seguro, se convertiría en niebla dentro de su ataúd”42. 

 

En El plan infinito, las dos mujeres con las que se casa Gregory son dos 

personajes de la narrativa de Allende de carácter completamente pasivo.  

 

Samantha Ernst (la primera esposa) de Gregory, era de naturaleza 

evasiva, carácter frío y perezoso:  
 

“Nada la entusiasmaba salvo el deporte y algunas novedades traídas del 

Oriente, como danzas migratorias de los derivaches y técnicas de meditación trascendental. 

(...) Su energía era muy limitada, tal vez era simplemente perezosa como sus gatos, pero en 

ese lugar y en esos tiempos resultaba fácil confundir su temperamento bucólico con la paz 

budista tan en boga”43. 

 

Cuando Gregory la conoce vivía sola en una suntuosa casa y con un 

lujoso coche a su disposición, todo pagado por su padre44. Cuidaba su cuerpo de 

forma obsesiva y estudiaba literatura en su tiempo libre; no había trabajado nunca 

y nunca lo haría. Cuando su padre se arruina, ella tiene que arreglárselas sola, así 

que adelanta el planeado matrimonio con Gregory.  

  

                                              
41 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita. Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 70. 
42 Op. cit. Pág. 304. 
43 Op. cit. Pág. 143. 
44 Su padre era un rico productor de películas de cine de Hollywod, casado cuatro veces y rodeado de 
amantes; su madre lo toleraba a cambio de drogas y tarjetas de crédito, sin embargo, ante su riqueza y una 
vida sin sentido se cortó las venas en un baño de espuma. 



Capítulo 3. Coincidencias temáticas en Remedios Varo e Isabel Allende Elena Morales Jiménez

 
 

 250 

La segunda mujer de Gregory, Shanon, también muestra un carácter 

pasivo:  
 

 “Las rutinas de la vida y deberes de la monogamia agobiaron a Shanon desde 

un comienzo, tenía la sofocante sensación de arrastrarse por un desierto de dunas 

interminables dejando jirones de su juventud a cada paso. La risa de cascabeles que constituía 

su principal atractivo bajó de tono y se hizo más notorio su carácter indolente. Se aburría sin 

consuelo, anclada a un marido por ilusión de seguridad, idea sugerida por su madre, quien 

también le insinuó que la mejor forma de atrapar a Gregory Reeves era un embarazo 

oportuno. (...) Ahora estaba prisionera dentro de la casa y atada a la criatura que crecía en su 

vientre junto al bote fantasma (...). Deambulaba por los cuartos atiborrados y se entretenía 

hablando por teléfono con sus amistades. (...) Se consumía de impaciencia con la actitud de 

adolescente consentida45. (...) El camión de la mudanza desembarcó los bultos en la sala de la 

nueva casa y allí quedaron desparramados, apenas le alcanzaron las fuerzas para acomodar las 

camas y unos cuantos utensilios de cocina, mientras a su alrededor crecían el estropicio y la 

confusión”46.  

 

Lin en Hija de la fortuna pasa por este trance de pasividad femenina 

cuando se queda embarazada, aunque ello se debe a que está enferma y débil:  

 
“Cuando quedó encinta sus males empeoraron, pues su frágil esqueleto apenas 

soportaba el peso del niño. Al cuarto mes dejó de salir por completo y se sentó lánguida frente 

a la ventana a ver pasar la vida por la calle”47. 

 

En Los ancestros o poema, 1956 (Imagen 3. 6), Varo representa a una 

mujer en actitud doméstica: sentada en una silla, cose con un hilo que proviene de 

un extraño personaje y su tejido se convierte en un largo poema con forma de 

bufanda que va a parar a un baúl. Su expresión es pasiva, como si se tratara de una 

mujer robotizada, afín a los maniquíes de Giorgio de Chirico.  

 

                                              
45 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Págs. 278, 279, 280 
46 Op. cit. Pág. 292 
47 ALLENDE, I. Hija de la Fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 202 
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La actividad del ama 

de casa se desdramatiza en La 

tarea, 1955 (Imagen 2. 61), 

gracias al ambiente fantástico de 

la situación: desde una torre 

poligonal con arcos góticos, dos 

féminas de expresiones serias 

sacuden una larga alfombra que se 

extiende por el resto de la ciudad 

desprendiendo un extraño polvo.  

 

3.2.3. La maternidad 
 

El miedo de Varo a quedar atrapada en el ámbito doméstico se agudiza 

en Papilla estelar, 1958 (Imagen 3. 7), donde una mujer, sentada en el interior de 

una torre poligonal con apertura al cielo, hace papilla con la sustancia estelar, que 

recoge a través de un mecanismo conectado a una tubería, para alimentar a una 

luna creciente cautiva en una jaula. La mujer está, igualmente, atrapada y aislada, 

y no sólo en su angosta habitación, sino en el universo. Al alimentar a la luna 

como si fuese un hijo enjaulado, Varo alude al ritual maternal intemporal. La 

artista afirmó a cerca de esta creación:  

 
“Supe entonces que estaba hablando de mí y de mi cocina, y de mis hijos 

lunares y de las estrellas que yo trituro”48.  

 

Se trata de la única referencia en la obra de la pintora a la relación 

madre–hijo49. 

                                              
48 KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. 
México, D.F. 1998. Pág. 160 
49 Varo pasaba mucho tiempo con los hijos de sus amigos. Sin embargo, consideraba que no podría 
soportar la responsabilidad de la maternidad.  

 

Imagen 3. 6. Los ancestros o poema. 1956. 
Lápiz sobre papel. 44 x 40 cm. 
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En este aspecto, Varo se 

diferencia profundamente de Allende, en 

cuyas novelas (también en su vida personal, 

según ha afirmado) la maternidad se 

presenta como algo natural e inevitable, y 

las relaciones madre–hijo y, sobre todo, 

madre–hija son fundamentales. Nívea, 

Clara, Blanca y Alba desarrollan entre sí un 

vínculo tan fuerte que se prolonga en las 

generaciones posteriores como una 

rendición familiar. Clara presiente todos sus 

embarazos:  
 

“Es una niña y se llamará Blanca —dijo Clara desde el primer día que anunció 

su embarazo50. (...) Los mellizos se llamarán Jaime y Nicolás respectivamente”51. 

 

Además, Allende —a diferencia de Varo— se vale de la maternidad en 

su narrativa, para reforzar el sentimiento de ser mujer. Una frase imponente y 

desesperada de actitud de auto–afirmación femenina de Alba, que representa la 

última generación de los Trueba en La casa de los espíritus, es: “gestando a la 

criatura que tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez hija de Miguel, 

pero sobre todo hija mía”…52 

 

Consuelo da a luz a su hija Eva Luna como un hecho natural. Su parto 

es atípico:  

 

                                              
50 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita. Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 112. 
51 Op. cit. Pág. 127. 
52 Op. cit. Pág. 379. 

 

Imagen 3. 7. Papilla estelar. 1958. 
Óleo sobre masonite. 92 x 62 cm. 
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“Aguantó los dolores durante trece horas sin dejar de trabajar y cuando ya no 

pudo más, se encerró en su pieza dispuesta a vivir ese momento a plenitud, como el más 

importante de su vida. Cepilló su cabello, lo trenzó apretadamente y lo ató con una cinta 

nueva, luego puso una sábana limpia en el suelo y sobre ella se colocó en cuclillas, tal como 

había visto en un libro sobre costumbres de esquimales. Cubierta de sudor, con un trapo en la 

boca para ahogar sus quejidos, pujó para traer al mundo a esa criatura porfiada que se aferraba 

a ella. Ya no era joven y no fue tarea fácil, pero la costumbre de fregar pisos a gatas, de 

acarrear peso por la escalera y de lavar ropa hasta la medianoche, le había dado firmes 

músculos con los cuáles pudo finalmente parir. Primero vio surgir dos pies minúsculos que se 

movían apenas, como si intentaran dar el primer paso de un arduo camino. Respiró 

profundamente y con un último gemido sintió que algo se rompía en el centro de su cuerpo y 

una masa ajena se deslizaba entre sus muslos. Un tremendo alivio la conmovió hasta el alma. 

Allí estaba yo envuelta en una cuerda azul, que ella separó con cuidado de mi cuello, para 

ayudarme a vivir. En ese instante se abrió la puerta y entró la cocinera, quien al notar su 

ausencia adivinó lo que ocurría y acudió a socorrerla. La encontró desnuda conmigo recostada 

sobre su vientre, todavía unida a ella por un lazo palpitante”53.  

 

En El plan infinito, Judy, la hermana de Gregory, desarrolla un gran 

instinto maternal; cuando nació su primer hijo: 
 

 “iluminada por una felicidad que jamás imaginó posible, se lo puso al pecho, 

determinada a dar a esa criatura el amor que ella nunca tuvo. Había descubierto su vocación 

de madre”54.  

 

Judy cría a sus hijos y a los de su segundo marido. Se casa por tercera 

vez y forma una enorme familia con muchos niños. Su papel en la novela es el de 

madre realizada y satisfecha. 

 

No obstante, otras de las mujeres de El plan infinito no presentan esa 

inclinación, lo que deja una huella negativa en sus hijos. Allende dice sobre Nora: 

“es cierto que el instinto maternal nunca fue su principal característica, pero a 

                                              
53 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 26. 
54 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 130. 
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partir de ese momento pareció desprenderse por completo de sus dos hijos”55. 

Samantha descuida tanto a su hija no deseada que cuando ésta crece, sin haberse 

sentido nunca querida, se refugia en las drogas. Al descubrir su embarazo, 

Samantha se desmorona, pues siente que su cuerpo se convierte en un  
 

“asqueroso recipiente donde crecía un ávido gurisapo imposible de reconocer 

como algo suyo”.  

 

No quería tener hijos, pero se abandona a su mala suerte:  

 
“Engordó, se le cubrió la piel de ronchas y terminó por deprimirse del todo, se 

sentía enferma y culpable, envenenada por alimentos putrefactos y cadáveres de animales, 

pero que no podía dejar de devorar, como un castigo. Dormía demasiado y el resto del tiempo 

veía televisión echada en la cama con sus gatos. Reeves, alérgico a los pelos de esos animales, 

se trasladó a otro cuarto, sin perder el buen humor ni la paciencia, ya se le pasará, son antojos 

de embarazada, sonreía. Samantha detestaba las labores domésticas pero al menos antes 

mantenía una cierta decencia en la casa, durante esos meses su relativa organización casera se 

transformó en caos”56.  

 

El nacimiento de su hija no deseada la sume en una depresión y nunca 

será capaz de cuidarla.  

 

Shanon también se ve incapaz de hacerse cargo de su hijo: 
 

 “Ella no servía para los afanes de maternidad, así como tampoco para el papel 

de esposa o ama de casa, y apenas pudo ponerse sus bluyines ajustados de soltera trató de 

escapar de la trampa del matrimonio”57. 

 

 

 
                                              
55  ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 36. 
56 Op. cit. Págs. 150 y 151. 
57 Op. cit. Pág. 281 
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Los personajes femeninos marginados de Allende y Varo, aunque 

aceptan su condición, siempre luchan por mantener su dignidad e independencia e 

intentan superarse dentro de su limitado campo de acción. Tal es el caso Pancha 

García de La casa de los espíritus, una indefensa campesina violada por Esteban 

Trueba, que pertenece al grupo de trabajadoras sin derecho a descansos, nacidas 

para criar muchos hijos y enterrar a sus muertos, obligadas a bajar la cabeza ante 

el macho, destinadas a sufrir su “destino de perro” y a ser utilizadas como   
 

“medida higiénica para aliviar las tensiones de los patrones”.  

 

A pesar de esto, Pancha se rebela contra su condición poniéndole a su 

hijo el nombre del patrón violador; y años más tarde, el hijo, Esteban Trueba 

García, venga los atropellos cometidos contra su ascendencia. Diferente es la 

revelación de Tránsito Soto, quien escapa de su condición de marginación, 

practicando la arquetípica profesión permitida a la mujer: la prostitución; en esta 

posición, Tránsito llega a conocer a los hombres más pujantes del país y obtiene 

poder e independencia. 

 

La narración allendiana refleja la situación latinoamericana, donde el 

grado de independencia de la mujer se relaciona proporcionalmente a su posición 

social: la clase baja está más oprimida y limitada para cualquier superación. Por 

eso, el grado de rebeldía de Pancha García y de Tránsito Soto es heroico si se 

considera su condición social y económica58. 

 

Judy (en El Plan infinito) es una víctima de sus circunstancias, pero 

también es una mujer fuerte. Cuando cuenta con tan solo nueve años, tiene que 

soportar en silencio el incesto por parte de padre enfermo, envejecido e 

                                              
58 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. Pág. 123 
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incapacitado para su trabajo, sin que su madre y su amiga Olga, que son testigos, 

lo impidan o la ayuden. Cuando la muchacha crece y se convierte en una guapa 

adolescente y todos los hombres del barrio comienzan a asediarla:  
 

“se transformó en un animal rabioso. Sentía las miradas del deseo como una 

violación, llegaba a menudo a su casa gritando maldiciones, golpeando las puertas, a veces 

llorando de impotencia porque en la calle la silbaban o le hacían gestos procaces”59.  

 

Se defendía del admirador que intentaba tocarla clavándole un alfiler en 

su parte más vulnerable. 
 

“Se cortó el cabello como un presidiario, se vistió con ropa de hombre, 

devoraba con ansias las sobras de masa y de dulce de la panadería. Se le llenó la cara de 

granos y cuando entró en la secundaria había aumentado tanto de peso que nada quedaba de la 

delicada muñeca de porcelana que fue en la infancia, parecía un león marino como ella misma 

decía buscando denigrarse”60. 

 

Cuando nace la primera hija de su hermano, Greg, y éste le pide ayuda, 

ella le previene de que no la toque y finalmente le cuenta el secreto guardado 

durante tantos años61. 

 

Este tipo de marginación femenina descrito con tanta evidencia en 

Allende no aparece en Varo, pues sus personajes, con frecuencia, transitan en 

soledad sin integrarse en un mundo cotidiano dando la sensación de que su 

aislamiento es buscado, por lo que se podría hablar, más bien, de auto–

marginación. No obstante en ciertos cuadros, las mujeres reflejan su angustia ante 

el acoso de seres extraños que, aunque suelen ser fantasmas, en algunos casos 

están pintados con tanto realismo que parecen verdaderos humanos.  

 

                                              
59 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 70 
60 Ibid. 
61 Op. cit. Pág. 155. 
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Así ocurre en Presencia inquietante, 1959 (Imagen 2. 64): una mujer 

muestra su incomodidad y perturbación ante la inesperada aparición, desde el 

respaldo de su silla de una cabeza humana que lengüetea su cuello con 

hostigamiento. Ante la rotura de la tela del asiento, las flores de lis del estampado 

salen disparadas por la habitación, lo que potencia la tensión de la situación.   

 
3.2.5. Culto a la belleza y al cuerpo femenino 

 

Varo satiriza el culto de la belleza 

femenina en Visita al cirujano plástico, 1960 

(Imagen 3. 8), que representa una clínica 

“Plastoturgencia”, a la que acude una mujer de 

mirada insegura y acomplejada por su físico, 

vestida de blanco y cubierta con velos que tapan 

su cabello y su pronunciada nariz, dejando 

apenas visibles sus ojos62.  

 

En este cuadro, Varo parodia esta 

postura femenina, del mismo modo que Allende 

ridiculiza, a lo largo de su novela De amor y de 

sombra, a la madre de Irene, Beatriz Alcántara 

por su ceguera ante los problemas sociales, su realidad más cercana y la de su hija, 

frente a la obsesión por su físico. Beatriz Alcántara sigue un programa para evitar 

arrugas y flacidez, pero no se preocupa de preservar una mente cada vez menos 

flexible: 
 “A su paso se volvían los ojos de los hombres y ninguno sospechaba su 

verdadera edad. Todavía se podía escotar tranquila sin huellas delatadoras en los pechos ni 

flacidez en los brazos, sus piernas tenían suaves contornos y la línea de la espalda mantenía su 

altivez. El soplo del mar había dado un aire festivo a su rostro, disimulando a pinceladas las 

                                              
62 Aunque parece aludir a su propia nariz, Varo nunca tuvo ningún tipo de complejos y se aceptaba tal y 
como era físicamente. 

 

Imagen 3. 8. Visita al 
cirujano plástico. 1960. 
Óleo sobre masonite.  71 x 
35.5 cm. 
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finas arrugas de sus párpados y su boca. Sólo sus manos, manchadas y con surcos a pesar de 

los ungüentos mágicos, delataban el paso del tiempo. Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo 

consideraba obra suya y no de la naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme 

fuerza de voluntad, el resultado de años de dieta, ejercicios, masajes, relajación yoga y 

avances de la cosmetología. En su maletín llevaba ampollas de aceite para los senos, colágeno 

para el cuello, lociones y cremas de hormonas para el cutis, extractó de placenta y visón para 

el cabello, cápsulas de jalea real y polen de la eterna juventud, máquinas, cepillos y esponjas 

de crin para la elasticidad de sus tejidos”63.  

 

También Samantha (en El Plan infinito) vive obsesionada por la 

belleza:  

 
“Cuidaba su cuerpo de forma obsesiva, hacía gimnasia por horas, bebía dos 

litros de agua al día y se daba baños de sol desnuda”64. 

                                              
63ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 163 
64 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 144 
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3.3. El amor  
 

3.3.1. Remedios Varo: amores inalcanzables o ridículos 
 

Varo representa amores ideales, platónicos e inalcanzables, en los que 

su vocación de proteger y de dar entran en conflicto con su necesidad de conservar 

su propia libertad. El tema del contacto amoroso no es de los más frecuentes en su 

producción; apenas pintó tres cuadros sobre esta cuestión a lo largo de su 

trayectoria. Estos vínculos se presentan como un inteligente artificio verbal o 

visual que implican soledad, desilusión o dolor.  

 

Varo ridiculiza los apegos personales obsesivos que llevan a la 

perdición en Los amantes, 1963 (Imagen 3. 9): una pareja con cabezas–espejos se 

miran uno al otro ensimismados cogidos de la mano, con una atracción narcisista 

generadora de un vapor ascendente, que se condensa y vuelve a caer en forma de 

lluvia, ocasionando una inundación; si no interrumpen esta mutua adoración 

 

Imagen 3. 10. La despedida. 1958. 
Óleo sobre tela. 34 x 24 cm.  

Imagen 3. 9. Los amantes. 1963. 
Mixta sobre cartulina. 75 x 30 cm. 
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enajenante, se ahogarán. La tonalidad oscura del cuadro refuerza la sensación de 

ceguera de la pareja.  

 

La Despedida, 1958 (Imagen 3. 10), retrata un beso entre las alargadas 

sombras de unos amantes, que se han separado y desaparecen en direcciones 

opuestas por distintos pasillos. Mientras que Encuentro, 1959 (Imagen 2. 46), 

escenifica una pasión antinatural: una estatua de mármol, con la clásica túnica y 

hoja de parra, se ha bajado de su pedestal para encontrarse con su amante, una 

mujer de fuego. 

 

3.3.2. Isabel Allende: el amor, un sentimiento poderoso 
 

La visión del amor de Allende difiere bastante de la de Varo. Frente a la 

ridiculización de las relaciones sentimentales por parte de Varo, la escritora suele 

adoptar una actitud sentimental ante el mundo. Las relaciones amorosas presentes 

en La casa de los espíritus, De Amor y de Sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva 

Luna, Hija de la Fortuna y Retrato en Sepia suelen ser el eje de la acción narrativa 

desde el principio hasta el fin. Allende integra elementos espirituales, 

sentimentales y eróticos en una realidad mágica, con lo que logra el aspecto 

polifacético característico de su ficción65. La escritora ha afirmado:  
 

“…cuando me tildan de sentimental me están acusando de tratar los 

sentimientos y emociones. Pero cuando escribo yo trato de tocar el corazón de la gente si es 

posible, de conmoverlo, de emocionarlo y de llegar por el lado más vulnerable66.  

 

En otra entrevista asegura:  

                                              
65 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. 1991. Pág. 59 
66 ANTÓN, J. Isabel Allende: “Lo primero no es hacer literatura, sino tocar el corazón de la gente”. En: El 
País. Barcelona. 20 de noviembre de 1987. Pág. 45. 
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“En mis libros (y en mi vida) el amor es el sentimiento más poderoso, aquel que 

mueve el mundo y con su fuerza se opone a la violencia que nos rodea siempre. No sólo el 

amor de pareja o de madre, sino también la solidaridad humana, la amistad, el amor a la 

libertad, a la verdad, a la justicia, a la tierra”67. 

 

En la primera novela (La casa de los Espíritus), los nobles sentimientos  

se transmiten por vía materna, de generación en generación. Blanca y Pedro 

Tercero representan la realización de la unión interpersonal, un amor verdadero 

que contrasta con el amor avasallador que demuestra Esteban Trueba por Clara, a 

quien quiere como una posesión sin lograr poseerla68.  

 

Allende refleja mejor su visión del amor en Eva Luna, donde según 

Juan Carlos Sunén, parece transmitir la necesidad de tener que “enternecerse” por 

todo69. No obstante, este tema es el principal núcleo de su segunda novela, De 

amor y de Sombra. Se trata del amor de una pareja joven, una reportera y un 

fotógrafo, que se va afianzando a través de hallazgos comunes y coincidencias, así 

como de experiencias desoladas y trágicas. El sentimiento amoroso crece a medida 

que comparten vivencias, aún en las sombras, pues, tal vez, la oscuridad sea 

necesaria para que la relación alcance su plenitud. 

El amor inalcanzable o ridículo en los cuentos de 

Eva Luna: Trabajar esto: es lo que vincula a Varo 

y Allende!!! 
El amor es uno de los componentes que une y da coherencia a los 

Cuentos de Eva Luna. En Dos palabras se describe un amor mágico y pasional, un 

hechizo del cual es difícil librarse, mientras que el amor imposible es uno de los 

temas de Niña Perversa, Si me tocaras el corazón, Esther Lucero o El pequeño 

                                              
67 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. 1991. Pág. 134 
68 Op. cit. Pág. 60 
69 SUNÉN, J. C. La progresión del cangrejo. Eva Luna. En: El País. Barcelona. 8 de octubre de 1987. 
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Heidelberg. En cambio, el amor entre amantes se da en Clarisa. Una peculiar 

relación amorosa es la que surge al final de Boca de Sapo. La ausencia de amor 

entre un matrimonio, con malos tratos incluidos, está presente en El oro de Tomás 

Vargas (al igual que el de los padres de Rolf Carlé, en Eva Luna). Amores 

frustrados aparecen en Tosca o La mujer del juez. Una relación amorosa mágica es 

la de Walimai. El amor ingenuo tiene lugar en María la boba, y el autocompasivo 

en Lo más olvidado del olvido. Un amor entrañable y aparentemente “perfecto”, 

aunque con final trágico, es el de Vida interminable. Una larga y paciente espera 

por el amor verdadero tiene lugar en Cartas de amor traicionado. 

 

El protagonista de El plan infinito busca la estabilidad y sólo la 

encuentra al final de la novela. Los tipos de relaciones amorosas o sexuales de los 

personajes son abundantes y muy diversas; una de ellas, incluso incestuosa 

(violaciones de Charles Reeves a su hija Judy).  

 

En Hija de la fortuna el amor entre los protagonistas es la culminación 

de una amistad, y surge tras el desengaño de Eliza de su primera relación, 

idealizada, y también mucho después de la muerte de la primera mujer de Tao 

Chi’en, cuyo amor físico se transforma en espiritual, exactamente como el que 

vive Eliza cuando fallece su marido. Igualmente, se describe la relación pasional 

de Miss Rose, durante su juventud, en Inglaterra, con un músico que le oculta su 

matrimonio, por lo que se convierte en un amor imposible o frustrado.  

 

En Retrato en Sepia hay relaciones de infidelidad (Feliciano con su 

joven concubina), amores secretos e incesto, (presente en la relación entre el 

marido de Aurora, Diego, y la cuñada de éste, a escondidas de toda la familia). En 

cambio, Nívea y Severo del Valle representan un amor íntegro y pasional que no 

decrece con los años; y la pasión inicial se convierte en un amor estable, sin 

necesidad de contratos matrimoniales, en Aurora del Valle e Iván Radovic. 

Además, Eliza y Tao Chi’en encarnan un amor puro, que sobrevive a la muerte de 
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Tao, gracias a la fidelidad de Eliza al recuerdo persistente de su amado y a su 

propio fantasma andando siempre con ella.  
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3.4. La supeditación a las fuerzas cósmicas y / o sobrenaturales 
 

Remedios Varo podría pertenecer a la corriente monista (que niega a 

Dios en favor del cosmos, al que el individuo pertenece como manifestación de 

una realidad), pues las alusiones a los elementos cósmicos son constantes en sus 

obras. Así, el personaje de Ciencia inútil o El alquimista, 1955 (Imagen 3. 11) 

extrae elixir de los astros con máquinas de bobinas. Una montaña hueca es 

responsable del tiempo atmosférico en Cambio de tiempo70, 1948 (Imagen 2. 

63); desde una de sus ventanas, una mano sostiene al sol, y desde la otra nubes 

oscuras provocan lluvia y nieve. Un señor transporta el cosmos caminando hacia 

un lugar indefinido en Centro del universo, 1961 (Imagen 3. 12).  

 

El Personaje astral, 1961 (Imagen 3. 13), con cuerpo y cabeza de 

estrella, y vestido con un ropaje de fuego, lleva en sus manos unas extrañas 

brújulas, pero no le sirven para nada, pues se encuentra desubicado, perdido en el 

                                              
70 Se trata de uno de los trabajos comerciales que hizo para la casa Bayer, durante su estancia en Venezuela. 

 

Imagen 3. 11. Ciencia inútil o El alquimista.
1955. Óleo sobre masonite. 105 x 53 cm.  

Imagen 3. 12. Centro del universo. 1961. 
Guache sobre cartón. 44 x 41 cm.  
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universo. Un mismo personaje —hierático, de ojos enormes, formas triangulares 

y con un cable en espiral en el interior de su abdomen hueco— está presente en 

dos cuadros con distintos ambientes: Carta de tarot (de fondo plano), 1957 

(Imagen 3. 14), y El otro reloj (ahora, de pie, sobre un astro seguido de una cola 

de estrellas), 1957 (Imagen 3. 15).  

 

Dos personajes fantasmagóricos —con las miradas enfrentadas pero 

perdidas, casi ciegas— forman parte del cuadro Energía cósmica, 1956 (Imagen 

2. 56), una energía producida cuando la mano de la mujer acaricia a un gato 

paralizado y sonriente, del que brotan chispas, mientras la mano del hombre toca 

un violonchelo. El sol entra por dos pequeños agujeros de la habitación e ilumina a 

unas flores de la pieza, cubierta de musgos y otras plantas que crecen en la 

humedad. La Tierra escapa de su eje y de su centro de gravedad en Fenómeno de 

ingravidez, 1963 (Imagen 3. 16), ante el asombro de un astrónomo que intenta 

conservar su equilibrio con cada pie en una dimensión distinta. Varo transforma el 

tiempo atmosférico en un hecho sobrenatural en su cuadro titulado Frío, 1948 

 

Imagen 3. 13.  El 
personaje astral. 1961. 
Óleo sobre cartulina. 
71 x 32 cm.  

Imagen 3. 14. Carta 
de tarot. 1957. Óleo 
sobre hueso. 12.1 x 
5.4 cm.  

Imagen 3. 15. El otro reloj. 
1957. Guache sobre cartulina. 
37.1 x 24 cm. 
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(Imagen 2. 14), donde un extraño pájaro–hombre transporta, desde una especie de 

alfombra transparente, un recipiente repleto de bolas de nieve que caen sobre una 

aldea deshabitada. Icono, 1945 (Imagen 2. 37), es un sencillo paisaje pintado 

sobre un mueble de estilo gótico de madera: se trata de una fortaleza que dispone 

de un extraño mecanismo de poleas para atrapar a dos lunas (una a cada lado).   

 

En Microcosmos o Determinismo, 1959 

(Imagen 2. 9) los personajes de Escorpión, Sagitario y 

Capricornio, desde el interior de sus naves, recogen y 

manipulan sustancias celestes que introducen en un 

edificio donde se transforman en diversos seres. Varo ha 

explicado:  
 

“Este cuadro es una parte del proyecto que 

hice cuando me encargaron aquellos murales para el 

Pabellón de Cancerología (para un centro médico de la 

ciudad de México), que por fin no quise realizar. Arriba se ve una pequeña parte del zodiaco, 

en las navecillas están, de izquierda a derecha, Escorpión, Sagitario y Capricornio (se supone 

que el resto del zodiaco queda fuera del cuadro). Como veréis están jalando con las manos 

sustancias celestes que salen después por los tubos de escape de las naves; esos tubos de 

escape tienen cada uno la forma del signo, las sustancias celestes caen en la especie de templo 

donde después de conveniente ebullantación y transformación química se producen las 

criaturas diversas que salen por las puertas y se reparten por el mundo. Al salir son todos 

blancos y están envueltos en una vestimenta blanca común a modo de placenta celeste y al 

separarse en individuos toman color. Por una parte trato de sugerir una especie de 

determinismo y por otra de armonía, esta última por medio del astro motor que mueve las 

navecillas (...). En la parte del proyecto que no pinté en este cuadro, la falta de armonía era 

una nave horripilante obedeciendo a dos centros motores”71. 

 

 

 

                                              
71 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / 
Era. México, D.F. 1998. Pág. 141 

 

Imagen 3. 16. Fenómeno 
de ingravidez. 1963. 
Óleo sobre tela. 75 x 50 
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Una extraña máquina de poleas, conectada a la luna, rige los Tres 

destinos, 1956 (Imagen 3. 17), de un poeta, un pintor y un músico. Según la 

autora:  
 

“Estos tres personajes se dedican tranquilamente a lo que quieren, no se 

conocen entre sí; pero hay una complicada máquina de la que salen poleas que se enrollan en 

ellos y los hacen moverse (ellos creen moverse libremente); esa máquina es movida a su vez 

por una polea que va hasta un astro y éste mueve el total. Este astro representa el destino de 

esta gente que, sin ellos saberlo, está mezclado y algún día sus vidas se cruzarán y mezclaran”. 

 

Una artista–científica–mujer–búho es la responsable de la Creación de 

las aves, 1957 (Imagen 2. 7). Este personaje femenino recoge gotas de vapor de 

agua del aire y las destila; después, diseña los pájaros con un pincel originado en 

un instrumento musical de cuerda que lleva colgado a su cuello y situado sobre el 

corazón.  Gracias a la refracción de la luz proveniente de una estrella en una lente 

sobre el dibujo, las aves cobran vida y escapan por la ventana. 

 

Remedios Varo explica así su Retrato del Dr. Ignacio Chávez (1957. 

Imagen 2. 22):  
 

 

Imagen 3. 17. Tres destinos. 1956. Óleo sobre 
masonite. 90 x 108 cm. 
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“…El personaje que está en esta gruta cristaloide es el propio doctor (tomé sus 

rasgos más característicos, pero no traté de hacer un retrato), lo he vestido con un ropaje algo 

sacerdotal para sugerir que su profesión es quizás una especie de sacerdocio. En la mano tiene 

una llave. Los personajes que vienen por ese desfiladero tienen una puertecita en el sitio del 

corazón y según van pasando él les da cuerda. Estos personajes son muy irreales, más bien 

como marionetas y se mueven por medio de unas cuerdas que van de ruedecillas de sus codos 

y articulaciones hasta los astros de la constelación del cangrejo. Según los antiguos libros de 

filosofía (que consulté), esta constelación preside las enfermedades y asuntos del corazón”72.  

En Simpatía, 1955 (Imagen 2. 60), el 

contacto de una mujer y un gato produce chispas 

eléctricas; una especie de panteísmo que abole las 

oposiciones del pensamiento alquímico. Un 

científico sigue las instrucciones de un libro para 

crear una figura humana en su laboratorio, abierto al 

cielo. Se vale de rayos astrales atrapados con unas 

placas que al refractarse construyen al nuevo ser en 

Creación con rayos astrales, 1955 (Imagen 2. 55). 

Mientras tanto, Premonición, 1953 (Imagen 3. 18), 

revela un mecanismo de poleas y ruedas unido a dos cuerpos celestes, de los que 

se extrae hilo astral para fabricar capas, con las que se cubren distintos personajes, 

cuyos porvenires parecen estar escritos. El minotauro, 1959, es una mujer–cabra 

de mirada ambigua portadora de energía cósmica. El tema de las fuerzas cósmicas 

está presente también en otros cuadros, que se comentan en otros apartados a lo 

largo de esta tesis: Cazadora de astros, 1957 (Imagen 3. 5), Naturaleza muerta 

resucitando  (Imagen 4. 2) y La llamada,  1961 (Imagen 4. 16). 

 

La sumisión a las fuerzas cósmicas o sobrenaturales aparece, del mismo 

modo, frecuentemente en la narrativa de Allende. Un ejemplo muy conocido de 

éstos se manifiesta a través del personaje Clara del Valle, de La casa de los 

                                              
72 Ver: Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: Remedios Varo. Catálogo 
Razonado. Edita: Era. México. 1994. Pág. 55 y 56. 

 

Imagen 3. 18. Premonición. 
1953. Guache sobre papel. 
36 x 24 cm.  
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espíritus, cuando mueve el salero por la mesa o levanta otros objetos con la vista73.  

No obstante, estos poderes también se personifican en su segunda novela, De amor 

y de sombra, mediante Evangelina Ranquileo, una muchacha rubia, frágil, 

enfermiza, llorona y difícil de cuidar74. En su adolescencia comienza sentir 

extraños ataques que provocan perjuicios variados a su alrededor:  

 
“Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la 

nuca, doblada hacia atrás como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas 

y platos rotos”75. 

 
 La niña sufría una crisis cada mediodía. Sus arqueos agitados 

provenían de fuerzas ocultas que le provocaban una completa liberación:  
 

“...el baile de las tazas en las estanterías, el lúgubre aullido de los perros, la 

ruidosa huida de piedras invisibles en el techo y la vibración de los muebles, pero el doctor 

prefirió no entrar en tales honduras y se limitó a recomendarle que pusiera la vajilla en un 

lugar seguro y atara las bestias en el patio”76.  

“(...) Llegó a la casa una mañana y pudo comprobar con sus propios ojos que la 

tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los animales no eran habladurías, 

sino la verdad misma”77.  

“A las doce del mediodía Evangelina cayó sobre la cama. Su cuerpo se 

estremeció y un hondo, largo, terrible gemido la recorrió entera, como una llamada de amor. 

Comenzó a agitase convulsivamente y se arqueó hacia atrás en un esfuerzo sobrehumano. En 

su rostro desfigurado se borró la expresión de niña simple que tenía poco antes y envejeció de 

súbito varios años. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcó sus facciones. La cama se 

remeció e Irene, aterrada, percibió que también la mesa a dos metros de distancia adquiría 

movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto venció su curiosidad y se 

acercó a Francisco en busca de protección, lo tomó de un brazo y se estrechó a él sin quitar la 

vista del espectáculo demencial que se desarrollaba sobre el lecho, pero su amigo la apartó 

                                              
73 Estas situaciones se analizan con detenimiento en el apartado 4.2. del Capítulo 4 de la presente tesis. 
74 Evangelina fue cambiada en el hospital por confusión por otra niña que nació el mismo día que ella. Por 
más que lo intentaron, las familias no pudieron arreglar la situación legalmente, así que las madres se 
prometieron respectivamente cuidar a las niñas que les entregaron como si fueran sus verdaderas hijas. 
75 ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 41 
76 Op. cit. Pág. 60. 
77 Op. cit. Pág. 61 
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con suavidad para manipular la cámara. Afuera los perros aullaban en un interminable 

lamento de catástrofe, coreando las voces de cánticos y rezos. Las jarras de latón bailaban en 

la alacena y extraños golpes azotaban el tejado como una granizada de guijarros. Un temblor 

continuo sacudía un entablado sobre las vigas del alero, donde la familia guardaba las 

provisiones, las semillas y las herramientas de labranza. De arriba cayó lluvia de maíz 

escapado de los sacos, aumentando la sensación de pesadilla. Sobre la cama Evangelina 

Ranquileo contusionaba, víctima de impenetrables alucinaciones y urgencias misteriosas. El 

padre, oscuro, desdentando, con su patética expresión de payaso triste, observaba abatido 

desde el umbral, sin acercarse. La madre permanecía al lado de la cama con los ojos 

entornados, intentando tal vez escuchar el silencio de Dios78. (...) En ese instante una nueva y 

más violenta lluvia de piedras invisibles remeció el techo”79. 

 

Cuando está completamente liberada, Evangelina golpea, incluso, al 

dictador, a través de las fuerzas del amor y de la vida, pero también de ansia 

sexual y violencia:  

 

“Antes que nadie pudiera predecirlo, el puño de Evangelina salió disparado a 

estrellarse contra la rubicunda cara del militar, dándole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzó 

de espaldas al suelo. Como una pelota inútil rodó su casco bajo la mesa. La joven perdió 

enseguida la rigidez, sus ojos ya no parecían extraviados ni echaba espumarajos por la boca. 

La que tomó al Teniente Ramírez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levantó en vilo y lo 

sacó de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave muchacha de quince años y 

huesos frágiles que poco antes servía harina tostada con miel bajo el parrón. Sólo su fuerza 

portentosa delataba el estado anormal en que se encontraba”80.  

(...) “vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y lazarlo 

con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecían temblando 

agazapados en el suelo. El oficial intentó ponerse en pie, pero ella le propinó unos cuantos 

golpes certeros en la nuca y lo dejó allí sentado, le mandó algunas patadas sin rabia, 

ignorando a los guardianes que la rodeaban apuntándola con sus armas, pero sin atreverse a 

disparar, paralizados por el asombro. La muchacha agarró la metralleta que Ramírez mantenía 

abrazada contra el pecho y la tiró lejos. Cayó en un barril donde se hundió frente al hocico 

                                              
78 ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Págs. 71 y 72 
79 Op. cit. Pág. 74 
80 Op. Cit. Pág. 75 
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impasible de un puerco, que la husmeó antes de verla desaparecer tragada por la porquería”81.  

 

La alusión al cosmos también se revela, aunque de forma secundaria, en 

la novela Eva Luna:  

 
“Desde que oyó mencionar por primera vez al cometa, decidió adoptarlo como 

fecha de nacimiento. Durante su infancia alguien le contó que en aquella oportunidad el 

mundo esperó el prodigio celeste con terror. Se suponía que surgiría como un dragón de fuego 

y que al entrar en contacto con la atmósfera terrestre, su cola envolvería al planeta en gases 

venenosos y un calor de lava fundida acabaría con toda forma de vida. Algunas personas se 

suicidaron para no morir chamuscadas, otras prefirieron aturdirse en comilonas, borracheras y 

fornicaciones de última hora. Hasta el Benefactor se impresionó al ver el cielo tornarse verde 

y enterarse de que bajo la influencia del cometa el pelo de los mulatos se desrizaba y el de los 

chinos se encrespaba y mandó soltar a algunos opositores, presos desde hacía tanto tiempo, 

que para entonces ya habían olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto el 

germen de la rebelión y estaban dispuestos a las generaciones futuras”82. 

 

El cosmos es uno de los focos temáticos importantes de El plan infinito 

y sobre todo del inventor de esta teoría filosófica, Charles Reeves. En algunas 

ocasiones, Gregory reflexiona sobre el cosmos y su relación existencialista sobre 

el universo:  

 
“...percibo la tierra blanda y fresca acogiéndome como el abrazo de doña 

Inmaculada, me hundo, me abandono y pienso en el planeta, redondo, flotando sin gravedad 

en el abismo negro del cosmos, girando y girando, y también en las estrellas de la Vía Láctea 

y en cómo será el fin del mundo, cuando todo explote y salgan partículas disparadas como los 

fuegos artificiales del 4 de julio y siento que yo soy parte de la tierra, estoy hecho del mismo 

material, cuando me muera me desintegraré, me volveré puras migajas como un queque y seré 

parte del suelo y crecerán árboles en mi cuerpo”83. 

                                              
81 ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Págs. 75, 76. 
82 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Págs. 13 y 14. 
83 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 86. 
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3.5. Fantasmas y espíritus, vida y muerte 
 

Las obras de Remedios Varo reflejan su búsqueda de la elevación 

espiritual a través de las fuerzas invisibles en el ámbito de la soledad. Todo está 

vivo, tanto lo natural como lo inerte: muros, montes, muebles… Las montañas 

huecas de Las almas de los montes, 1938 (Imagen 2. 62), son el refugio de unas 

ánimas con rostros de mujeres; un escribano pasa por delante de un muro en el que 

las grietas han dibujado su retrato, en Coincidencia, 1959; y la mujer que 

inspecciona un cuarto con el anuncio “Se renta” se encuentran con numerosos 

vestigios de su vida anterior: fantasmas con su propio rostro acechando desde 

detrás de las paredes, debajo del mantel y de las tapicerías, en Visita al pasado, 

1959. Una larga viña rastrera emerge por el tablero de la mesa frente a la que está 

situada la mujer de Presencia inquietante, 1959 (Imagen 2. 64), al insólito 

crecimiento vegetal se une la irrupción de un rostro masculino, desde la tapicería 

del respaldo de la butaca, que lame el cuello de la joven. Al rasgar la tela de la 

silla, las flores de lis (parte de la decoración heráldica) saltan hacia el espacio 

atravesando las paredes y el suelo. La vida potencial de la materia inerte se 

acentúa en esta imagen con numerosas alusiones sexuales (ruptura, penetración, 

crecimiento sinuoso84…). 

 

La comunicación con los seres muertos en la vida cotidiana a través de 

la telepatía u otros poderes sobrenaturales se revelan en casi todos los libros de 

Isabel Allende, principalmente en La casa de los espíritus, Eva Luna, El Plan 

infinito e Hija de la fortuna. En su narrativa, este tema está muy unido al de la 

muerte, un elemento sobrenatural. Las palabras vida–muerte poseen un sentido 

peculiar en su obra: los muertos no están más muertos que los vivos, ni los vivos 

más vivos que los muertos; todos se encuentran en un mismo ámbito y los 
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fallecidos continúan actuando como lo hacían en su existencia. Tanto se 

confunden uno y otro concepto que hay muertos vivos y vivos muertos85. El 

sentido de la muerte en Allende es parecido, en ciertos aspectos, al de Gabriel 

García Márquez en Cien años de soledad y ambos se asemejan al pensamiento de 

Camus, a la idea de la existencia individual, sin depender de la religión para 

obtener respuestas metafísicas. Ninguno de los personajes de La casa de los 

espíritus acepta la confesión antes de morir como medio de rendición, más bien se 

creen responsables de sus vidas y no sienten culpa ni remordimientos ni la 

angustia del pecado original. Junto al aspecto filosófico de la muerte, se halla la 

visión mágica, totalizadora y multifacética. Los muertos no sólo regresan y 

comparten sentimientos con los vivos sino que tienen necesidades físicas y 

emocionales, por eso crean una atmósfera maravillosa. La concepción de la muerte 

en La casa de los espíritus no es tan candente como en la obra macondiana, puesto 

que la de Allende es una novela de vida y optimismo, por eso la muerte es sólo un 

cambio de estado, otro aspecto de la vida eternamente cíclica. En La casa de los 

espíritus, Nívea muere degollada en una accidente de coche y Clara encuentra su 

cabeza, la lleva a casa y la sitúa sobre un armario donde permanece un tiempo; 

desde allí arriba presencia el nacimiento de los mellizos con los ojos abiertos. 

Clara nunca se aleja de Esteban Trueba, ni siquiera después de muerta. El violento 

esposo lo sabe, pues la ve pasar a su lado, oye su risa en la terraza y está seguro de 

que la acompaña. La noche de su fallecimiento, Esteban estuvo a su lado y se 

sorprendió al saber que Clara no había fallecido a causa de enfermedad alguna 

sino que había cumplido su misión en este mundo y había viajado a otra 

dimensión donde su espíritu, libre de estorbos materiales, se sentiría mejor. 

Durante su vida Esteban agredió a su cónyuge y después de muerta afirma que ha 

conseguido reconciliarse con ella. Pero es entonces cuando la casa de la esquina 

comienza a deteriorarse, pues Clara era la gran fuerza vitalizadora. Al fallecer, lo 

                                                                                                                                     
84 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / 
Era. México, D.F. 1998. Págs. 158 y 159 
85 BAUTISTA, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: América Latina. 
Santafé de Bogotá. 1991.Págs. 72-75  
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único que permanece intacto es su cuarto, con la mesa de tres patas, dos vestidos 

blancos, las barajas mágicas y una jaula vacía que simboliza la liberación que 

encuentra en la muerte, pues para Clara la vida es sólo un tránsito para alcanzar la 

libertad en otra vida. 

 

Eva Luna, cuando relata la muerte de su madre, comenta:  
 

“...a partir de entonces he tenido que afinar mucho la percepción para que ella 

no se pierda entre las sombras inapelables donde van a parar los espíritus difusos86. Consuelo 

dice: —La muerte no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan (...). Si puedes 

recordarme estaré siempre contigo”87. 

 

En uno de los Cuentos de Eva Luna, Clarisa, el espíritu del marido de 

la protagonista sigue viviendo en su casa, encerrado en un cuarto, cuarenta años 

después de muerto. 

 

En El plan infinito los muertos se le aparecen a los vivos. Nora se le 

presenta a su hijo Gregory bañada en una sonrisa. Al regresar de la guerra del 

Vietnam, Gregory se marcha con su saco de dormir a la playa y pasa dos semanas: 

 
 “mirando el mar, fumando yerba, y charlando con el fantasma de Juan José”88  

  

En otro momento, este personaje reflexiona sobre los hombres que 

mató en la contienda: 

 
 “los muertos no me pesan, andan conmigo siempre, son mis camaradas”89.  

                                              
86 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 46. 
87 Op. cit. Pág. 46. 
88 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 205 
89 Op. cit. Pág. 203 
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Por otro lado, Juan José (el hermano de Carmen Morales, fallecido en 

la guerra)  es testigo de un suicidio, un hombre cornudo que se deja atropellar por 

un tren y queda descuartizado en pedazos: 

 
 “Juan José guardó un dedo como recuerdo, pero cuando comenzó a ver el 

difunto por todas partes comprendió que debía desprenderse de su trofeo”90.  

 

En una ocasión, Olga le dice a Carmen/Tamar: 
 

 “—Ay, niña, no sabes nada de nada (...). Los muertos andan de la mano con 

los vivos”91. 

 

Allende utiliza de nuevo este recurso en Hija de la fortuna: Lin, la 

mujer de Tao Chi’en, después de morir se materializa en repetidas ocasiones para 

aconsejar a su marido o para darle apoyo.   

 

En Retrato en Sepia es el espíritu de Tao Chi’en quien acompaña a su 

segunda mujer, Eliza, y a su nieta Aurora:  
 

“...el fantasma de mi inefable abuelo anda todavía por estos mundos, de otro 

modo no me explico cómo es lo que siento rondándome. No es sólo mi imaginación, mi 

abuela Eliza me ha confirmado algunas pruebas, como el olor a mar que a veces me envuelve 

y la voz que susurra una palabra mágica: mi nombre en chino92.  

(....) [Eliza] “No se sentía sola ni atemorizada ante el futuro, puesto que el 

espíritu protector de Tao Chi’en anda siempre con ella; en verdad están más juntos que antes, 

ya no se separan ni un solo instante. Se acostumbró a conversar con su marido en voz baja, 

para no parecer una enajenada ante los ojos de los demás, y por las noches duerme en el lado 

izquierdo de la cama, para cederle el espacio de la derecha, como tenían costumbre”93. 

 

                                              
90 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 43. 
91 Op. cit. Pág. 249 
92 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 318. 
93 Op. cit. Págs. 320 y 321. 
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La muerte también se refleja en muchos ambientes creados por Allende 

y por Varo. Allende describe en Eva Luna:  
 

“En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte había instalado sus cuarteles 

desde que el doctor inició sus experimentos, yo vagaba sin vigilancia. (...) la mugre y la 

humedad avanzaron por las paredes y los suelos de madera. El jardín no había sido atendido 

(...) y como resultado de tanta desidia una vegetación agresiva estaba a punto de devorar la 

casa e invadir la acera94. (...) Con el paso de los años se convirtió en una mansión de terror, 

donde los muchachos prueban su hombría pasando allí la noche entre crujidos de puertas, 

carreras de ratones y sollozos de ánimas”95. 

 

Este texto concuerda con algunas imágenes de espacios interiores 

pintadas por Varo en los que abundan la vegetación y la desidia. Así ocurre, por 

ejemplo, en Energía Cósmica, 1956 (Imagen 2. 56), cuya acción se desarrolla en 

un cuarto oscuro y húmedo, recubierto de vegetación y habitado por dos espíritus 

y un gato; o Les murés, 1958, donde, un personaje femenino y otro masculino y un 

pájaro emergen desde el muro de una casa abandonada, resquebrajada, rota y 

agujereada, con el tejado destrozado; algunas plantas y una flor amarilla crecen en 

primer plano, mientras que, al fondo, hay varios árboles sin hojas, además de un 

viejo paraguas apoyado en la pared.  

 

Los muertos también están presentes en Hija de la fortuna, siempre en 

relación con Tao Chi’en:  

 
“Comentaban de los muchos genios descontentos que deambulaban por la 

región, almas perdidas de muertos sin recibir un funeral apropiado. La hambruna, el tifus y el 

cólera habían sembrado la región de cadáveres y no quedaban vivos suficientes para honrar a 

tantos difuntos. Por suerte los espectros y demonios tenían reputación de lerdos: no sabían 

voltear una esquina y se distraían fácilmente con el ofrecimientos de comida o regalos de 

papel. A veces, sin embargo, nada lograba apartarlos y podían materializarse dispuestos a 

                                              
94 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 52. 
95 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 55. 
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ganar su libertad asesinando a los forasteros o introduciéndose en sus cuerpos para obligarlos 

a realizar impensables fechorías”96.  

 

Allende cuenta que durante el tiempo de aprendizaje de Tao Chi’en con 

su maestro médico no olvidó el rostro de su madre,  
 

“porque ella se le aparecía con frecuencia”97. 

                                              
96 ALLENDE, I. Hija de la Fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 172 
97 Op. cit. Pág. 181.  
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3.6. La soledad 
 

Los temas de la soledad, el amor, la muerte y las presencias irreales 

están vinculados entre sí y cada uno de ellos impulsa a los otros en las creaciones 

de Isabel Allende y Remedios Varo. El amor se relaciona con la muerte, la soledad 

con el amor, la muerte con la soledad. Las autoras recrean sentimientos 

ayudándose de una atmósfera mágica que comulga con las leyes del universo y 

con realidades inexploradas. La mayoría de los personajes de Varo suelen 

encontrarse en un estado de soledad, concentrados en alguna actividad científica, 

artística o artesanal, y, normalmente, si están acompañados, es por alguna 

presencia irreal (fantasma o espíritu). 

 

 No se van a mencionar aquí todos los 

cuadros de Varo protagonizados por un único 

personaje, pues la mayoría de ellos ya se 

comentan en otros apartados de esta tesis. Sin 

embargo, una pintura clave para ilustrar este tema 

es Encuentro, 1959 (Imagen 3. 19), donde la 

artista representa la soledad que conlleva el 

conocimiento de uno mismo: Una mujer 

pensativa, en el interior de un cuarto, abre uno de 

los cofres que la rodean y se encuentra con el 

reflejo de su propio rostro. Como comenta Beatriz Varo, es: 
 

“el ser arrinconado, el de la soledad interior, inquietante, la persona que sólo 

tuvo una amiga, ella misma. Su visión del mundo no coincidía con la que tenía la mayoría de 

la gente. A veces comentó la incomprensión que encontraba en algunas personas allegadas; 

 

Imagen 3. 19.  Encuentro. 1959. 
Óleo sobre tela. 40 x 30 cm. 
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pensaba, además es cierto, que no la tomaban en serio, lo que provocaba un exilio interior y 

una penosa comunicación sólo superados por su sentido del humor”98. 

 

La visión de la soledad de Allende concuerda con el pensamiento 

unamuniano, en el cual el aislamiento derrite esa espesa capa de pudor que aparta 

a unos de otros y sirve para encontrarse: entonces se descubren a todos esos 

hermanos en soledad. Según el pensador español, no hay diálogo más verdadero 

que el diálogo que uno entabla consigo mismo y este diálogo sólo es posible 

entablarlo estando a solas. Si quieres aprender a amar a otros, recógete en ti 

mismo, aconseja. Tal planteamiento es válido para la obra de las dos creadoras. 

Muchos de los personajes de Varo se comunican con sus propios fantasmas, lo 

que, en realidad, implica un diálogo con ella misma; y en la literatura de Allende, 

personajes como Tao Chi’en, Eliza, Gregory Reeves, Eva Luna, Clarisa, pero 

sobre todo, Clara se valen de la soledad para comunicarse con los espíritus que, al 

fin de cuentas, son sus sentimientos, sus pasiones y a la vez la manera de 

conocerse a sí mismos y, en el caso de Clara, de darse cuenta de que la misión más 

importante en su vida es amar.  

 

En los libros de Allende existen, igualmente, otros tipos de soledad que 

no implican necesariamente el encuentro con los espíritus. La soledad buscada la 

encarna la solitaria y callada Blanca (de La casa de los espíritus), quien solía 

refugiarse consigo misma para regocijarse, en silencio, del amor que sentía por 

Pedro. O Cyrus, el amigo de Gregory (de El plan infinito), quien pasó años 

encerrado en un ascensor sin aire ni luz, leyendo a hurtadillas, y quien vivió de 

forma miserable y solo. La soledad motivada por el carácter del personaje, la 

representa Esteban Trueba, un hombre sumergido en una soledad absoluta (a pesar 

de sus riquezas y su familia), debido a su carácter dictatorial, al abuso de su poder, 

a la incontinencia de su ira y a sus malos modales, los que lo rodean no lo soportan 

                                              
98 VARO, B. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Edita: Fondo de Cultura Económica, S.A. 
Madrid. 1990. Pág. 93. 
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y no son pocos los que lo odian. La soledad producto de la marginación social 

se revela en muchos personajes de Eva Luna y, en ocasiones, es la pobreza la 

causante de esta soledad. Eva tiene que ingeniárselas sucesivas veces para que no 

se apodere de ella ese profundo sentimiento de orfandad, y vive en continua 

búsqueda de protección. Su madrina —después del incidente del nacimiento del 

“monstruo”— vive desamparada, y esta soledad se acentúa con su progresiva 

locura, hasta que Eva la ingresa en una clínica para trastornados mentales. La 

incomprendida Mimi (una mujer metida en cuerpo de hombre) en la primera parte 

de la historia también se encuentra muy sola, hasta que su éxito aumenta y Eva se 

convierte en su familia; desde entonces las dos se apoyan mutuamente. La 

soledad fruto de la inadaptación al ambiente en que vive el personaje es el 

caso de Zulema (la mujer de Riad Halabí en Eva Luna), quien se aísla, lo que le 

lleva a una progresiva depresión y al suicidio, su soledad buscada surge por la 

falta de interés hacia el nuevo hábitat donde se desarrolla su vida y hacia las 

personas que le rodean; también es fruto del desamor, de su pasividad y, sobre 

todo de su carácter excesivamente débil. La soledad provocada por la muerte de 

seres queridos tiene lugar cuando muere Clara (en La casa de los espíritus), pues 

aunque Esteban sabe que el espíritu de su mujer sigue rondando por la casa, esto 

no es óbice para que sienta una gran soledad. Un enorme abandono se apodera de 

Belisa Crepusculario cuando fallece toda su familia. Otros personajes que sufren 

este mal son Claveles Picero y su abuelo Jesús Dioniso Picero, la maestra Inés 

(con la muerte de su hijo que colmaba su vida de felicidad), Walimai, o los dos 

personajes de Lo más olvidado del olvido. La soledad aceptada con resignación 

viene representada a través de Olga, una mujer fuerte, pero que vive en soledad. 

Igualmente, Carmen Morales tendrá que aceptar la soledad como lo mejor que le 

ha podido pasar después de los errores cometidos; aunque su fortaleza le permite 

salir adelante, no le impide encontrarse cara a cara con este sentimiento en 

numerosas ocasiones, como los dos primeros años que vivió en México (de tanta 
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soledad que hasta tomó gusto a la lectura99). También la existencia de Nora 

transcurre en soledad: cuando vivía en un pueblo aceptó su triste destino de 

solterona, años después de casada se produce el desencuentro con su marido y su 

tendencia evasiva la aísla de sus hijos. Tanto Miss Rose como Mr. Todd (en Hija 

de la fortuna), cuando ya eran ancianos, 
 

 “habían hecho de la soledad un largo hábito”100. 

 

Un ejemplo de soledad fruto de incidentes o circunstancias 

anormales  es la que sufre Hortensia (del cuento Si me tocaras el corazón) cuyo 

amante la aprisionó en un sótano y se olvidó de ella, por lo que allí transcurrió 

gran parte de su vida. También el amante de Hortensia vive en soledad, una vez 

encarcelado por el grave delito cometido. Marcia Liberman fue encerrada por el 

Benefactor en un castillo, aunque aceptó los hechos sin analizarlos o juzgarlos, 

porque estuvo rodeada de lujos101. La soledad como falta de compañía o 

verdadero entendimiento con las personas que rodean al personaje aparece en 

Gregory Reeves, quien sólo es feliz en los pocos momentos en que se encuentra en 

compañía: cuando es muy pequeño y el matrimonio de sus padres aún no se ha 

deteriorado o cuando es aceptado como un hijo en la familia Morales. Mucho más 

adelante, al volver de la guerra, se va a una playa con un saco de dormir donde 

pasa dos semanas sin hablar con nadie y 

 
 “en el fondo deseaba regresar a Vietnam porque al menos en el frente tenía 

camaradas y algo que hacer, aquí estaba sin amigos, solo, no pertenecía a ningún sitio”102.  

 

                                              
99 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 199 
100 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. 
Pág. 56 
101 Ver: El palacio imaginado. En: ALLENDE, I. Cuentos de Eva Luna (1989). RBA. Barcelona. 1994. 
Págs. 200 – 213 
102 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 206 
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Pero el momento de la novela en el que Gregory se enfrenta cara a cara 

con el terror a su soledad —tras un cúmulo de circunstancias en su atormentada 

vida— lo narra Allende así: 
 

“Y cuando comprendió que en realidad sólo estaba llorando por sí mismo, abrió 

los ojos y se encontró por fin frente a la bestia y tuvo que mirarle la cara y así supo que ese 

animal acechando a su espalda, ese soplo que había sentido en la nuca desde siempre, era su 

propio obstinado terror a la soledad, que lo afligía desde la niñez, cuando se encerraba en la 

bodega temblando”103.  

 

La soledad es la causa del suicidio de la madre de Samantha (en El plan 

infinito): 
 

 “...soportó estoicamente los devaneos de su marido con el consuelo de un 

arsenal de drogas y varias tarjetas de crédito, hasta que un día se miró en el espejo y no 

distinguió su propia imagen, borrada por el desgaste de la soledad. La encontraron flotando en 

espuma rosada en la bañera de mármol donde se abrió las venas”104. 

 

La hija de Gregory y Samantha (en El plan infinito) vive una lenta 

autodestrucción al caer en el mundo de las drogas. La falta de cariño y caricias por 

parte de sus padres le retrasa el desarrollo; su madre no se ocupa jamás de ella y ya 

con dos años se escapa lejos de la casa, gateando todo el día y sin comer, sin que 

su progenitora la eche de menos. Este tipo de soledad también es muy frecuente en 

algunos personajes de Cuentos de Eva Luna105, como el coronel, el médico 

enamorado de Esther Lucero, el Capitán en El pequeño Heidelberg, el huésped de 

la maestra Inés, Mauritzia, Analia Torres y el maestro de Cartas de amor 

traicionado; así como Nicolás Vidal y Tadeo Céspedes.  

                                              
103 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 308 
104 Op. cit. Pág. 139 
105 Ver: en el Capítulo 1 de la presente tesis el apartado: 1.3.5. “Cuentos de Eva Luna”.  
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3.7. Sucesos psicológicos y maravillosos; sueños y magia  
 

La observación de sus mundos 

psicológicos y la introspección en sus vidas 

y sus sueños a través del arte como forma de 

conocimiento se revelan en los cuadros y en 

las narraciones de estas dos mujeres 

creadoras. Remedios huye de todo tipo de 

opresión y busca salidas al laberinto de su 

vida, involucrándose en el mundo fantástico 

de la mente para hallar la libertad. Sus 

manifestaciones se presentan en formas 

distintas: extrañas, tristes, angustiosas, 

ingeniosas, sutilmente eróticas y nunca 

violentas. Los eventos maravillosos son más 

comunes en Varo que en Allende, ya que la 

primera crea directamente mundos imaginarios en conexión con el surrealismo, 

mientras que la segunda, exagera las vivencias conocidas y reales. Los personajes 

de Allende se refugian en su imaginación y la utilizan como fuerza existencial que 

revive a los muertos y es símbolo de esperanza.  

 

El misticismo de Remedios Varo procede de su búsqueda interior y su 

deseo de comprender los secretos que encierra la vida. En Ruedas metafísicas, 

1944 (Imagen 3. 20), tres mujeres–ruedas (símbolo de la mecanización) circulan 

por unos hilos (relacionados con el destino) que se unen en un extraño poliedro; 

allí se agolpan muchas otras ruedas aladas autónomas que han llegado al final de 

su trayecto circulando cada una por un hilo propio proveniente de un túnel (tal 

vez, significa el subconsciente, la incertidumbre), en cuyo techo crecen raíces (que 

 

Imagen 3. 20. Ruedas metafísicas.
1944. Guache sobre cartulina. 25.1 x 
15.2 cm. 
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en Varo, se asocian a opresión). En Insomnio I, 1947 (Imagen 1. 24),  dos ojos 

vaguean perdidos por las habitaciones vacías del edificio acompañados por dos 

libélulas y una vela encendida. 

 

Las imágenes del subconsciente son un punto clave en Retrato en 

Sepia. Se manifiestan a través de las pesadillas que persiguen a Aurora del Valle 

desde que comienza su vida con su abuela Paulina; están marcadas por el 

desconocimiento de sus orígenes familiares y por haber borrado de su memoria los 

primeros cinco años de su vida que, al principio, nadie quiere revelarle:  
 

“Había un vacío negro en mi memoria, algo siempre presente y peligroso que 

no lograba precisar, algo desconocido que me aterrorizaba, sobre todo en la oscuridad o en 

medio de una muchedumbre”106.  

 

Más adelante afirma:  
 

“Mis pesadillas son un viaje a ciegas hacia las umbrosas cavernas donde 

duermen mis recuerdos más antiguos, bloqueados en los estratos profundos de la 

conciencia”107.  

 

Estos agobiantes sueños cesarán a medida que comienza a descubrir su 

pasado, los personajes de su primera infancia, pero sobre todo cuando experimenta 

la estabilidad y seguridad de un amor verdadero. Entonces, se le rebela el 

significado del sueño de los niños en piyama: 

 
“...al sentirme absolutamente a salvo, abrigada y protegida, empezó a volver mi 

memoria de los primeros cinco años de mi vida, los años que mi abuela y todos los demás 

cubrieron con un manto de misterio. Primero, en un relámpago de claridad, vi la imagen de mi 

abuelo Tao Chi’en murmurando mi nombre en Chino, Lai-Ming. Fue un instante brevísimo, 

pero luminoso como la luna. Luego reviví despierta la pesadilla recurrente que me ha 

                                              
106 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. 
Pág. 159 
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atormentado desde siempre y entonces comprendí que existe una relación directa entre mi 

abuelo dorado y esos demonios en piyamas negros. La mano que me suelta en el sueño es la 

mano de Tao Chi’en. Quien cae lentamente es Tao Chi’en. La mancha que se extiende 

inexorablemente sobre los adoquines de la calle es la sangre de Tao Chi’en”108. 

 

Los personajes de Allende sueñan, sobre todo Eva Luna, y sus sueños, 

a veces, no se distinguen de la realidad. Allende dice que “sueña mucho”, pero su 

obra surge de la introspección realizada después de haber mirado a su alrededor, 

no está en una torre de marfil; utiliza lo místico al exagerar situaciones, para darles 

connotaciones mágicas y con ello sus escritos adquieren un tono muy personal. 

Isabel Allende describe así su relación con la magia:  

 
“Desde muy chica, desde que puedo recordar, he sentido que el mundo es 

mágico, que existen dos realidades: una palpable, visible, cotidiana, solar y otra que es la 

realidad de la noche, de los secretos, las sombras, las pasiones incontrolables, una realidad 

lunar… Y esos dos planos también los siento en mi cuerpo. Hay una persona que todo el 

mundo ve, la que se refleja en los espejos, pero por dentro del cuerpo palpitan órganos, flotan 

hormonas, se gestan sueños y niños, yace la memoria, misteriosos procesos emocionales y 

químicos ocultos al ojo humano. En mí está contenido el pez que fui cuando me gestaron, el 

infante que era al nacer, la niña de siete años, la madre de veinte, la mujer madura que soy 

hoy, el cadáver que seré. A veces puedo ver, como en un fresco, todo lo que fui, lo que soy y 

seré, y en momentos especiales me parece verlo también en otras personas. (…) Esto, que 

llamamos juegos de imaginación, a falta de un nombre mejor, lo he sentido desde muy niña, 

cuando aún vivía en ese caserón sombrío de mis abuelos”109. 

 

La magia, los sueños y los sucesos maravillosos se materializan en la 

narrativa de Allende y en la pintura de Varo por los deseos y la capacidad de sus 

personajes de volar. Sucesivas veces en las obras de una y otra aparecen 

personajes humanos a los que les brotan alas de insecto, de ave o de santo, y es 

posible visualizarlos flotado en el aire o a punto de iniciar el vuelo. 

                                                                                                                                     
107 Op. cit. Pág. 315. 
108 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 316 - 317 
109 ALLENDE, I. CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y Espíritus. Edita: Plaza & Janés Barcelona. 
1998. 
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3.7.1. Deseos de volar: Personaje de Remedios Varo y Tao Chi’en de Isabel 
Allende 

 
“Poco a poco iba despojándose de recuerdos, deseos y pensamientos, hasta 

sentir que su cuerpo se disolvía en la nada. Dejaba de existir por un tiempo, hasta reaparecer 

transformado en un águila, volando muy alto sin esfuerzo alguno, sostenido por un aire frío y 

límpido que lo elevaba por encima de las más altas montañas”110.  

 

Una mujer se transforma en un ser 

desconocido con alas de murciélago y cuernos de 

antílope en un bosque, junto a los restos de una 

construcción románica, sumergido en un ambiente 

nocturno, onírico y romántico en Personaje, 1958 

(Imagen 3. 21), un cuadro influido por el aguafuerte 

Contra el bien común de la serie de los Desastres de 

la guerra, de Francisco de Goya.111. 

 

Un ejemplo allendiano análogo a los 

hechos del anterior cuadro lo encarnan Tao Chi’en y su fallecida esposa Lin (en 

Hija de la fortuna), como refleja el texto de arriba que se sigue así: 

 
“Desde allí podía ver abajo vastas praderas, bosques interminables y ríos de 

plata pura. Entonces alcanzaba la armonía perfecta y resonaba con el cielo y la tierra como un 

fino instrumento. Flotaba entre nubes lechosas con sus soberbias alas extendidas y de pronto 

la sentía con él. Lin se materializaba a su lado, otra águila espléndida suspendida en el cielo 

infinito”112.  

 

                                              
110 ALLENDE, I. Hija de la Fortuna (1998) Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 390. 
111 El personaje del pintor de Fuentedetodos, presenta orejas en forma de alas de murciélago y garras en 
vez de pies, y su imagen carga ciertos componentes de violencia y terror de los que no hay ni rastro en 
Varo. Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen 
/ Era. México, D.F. 1998. Págs. 201-207 
112 ALLENDE, I. Hija de la Fortuna (1998) Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 390. 

 

Imagen 3. 21. Personaje. 
1958. Mixta sobre 
cartulina. 77 x 49 cm. 
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La trama sucede a plena luz del día, pues el águila es el símbolo del sol. 

La situación ocurre meses más tarde de la muerte de Lin, la mujer de Tao Chi’en, 

de pies pequeños y deformados por la costumbre china y los valores de belleza de 

esa sociedad. En este fragmento, Tao Chi’en evoca el recuerdo de su mujer, siente 

que se desvanece y se sumerge en un plano imaginario en el que mentalmente 

logra transformarse en águila y volar sobre las montañas para reencontrarse con 

Lin, también convertida en águila. 

 

3.7.2. Otros personajes que desean volar 
 

Gregory Reeves (en El plan infinito) también experimenta la sensación 

de elevarse hacia el espacio: “Me invade una calma profunda, se me olvida 

Martínez, el miedo, el dolor y el cuarto de las escobas, estoy en paz, me elevo y 

me voy volando con los ojos abiertos hacia el vacío sideral, me voy volando, 

volando con Oliver”113. 

 

Varo idea muchos otros personajes que muestran su deseo de volar, 

como Mujer lechuza volando, 1957, (Imagen 4. 11), Pájaro humano, 1943114, 

Personaje pájaro, 1945115, Personaje libélula, 1955116 (Imagen 2. 13), Mujer 

lechuza vestida, 1957117, Personaje alado, 1959 (Imagen 2. 1) y Pterodáctilo, 

1959 (Imagen 2. 25). En Vuelo mágico, 1956 (Imagen 3. 22), una mujer de 

mirada ausente toca un instrumento que al sonar permite el vuelo de un joven. La 

situación se desarrolla en el interior de unas misteriosas ruinas; el cielo está oscuro 

pero la escena está muy bien iluminada. 

                                              
113 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 86. 
114 Dibujado a lápiz con líneas de contorno; de perfil, con un ojo humano, cabeza picuda y expresión seria; el 
ala visible y su cola toman la forma de una chaqueta.  
115 Es un dibujo a pluma y tinta sepia sobre papel constituido por líneas de contorno y también por trazos 
nerviosos y sueltos; presenta nariz en forma de pico y orejas como plumas; cuello y torso humano. 
116 Un guache sobre cartón. Un insecto de grandes dimensiones con alas de libélula, símbolo de elegancia y 
levedad. Aunque comienza a elevarse verticalmente, permanece en trance. Su expresión es ambigua y seria, 
la mirada perdida, las manos cruzadas; transmite cierta espiritualidad 
117 Se trata de una lechuza humanizada arropada con un manto. 
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Imagen 3. 22. Vuelo mágico. 1956. Óleo y 
nácar incrustado sobre masonite.  86 x 105 cm.
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3.8. Violencia y política 
 

Violencia y política son temas muy frecuentes en Allende que no se 

manifiestan de la misma manera en Varo. Según Allende:  
 

“Todos los que escribimos y tenemos la suerte de ser publicados, debemos 

asumir una responsabilidad ineludible: combatir la opresión. Es hora de poner las letras al 

servicio del hombre”118. 

 

La política y la violencia son dos de los pilares de fondo, en los que se 

sustentan La casa de los Espíritus y De amor y de sombra y son elementos 

generadores de las trayectorias de los personajes. En la primera novela, desde la 

muerte de Rosa, al beber un veneno destinado a su padre (integrante del Partido 

Liberal) hasta las revoluciones de los campesinos y las torturas que vive Alba. En 

la segunda, la política determina buena parte del devenir de los personajes, pues si 

Francisco y su familia se encuentran en el país donde se desarrolla la acción es 

porque sus padres han emigrado por el franquismo de España; todos los sucesos se 

desarrollan en torno a hechos políticos y, al final, los protagonistas huyen hacia la 

frontera y buscan el exilio por causas también políticas.  

 

La inestabilidad política de los países sudamericanos, las constantes 

revoluciones, golpes de Estado, contrarrevoluciones o los continuos gobiernos 

dictatoriales son asuntos frecuentes también de Eva Luna. Eva vive desde su 

infancia constantes agitaciones y querellas en su país. Cuando muere el primer 

Dictador, las medidas de seguridad se relajan, y el Ministro de la Guerra se hace 

con el poder: 
 

                                              
118 ALLENDE, I. El compromiso del escritor latinoamericano. En: Araucaria de Chile. Edita: Michay. Nº 
25. Madrid. 1984. Págs. 171 - 173. 
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 “Poco a poco volvió la calma. Vaciaron las cárceles de los presos políticos 

para dejar espacio a otros (...) y empezó un gobierno más progresista que prometió colocar a 

la nación en el siglo veinte”119.  

 

Pero el Gobierno no cumple lo prometido, por lo que crece el rencor. 

Surgen voces que quieren contar la verdad de lo que ocurre en el país, y algunas 

de ellas se silencian brutalmente, como la del director de un periódico humorístico 

que revela la corrupción existente en el país: 
 

 “al día siguiente apareció su cadáver con huellas de tortura y degollado”120.  

 

Ese asesinato provoca la rebelión del pueblo, a la que se une la 

“Revuelta de las putas”, porque el Gobierno ha cerrado los burdeles de una parte 

de la ciudad. El General convoca un plebiscito que gana fraudulentamente, y al 

final cae el gobierno y el general, una situación que tiene como consecuencia la 

reunión de los partidos en la oposición hasta que 
 

 “la derecha económica y la oligarquía, sumadas a la rebelión en el último 

instante […] se apoderaron de los cargos vitales y así amaneció el primer día de la 

democracia”121.  

 

Este nuevo periodo de inestabilidad política conduce a otro Golpe de 

Estado. A espaldas del Gobierno, nace un grupo rebelde que pretende derrocar a 

los dictadores y conseguir la democracia, a través de “la guerrilla”, dirigida por el 

“Comandante Rogelio” que conseguirá devolver la democracia a los ciudadanos. 
 

 

En El plan infinito se alude a la violencia cuando Gregory se marcha a 

luchar en la Guerra del Vietnam, que define como  

                                              
119 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 22. 
120 Op  cit. Pág. 127. 
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“una fiera desquiciada, inútil razonar con ella, hay que tratar de engañarla”122.  

 

El clima político también aparece como fondo en Hija de la fortuna y 

Retrato en Sepia. Isabel Allende considera que es imposible hablar de 

Latinoamérica sin mencionar la violencia, pues se trata de una tierra de grandes 

contrastes y donde hay que sobrevivir tiempos de mucha virulencia123. 

 

Aunque los temas de política no son muy 

frecuentes en Varo, la pintora elaboró un cuadro en 

Francia donde trata esta cuestión en profundidad: 

L’agent double (El agente doble), 1936 (Imagen 3. 

23), que refleja un aspecto del clima político de 

España. La pared del fondo de la habitación donde se 

desarrolla la escena está cubierta de pechos 

femeninos carnosos y en ella hay también un árbol. 

Por un ventanuco de una de las paredes laterales, 

entra un brazo con un grueso guante en la mano, 

sosteniendo una esfera que arrastra un hilo. Un personaje mitad hombre - mitad 

mujer se sitúa de frente en la pared opuesta, con un abejorro gigante en su espalda. 

Una cabeza emerge por una grieta del suelo junto a unas líneas serpenteantes. La 

ventana de la pared lateral, la abertura del fondo o la grieta del suelo, vías para una 

posible huida, son inaccesibles. En el cuadro se plantea una cuestión fundamental 

en la guerra civil: ¿quién es el agente doble? El miedo a caer en una trampa de los 

agentes dobles es prudencial en una guerra civil en la que el enemigo y el aliado 

no se distinguen. 

 

                                                                                                                                     
121 Op. cit. Pág. 168 
122 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 180 
123 SHIELD, E. THOMSON, Jr. Ink, Blood and Kisses: ‘La casa de los espíritus’ and The Myth of 
Disunity. En: Hispanofila. Estados Unidos. Mayo de 1990. Págs. 79 - 86. 

 

Imagen 3. 23. El agente 
doble. 1936.  Óleo sobre 
cobre 22 x 17 cm.  
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Pintura, 1936 (Imagen 3. 24), es otro de 

los cuadros de Varo de tono político: Figuras - 

maniquíes de medio cuerpo de cabezas peladas y 

miradas fijas, colocados en hileras y separadas por 

unos muros de altas púas. Aunque todas las caras 

son muy similares, aún no han perdido su 

individualidad y cada una presenta algún rasgo 

distintivo: opulentos pechos al descubierto una, 

camiseta sin mangas otra, o anillos entrecruzados 

en el lugar del torso una tercera. El tono general es más lúcido que terrorífico, los 

cuerpos mutilados y retorcidos son emblemas de la época y aluden a las víctimas, 

a los heridos y a los alocados que se veían en las calles de Madrid al comienzo de 

la guerra civil española124. 

                                              
124 Ver: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / 
Era. México, D.F. 1998. Pág. 47 y 48 

 

Imagen 3.  24. Pintura. 1936.  
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3.9. Personajes creadores  
 

3.9.1. Remedios Varo: tejedoras y músicos 
 

Tejer o hacer música son algunas de las actividades en las que se ven 

inmersos los personajes de Varo, mientras que en los de Allende domina la 

escritura como actividad creativa dentro de su propia narrativa. 

 

Gran parte de los personajes de Varo revelan facultades creativas que 

les permiten bordar un manto terrestre, diseñar trajes muy útiles, construir una 

torre a través del sonido de una flauta, hacer música con la luz del sol y la 

vegetación de un bosque o crear las aves. Así, el personaje de Creación de las 

aves, 1957 (Imagen 2. 7), representa el arquetipo creativo de Varo, en un cuadro 

donde coinciden muchos elementos cósmicos y terrestres: la luz de un astro, los 

colores primarios del mundo exterior, el prisma para desintegrar la luz astral, la 

brocha de la mujer–lechuza y el instrumento musical.  

 

El flautista, 1955 (Imagen. 2. 40), al tocar su flauta, produce un hilo de 

música que levanta, una a una, las piedras del campo donde se ubica, para 

construir una torre gótica de interminables escaleras que tocan un cielo de 

atardecer brumoso, mágico. Un duende, vestido con la vegetación de un bosque, 

hace música con instrumento compuesto de un arco y rayos solares, produciendo 

Música solar, título del cuadro realizado en 1955 (Imagen 2. 41), mientras que 

por las ondas sonoras se liberan unos pájaros aprisionados en unos cristales de 

hielo y emprenden su vuelo hacia la libertad, a modo de alegoría de la primavera. 

 

En otro cuadro, una mujer toca el piano en su Roulotte (Imagen 3. 25) 

mientras es transportada a lo largo de un bosque.  
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No obstante, entre las 

acciones creativas de los personajes 

de Varo, la que más domina es la de 

tejer125, como se comprueba en los 

siguientes cuadros:  

La tejedora de Verona, 

1956 (Imagen 3. 26) donde una 

señora teje el cuerpo de una mujer 

que intenta escapar por una de las 

ventanas de la habitación en la que 

está sentada su creadora; aunque 

cobra cierta autonomía y vuela por la 

habitación, como todo personaje 

inventado, depende de su creador. No puede huir, pues está unida a la madeja (con 

la que la costurera prosigue su trabajo), proveniente de un hueco del techo del 

edificio; esta ausencia de libertad humana va unido al concepto de “destino” de  

Varo.  
 

La tejedora Roja,  1956 (Imagen 3. 27), un cuadro muy parecido al 

anterior que intensifica la sensación de agobio y de ausencia de libertad: el rojo de 

la “mujer–hilo” es mucho más intenso y cálido y contrasta con los tonos del fondo, 

que son más oscuros, pues la escena se desarrolla de noche. La costurera está en 

sombra, en un último plano y pierde importancia sobre su propia obra, que parece 

revelarse e intentar huir; del techo y de la pared del fondo cuelgan telas y 

filamentos, así como varias formas humanas hechas de hebras, que aluden a un 

sentimiento de muerte. Un gato, en primer plano, fabricado con hilo juega a 

engordar un ovillo que está agrandando con su propio rabo, no se da cuenta que, a 

 

Imagen 3. 25.  Roulotte. 1955.Óleo sobre 
masonite. 78 x 60 cm. 
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medida que su madeja crece, su rabo desaparece y que está acabando con su 

existencia mientras juega.  

 

En Los hilos del destino, 1956 (Imagen 3. 28), Varo se debate entre 

unas manos que tiran de él desde detrás de una 

puerta y los hilos que lo sujetan al techo. La 

composición y el ambiente de Los ancestros o 

Poema, 1956 (Imagen 3. 6), es parecido a Les 

feuilles mortes, 1956 (Imagen 4. 7), sin llegar 

a ser tan inquietante, pues la actitud de la 

mujer es más activa; parece estar pensando, 

aunque su cara refleja tristeza. Deshace una 

pieza para construir otra que va a parar a un 

baúl. La luz entra por una puerta de la 

izquierda, mientras que una brisa hace 

revolotear a numerosas hojas secas. La 

alfombra también se constituye de flores y 

otros vegetales. 

 

 

Imagen 3. 26. La tejedora de Verona. 1956. 
Óleo sobre masonite. 86 x 105 cm.  

Imagen 3. 27. La tejedora roja. 1956. 
Óleo sobre tela. 43.5 x 23.5 cm. 

 

Imagen 3. 28. Los hilos del destino.
1956. óleo sobre masonite. 60 x 34.5 
cm. 
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La mujer borda fuera de su casa, rodeada de un paisaje montañoso, con 

la luz lunar, en un dibujo de fuertes contrastes entre blancos y grises oscuros 

titulado Bordando el manto lunar, 1956. 

 

Tejedora, 1956, parece estar basado en el dibujo anterior. El blanco 

proveniente del cielo y que ilumina el rostro de la mujer, así como el manto que 

cose, conforman el centro de atención de esta composición nebulosa y difuminada, 

por el efecto de la luz lunar, que connota magia. 

 

En otros cuadros, la metáfora del tejido representa la identidad existente 

entre los hombres unidos por un mismo destino, como ocurre en Premonición, 

1953 (Imagen 3. 17) y Tres destinos, 1956 (Imagen 3. 16). 

  

3.9.2. Personajes creativos de Isabel Allende: la literatura dentro de la 
literatura  

 

Los personajes creativos tampoco escasean en la ficción allendiana: 

Rosa cuando teje su mantel, Blanca con sus nacimientos de barro, Alba cuando 

pinta las paredes de su dormitorio con un inmenso fresco, Marcos con sus 

inventos, Carmen Morales con el tallado de sus joyas, Olga con sus conjuros de 

bruja, Ana, la violinista de orquesta de cámara, Mauritzia, primero pianista y 

después mediocre cantante de ópera, Horacio Fortunato, el trapecista, con sus 

juegos circenses, Aurora del Valle, con su pasión por la fotografía, Clara, con sus 

cuadernos de anotar la vida, y Consuelo, Eva Luna, Belisa Crepusculario o Miss 

Rose con sus facultades para contar historias. 

 

También se encuentran en el texto de Alba otras formas de escritura 

donde la mujer es el centro de atención, como los bordados de temas mitológicos 

de Rosa, las figuras de cerámica de Blanca y el mural donde Alba pinta los 

recuerdos y las alegrías durante su niñez. Alba rescata, revisa y continúa la 
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tradición literaria de la mujer, aquélla que hasta entonces sólo había merecido una 

lectura privada. Así, recontextualiza los discursos de la mujer como centro de 

atención (ginocéntricos) dentro del orden simbólico. Su escritura representa el acto 

de mirar atrás y adentrarse en un viejo texto con una postura crítica. Ejemplo de 

ello es el meta–comentario que Alba hace del texto de Clara referido a que la 

historia familiar contenida en el cuaderno de su abuela fue ordenada por hechos y 

no cronológicamente, lo que implica que el texto de Clara no es un diario sino una 

ficción. Aunque, la diferencia no parece fundamental puesto que el diario 

tradicionalmente ha sido un género destinado para el consumo personal. Alba, al 

recontextualizar la narración de Clara en su propio texto, rescata, revaloriza y 

revisa esta ficción. El recuento que Clara hace de la historia de su familia ilustra 

metonímicamente el orden patriarcal prevalente en su sociedad. Su texto codifica 

la ideología que coloca al hombre a la cabeza de la sociedad, situación asimétrica 

que debe analizarse junto con las relaciones de clase y raza. La doble 

extratextualidad, las referencias a personas históricas como Pablo Neruda y 

Salvador Allende, identificados en el texto como “el poeta” y “el candidato” y a 

Chile como “el país de los terremotos”, al que se describe desde muchos aspectos 

pero sin nunca nombrarlo, incrementan la ilusión de la historicidad de lo 

narrado126. 

 

Alba recuenta acontecimientos históricos con el propósito de que dicho 

discurso sea consumido por la sociedad que originó la escritura. Puesto que se 

trata de textualizar la historia de Clara por medio de su discurso, la escritora Alba 

metafóricamente se inscribe en la historia127.  

 

                                              
126  Ver: MUÑOZ, W. O. Las (re)escrituras de “La casa de los espíritus”. En: Discurso -  Literario: 
Revista de Temas Hispánicos. Asunción, Paraguay. Primavera 1988. Pág. 120. 
127 Alba textualiza la historia de la mujer y su lucha contra el poder hegemónico masculino, historia que 
incluye las vidas de obreras pobres explotadas, campesinas violadas, mujeres maltratadas en el ámbito 
doméstico, así como la de mujeres de valientes. La narradora considera las relaciones entre los géneros y las 
actividades de la mujer como parte de la historia, pues cada vínculo es politizado y examinado como parte 
integral del orden público. En este sentido, su discurso subvierte la esencia de la historia propia, la que ya no 
es un sistema monolítico sino un espacio en el que resuena una pluralidad de voces. 
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Aunque Clara y Alba demuestran una gran creatividad a través de la 

escritura de la historia de la familia, el personaje más creativo por excelencia y que 

destaca en la narrativa de Allende por mezclar literatura y vida, uniéndolas 

irremediablemente, es Eva Luna: una niña que quiere ser escritora y se llama así 

misma “ladrona de historias”. La novela está repleta de cuentos y subcuentos, los 

que inventa Eva, ya que vive reinventando la realidad o la ficción hasta que logra 

hacer de ello su profesión. Según Reyzábal, también Eva tiene bastante facilidad 

para “robar” las historias y el estilo de otros, así como de acumular recursos 

exagerándolos128:  
 

…“me largué de inmediato con la historia de una doncella enamorada de un 

bandolero”129.  

“Había una mujer cuyo oficio era contar cuentos”130.  

“Yo cambiaba el argumento convirtiendo los delicados amoríos de un modesto 

charro en una tragedia de sangre y espanto”131. 

 
Según Vicente Cabrera:  
 

“Eva Luna se propone novelar y hacer reflexiones, dentro de su misma ficción, 

sobre el mecanismo de su auto elaboración como novela y como texto–fusión, que hace uso y 

abuso de los clichés propios de la cultura elite y la cultura popular, su ámbito de textualización 

es amplio y su ambición técnica es paradigmática. Es un texto que cuestiona otros textos y 

contextos y se cuestiona así mismo y al género que pertenece. (...) su cometido, a más de 

novelar, es confrontrarse con la palabra, con sus posibilidades de creación y destrucción de sí 

misma y de su lectura”132.  

                                              
128 Ver: REYZÁBAL, M. V. Eva Luna, Tras el realismo mágico. En: Reseña. Año XXIV. Nº 179. Madrid. 
Diciembre. 1987. Pág. 36. 
129 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 66 
130 Op. cit. Pág. 262 
131 Op. cit. Pág. 121 
132 Cabrera afirma que el final de la novela es el final de una autobiografía: “viciada por una serie de 
dudas y contradicciones, que deliberadamente defraudan al lector que está a punto de acabar la lectura de 
un farragón textual de doscientas ochenta y tantas páginas narradas por una persona que no está cierta de 
lo que dice y que acostumbra a exagerar las cosas. La víctima de la ironía es el lector y el texto mismo. 
Pero no del todo, porque a lo largo del texto la narradora advierte la naturaleza de su narración, haciendo 
específicamente alarde de su derecho —como creadora de su mundo narrado— de hacer cuanto le 
parezca con su texto”. CABRERA, V. La ironía metaficticia e intertextual de “Eva Luna”. En: 
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Tanto la narradora como el lector constatan simultáneamente la 

escritura y la lectura del texto. Este texto va más allá de una realidad propuesta y 

fija, y se inventa otra, la suya propia. Se crea una realidad múltiple, como la 

identidad de quien lo narra. 

 

En Cuentos de Eva Luna, Belisa Crepusculario (de Dos palabras) 

vende palabras y se inventa historias para todos los gustos y colores y así salva su 

vida, y también encuentra el amor. 

 

Miss Rose Sommers libera su imaginación a través de sus novelas 

firmadas como “Una Dama anónima”. Por respeto o pudor nadie las menciona, al 

igual que tampoco se comentan sus acuarelas. En el Chile de aquellos tiempos, la 

escritura y la pintura se trataban como desviaciones menores, nada de qué 

avergonzarse pero tampoco de lo que hacer alarde133. Sin embargo, a sus setenta 

años de edad, cuando le empiezan a flaquear la salud, sigue escribiendo sus 

novelas de amor, “todas más o menos iguales, convertida en la más famosa 

escritora romántica de la lengua inglesa”134. Entonces le dicta a Eliza “...y más 

adelante, cuando también le falló la lucidez, Eliza fingía tomar notas pero en 

realidad las escribía ella, sin que el editor o las lectoras lo sospecharan nunca, sólo 

fue cuestión de repetir la fórmula”135. 

 

Cuando Eliza comienza su aventura en busca de Joaquín Andieta y se 

encuentra con Tao Chi’en (quien la va a esconder en el barco): “Tuvo claramente 

la sensación de emprender otra historia en la que ella era protagonista y narradora 

                                                                                                                                     
ARANCIBIA, J. A. (edición & introducción). Literatura como intertextualidad: IX Simposio 
Internacional de Literatura. Edita: Universidad del Norte, Asunción, Paraguay. Del 22 al 27 de julio de 
1991. Pág. 357.  
133 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 150 
134 Op. cit. Pág. 322. 
135 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 322. 
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a la vez”136; esta frase rebela la relación entre vida y narración de los personajes de 

Allende, que tal vez se inventan su propia vida al vivirla, al igual que la propia 

Autora, como ha comentado en diversas entrevistas. 

 

Aurora del Valle, en Retrato en Sepia, manifiesta su creatividad a 

través de su afición por la fotografía y la escritura. Ella es la autora de su propia 

historia y la de su familia, y la narra para recuperar la memoria y el pasado. En su 

autobiografía novelada Aurora advierte: 

 
 “Esta historia es larga y comienza mucho antes de mi nacimiento; se requiere 

paciencia para contarla y más paciencia aún para escucharla. Si por el camino se pierde el 

hilo, no hay que desesperar, porque con toda seguridad se recupera unas páginas más 

adelante”.  

 

A lo largo de la novela recuerda al lector que es ella quien escribe, 

alude a la subjetividad de la escritura y hace ver que cuenta su versión de los 

hechos, la que ella conoce. Así, afirma:  
 

“Comprendo que en la escritura de esta memoria debo traicionar a otros, es 

inevitable. “Acuérdate que la ropa sucia se lava en casa”, me repite Severo del Valle, quien se 

crió como todos nosotros bajo esa consigna. “Escribe con honestidad y no te preocupes de los 

sentimientos ajenos, porque digas lo que digas te van a odiar”, me aconseja en cambio Nívea. 

Sigamos pues”137.  

 

Y en el epílogo, la escritora protagonista concluye:  
 

“Mediante la fotografía y la palabra escrita intento desesperadamente vencer la 

condición fugaz de mi existencia, atrapar los momentos antes de que se desvanezcan, despejar 

la confusión de mi pasado. Cada instante desaparece en un soplo y al punto se convierte en 

pasado, la realidad es efímera y migratoria, pura añoranza. Con estas fotografías y estas 

páginas mantengo vivos los recuerdos; ellas son mi asidero a una verdad fugitiva, pero verdad 

                                              
136 Op. cit. Pág. 168 
137 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 113 
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de todos modos, ellas prueban que estos eventos sucedieron y estos personajes pasaron por mi 

destino. (...). Escribo para dilucidar los secretos antiguos de mi infancia, definir mi identidad, 

crear mi propia leyenda. Al final lo único que tenemos a plenitud es la memoria que hemos 

tejido. Cada uno escoge el tono para contar su propia historia; quisiera optar por la claridad 

durable de una impresión en platino, pero nada en mi destino posee esa luminosa cualidad. 

Vivo entre difusos matices, velados misterios, incertidumbres; el tono para contar mi vida se 

ajusta más al de un retrato en sepia...”138. 

3.9.3. Remedios Varo e Isabel Allende: personajes circenses 
 

A veces, aparecen en la narrativa y en 

los cuadros de Allende personajes propios de un 

circo o un teatro ambulante:  
 

“Los malabaristas, acróbatas, 

encantadores de serpientes, travestis, músicos 

itinerantes, magos y contorsionistas se daban cita en 

las calles...”139.  

 

Este párrafo de Allende resume 

cuadros de Varo como Boceto para biombo, 1950, 

que representa a un personaje de circo con su pájaro amaestrado en la mano, o 

Funambulistas, 1944 (Imagen 3. 29), donde un personaje, con cuatro caras que 

comparten los ojos, hace equilibrio sobre la rama de un árbol, ligado a una 

extraña maquinaria con ruedas y un molinillo, elementos típicos de Varo140. 

 
Un caso de analogía entre este tipo de escenas de la pintora y la 

escritora lo encontramos en el cuadro El malabarista de Varo y los 

malabarismos de Carmen de El plan infinito de Allende: 

 

                                              
138 Op. cit. Págs. 343 y 344 
139 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 86. 
140 Del mismo año datan también dos sencillos dibujos de funambulistas, uno a lápiz y otro a tinta. 

 
   

Imagen 3. 29. Funambulistas. 
1944. Temple sobre masonite. 
38 x 26.5 cm. 
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“Un día, jugando con tres manzanas, descubrió que podía mantenerlas todas en 

el aire sin ninguna dificultad, pronto hacía malabarismo con cinco huevos y de eso pasó 

naturalmente a objetos más exóticos”141. 

(...) “Se instalaron en una esquina bien alejada del barrio, vistieron sus ropas de 

juglares y enseguida iniciaron el acto. Pronto se congregó una pequeña multitud alrededor del 

par de niños y el perro. Carmen, con su diminuta figura, sus trapos estrafalarios y su increíble 

habilidad para lanzar la aire velas encendidas y cuchillos afilados, resultaba una atracción 

irresistible, mientras Gregory se perdía en las canciones de su armónica. En una pausa de la 

malabarista el muchacho abandonó la música e invitó a los presentes a probar suerte”142. 

 

En El malabarista o el 

juglar, 1956 (Imagen 3. 30), un 

personaje hace malabarismos, 

frente a un público abundante143, 

con una bola en su carromato, 

acompañado de una mujer 

dormida en una silla, un león 

sentado en el suelo, un búho y una 

cabra. En este cuadro, Varo repite 

veinte veces el mismo tipo de 

personaje144.  

 

La escena se desarrolla con calma y armonía. Desde el interior de una 

caja sobre una banqueta se asoma un rostro a contemplar el espectáculo. Distintos 

pajarillos rondan por el tejado y por una de las ventanas del carricoche. 

 

                                              
141 ALLENDE, I.  El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 86. 
142 Op. cit. Pág. 87. 
143 Veintiuna personas observa al juglar: sus rostros, peinados y vestimentas son idénticos, aunque sus 
expresiones difieren (unos miran con paciencia, otros con resignación, desconfianza, aburrimiento, 
alegría...). Están en la plaza de un pueblo de casas de colores. 
144 Es una repetición de tipo icónico; conlleva una consecuencia de contenido, pues provoca una 
saturación figurativa que —además de crear un ritmo plástico— está rociada de ironía, comicidad y 

 

Imagen 3. 30. El malabarista o el juglar. 1956. Óleo 
y nácar incrustado sobre masonite. 91 x 122 cm. 
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3.10. La ciencia 
 

3.10.1. Remedios Varo: alquimistas y científicos 
 

La ciencia, como producto de la 

actividad intelectual, es para Varo un 

complemento del arte; así lo refleja en 

numerosas obras, como Armonía, 1956,  

(Imagen 4. 3), Mujer saliendo del 

Psicoanalista, 1960 (Imagen 3. 3), Visita al 

cirujano plástico, 1960 (Imagen 3. 8), Elíxir, 

1957, Retrato del Doctor Ignacio Chávez, 

1957 (Imagen 2. 22), Creación con rayos 

astrales, 1955 (Imagen 2. 55) o Ciencia inútil 

o El alquimista, 1955 (Imagen 3. 11). 

Además, la ciencia se rebela como uno de los 

temas principales en muchas otras obras. Entre ellas, Planta insumisa, 1961 

(Imagen 3. 31), una pintura sobre la que Remedios comentó:  
 

“Este científico experimenta con plantas y vegetales diversos. Está perplejo 

porque hay una planta rebelde. Todas están ya echando sus ramas en formas de figuras y 

fórmulas matemáticas menos una, que insiste en dar una flor y la única ramita que echó al 

principio y que cae sobre la mesa era muy mustia y además equivocada pues dice “dos y dos 

son casi cuatro”, cada pelo del científico es una fórmula matemática”145.  

 

Laboratorio, 1947, es uno de los cuadros menos fantasiosos de Varo, 

pues describe un laboratorio sencillo, con distintas probetas y tubos, pero donde 

                                                                                                                                     
parodia. Además, Varo repite con un ritmo continuo las ventanas y columnas en los edificios del 
escenario del cuadro. 
145 Ver: Comentario de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: OVALLE, R., GRUEN, W., 
BLANCO, A., DEL CONDE, T., GRIMBERG, S., KAPLAN, J. Remedios Varo. Catálogo Razonado. 
Edita: Era. México. 1994. 

 

Imagen 3. 31. Planta insumisa.
1961. Óleo sobre masonite. 84 
x 62 cm. Oval. 
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no hay ningún elemento especialmente extraño o sobrenatural. Descubrimiento de 

un geólogo mutante, 1961 (Imagen 2. 5), muestra a un geólogo (mutante por las 

radiaciones), que carga con un instrumento–laboratorio, examina una gigantesca 

flor en un paisaje devastado por la bomba atómica. Sobre Au bonheur des dames, 

1956 (Imagen 2. 20),  Varo explica:  
 

“Criaturas caídas a la peor mecanización, todas las partes de su cuerpo son ya 

ruedecillas, etc., en la tienda venden las piezas que se deseen adquirir para subsistir. Criaturas 

de nuestra época, sin ideas propias, mecanizadas y próximas a pasar al estado de insectos, 

hormigas en particular”146.  

 

 Tejido espacio–tiempo, 1954 

(Imagen 2. 19), representa a un hombre y una 

mujer, con las miradas perdidas y cuyos cuerpos 

se estructuran con elementos mecánicos como 

ruedas y tuercas, están paralizados en el tiempo, 

inmersos en el centro de un tejido de cuerdas o 

mimbre y atrapados en el eterno retorno 

espacio–tiempo incontrolable. La pintora 

explicó así su obra Revelación o El relojero, 

1955 (Imagen 3. 32): 
 

“Aquí se trata del tiempo. Por eso hay un relojero (que en cierta manera 

representa el tiempo ordinario nuestro), pero por la ventana entra una “revelación” y 

comprende de golpe muchísimas cosas; he tratado de darle una expresión de asombro y de 

iluminación. A su alrededor hay cantidad de relojes que marcan todos la misma hora, pero 

dentro de cada uno hay el mismo personaje en diferentes épocas; eso lo consigo por medio de 

                                              
146 Ver: Comentario de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: OVALLE, R., GRUEN, W., 
BLANCO, A., DEL CONDE, T., GRIMBERG, S., KAPLAN, J. Remedios Varo. Catálogo Razonado. 
Edita: Era. México. 1994. 

 

Imagen. 3. 32. Revelación o El 
relojero. 1955. Óleo sobre 
masonite. 71 x 84 cm. 
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los trajes característicos de épocas muy distintas, cada reloj tiene una ventana con rejas como 

en una cárcel”147.  

 

3.10.2. Isabel Allende: médicos y curanderos 
 

En la literatura de Isabel Allende también hay personajes dedicados a la 

ciencia. La medicina es la reina en este campo. Según la autora: 
 

 “Mis personajes más atractivos suelen ser médicos, y eso que suelo desconfiar 

de ellos, pero en la literatura la medicina simboliza la capacidad de sanar a otros, aunque sea 

sólo física”148.  

 

En De amor y de sombra, Francisco, uno de los protagonistas, es 

médico psiquiatra excluido de su profesión por sospechas ideológicas y activismo, 

por lo que trabaja de fotógrafo.  

 

En Eva Luna, el doctor Jones pasó años perfeccionando un sistema para 

conservar a los muertos, pero se murió sin difundir sus teorías y fórmulas: 

 
“También trabajaba en una cura para el cáncer, pues observó que esta 

enfermedad es poco frecuente en las zonas infectadas de paludismo y dedujo naturalmente 

que podía mejorar a las víctimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de los mosquitos de 

los pantanos. Con la misma lógica, experimentaba dando golpes en la cabeza de los tontos de 

nacimiento o de vocación, porque leyó en la ‘Gaceta del Galeno’ que debido a un traumatismo 

cerebral una persona se transformó en genio. (...) Su fórmula para embalsamar era  de una 

sencillez admirable, como los son casi todos los grandes inventos. Nada de sustraer las 

vísceras, vaciar el cráneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con brea y estopa, para al 

final dejarlo arrugado como una ciruela y mirando estupefacto con ojos de vidrio pintado. 

Simplemente extraía la sangre del cadáver aún fresco y la reemplazaba por un líquido que lo 

                                              
147 Ver: Comentario de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: OVALLE, R., GRUEN, W., 
BLANCO, A., DEL CONDE, T., GRIMBERG, S., KAPLAN, J. Remedios Varo. Catálogo Razonado. 
Edita: Era. México. 1994. Pág. 51. 
148 LÓPEZ, Ó. Isabel Allende en Luces y Sombras. Qué leer día a día. Revista mensual. Año 5. Nº 50. 
Barcelona. Diciembre 2000. Págs. 31. 
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conservaba como en vida. La piel, aunque pálida y fría, no se deterioraba, el cabello 

permanecía firme y en algunos casos hasta las uñas se quedaban en su sitio y continuaban 

creciendo. Tal vez el único inconveniente era cierto olor acre y penetrante, pero con el tiempo, 

los familiares se acostumbraban. En esa época pocos pacientes se prestaban voluntariamente a 

las picaduras de insectos curativos o a los garrotazos para aumentar la inteligencia, pero su 

prestigio de embalsamador había cruzado el océano y con frecuencia llegaban a visitarlo 

científicos europeos o comerciantes norteamericanos ávidos de arrebatarle su fórmula”149.  

 

El médico de Esther Lucero, Ángel Sánchez, recurre a los conjuros de 

un indio y a diversas plantas para salvar a su paciente de la que está enamorado. 

 

 Roberto Blaum, en Vida interminable, practicaba su oficio en los 

hospitales de indigentes donde atendía a un número mayor de enfermos y cada día 

aprendía algo nuevo; esos turnos en los pabellones de los moribundos le inspiraron 

una compasión por los cuerpos frágiles encadenados a las máquinas de vivir. 

Publicó un libro sobre el derecho a una muerte apacible; proponía que la muerte, 

con su ancestral carga de terrores, es sólo el abandono de una cáscara inservible, 

mientras el espíritu se reintegra en la energía única del cosmos. Su proposición 

transcendió a los círculos de científicos e invadió la calle y dividió las opiniones. 

Le ofrecieron una cátedra en la facultad de medicina y se convirtió en el profesor 

más solicitado por los estudiantes. Su teoría se olvidó con la misma rapidez con la 

que se puso de moda, no se cambió la ley, ni se discutió el problema en el 

congreso, pero en el ámbito académico y científico su prestigio aumentó. En otro 

libro escribe que el amor y un buen estado de ánimo previenen el cáncer y su 

teoría se banaliza y muchos la aprovechan desde diversos ámbitos (sectas, 

perfúmenes, pastillas para seducir)150.  

 

                                              
149 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Págs. 16 y 17. 
150 Ver: Introducción a las obras de Allende y Varo. 
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En Hija de la fortuna y Retrato en Sepia, la medicina y el amor a la 

ciencia se presenta a través de Tao Chi’en, su primer maestro y algunos de sus 

colegas con quienes intercambia conocimientos. Tao Chi’en:  
 

“Venía de una familia de curanderos. Por incontables generaciones los hombres 

de su sangre se transmitieron de padres a hijos conocimiento sobre plantas medicinales, arte 

para extraer malos humores, magia para espantar los demonios y habilidad para regular la 

energía, ‘qi’”151.  

 

Más tarde, Tao Chi’en es vendido a un médico tradicional, un zhong yi, 

que necesitaba un aprendiz. Su maestro era seguidor de Confucio en los aspectos 

prácticos y de Buda en materia ideológica.  
 

“Observando trabajar al médico llegó a conocer los intrincados mecanismos del 

organismo humano, los procedimientos para refrescar a los afiebrados y a los de 

temperamento fogoso, dar calor a los que padecían el frío anticipado de la  muerte, promover 

los jugos en los estériles y secar a aquellos agotados por flujos. (...) Cuando cumplió los 

catorce años su maestro lo consideró maduro para practicar y lo mandaba regularmente a 

atender prostitutas, con la orden terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal 

como él mismo podía comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima”152. 

 

Un amigo de Tao Chi’en funda la clínica Ebanizer Hobss, en Inglaterra 

y allí acude Paulina del Valle153. En ese hospital trabajan los doctores Gerald 

Suffolk e Iván Rodovic, este último descendiente de una familia de médicos y 

compañero de Aurora al final de la novela. 

                                              
151 Ver: ALLENDE, I. Hija de la Fortuna (1998) Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 169.  
152 Op. cit. Págs. 177 y 178  
153 Ver: ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita. Plaza & Janés. Barcelona. 2000. 
Págs. 234 - 239 
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3.11. Viajes y viajantes 
 

La imaginería de Varo está poblada de personajes que se encuentran en 

la situación de viajar. Y este tema también aparece con frecuencia en las ficciones 

de Allende, por lo general llenas de acción y sucesos que se describen con gran 

rapidez. La diferencia es que, mientras los medios de transporte de Allende son los 

corrientes y normales (o más realistas), Varo idea vehículos totalmente fantásticos, 

irreales y utópicos —tanto de propulsión cósmica, como terrestre, aéreos o 

marinos— que funcionan por fuentes de energías superiores y se componen de 

extrañas maquinarias y velas.  
 

Uno de los personajes de Allende, Consuelo (en Eva Luna) lleva a cabo 

un viaje, a través de distintos vehículos, desde la selva donde fue encontrada hasta 

la ciudad:  

 

“El viaje comenzó en canoa por los afluentes del río a través de un panorama demencial, luego 

a lomo de mula por mesetas abruptas donde las noches helaban los pensamientos y finalmente en camión por 

húmedas llanuras, bosques de plátanos salvajes y piñas enanas, caminos de arena y sal, pero nada sorprendió a 

la niña, pues quien ha abierto los ojos en el territorio más alucinante del mundo, pierde la capacidad de 

asombro. Durante ese largo trayecto lloró todas las lágrimas que guardaba en su organismo, sin dejar reserva 

para tristezas posteriores”154.  
 

Este párrafo de Eva Luna, podría asemejarse y ser ilustrado, o más bien 

ampliado, con los distintos viajes que describe Varo en varias pinturas: Cuando 

viaja en canoa, 
 

 “por los afluentes de un río a través de un panorama demencial”,  

 

                                              
154 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 12. 
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coincide con Hallazgo, 1956 (Imagen 3. 33); en esta imagen los 

tripulantes de un barco —que circula, prácticamente con el remo a través de un 

volante de uno de ellos por un pantano poblado de vegetación— encuentran una 

bola luminosa que brilla con gran intensidad en medio del bosque.  

 

Otro de los medios de transporte de 

Consuelo es un camión, cuando su viaje 

transcurre  
 

“por húmedas llanuras, bosques de 

plátanos salvajes y piñas enanas, caminos de arena 

y sal”. 

 

Esta descripción es parecida a la 

imagen de Varo titulada Roulotte, 1955 (Imagen 

3. 25); aunque no es un camión, sí es un medio de 

transporte terrestre y el paisaje por el que transita 

es similar al que comenta Allende. El carricoche de Varo circula gracias al viento 

que mueve la hélice de su parte alta, sin embargo la sensación de estatismo se 

refuerza por la ausencia de viento. La base es circular; su parte alta es puntiaguda, 

y en ella hay una hélice estática, ante la ausencia de viento. Este carromato alberga 

en su interior distintas habitaciones; en una de ellas, que da al exterior a través de 

una barandilla y sin muro, una mujer toca el piano. Por fuera, un hombre con un 

sombrero y cubierto de un manto conduce el vehículo, rodeado de espesa 

vegetación e inmerso en un ambiente difuso típico de Varo. Varo explica:  
 

 

Imagen 3. 33. Hallazgo. 1956. Óleo 
sobre masonite. 78 x 69 cm. 
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“Este carricoche representa un hombre verdadero y armonioso, dentro de él hay 

todas las perspectiva y felizmente se transporta de acá para allá, el hombre dirigiéndolo y la 

mujer produciendo música tranquilamente”155.  

 

De amor y de Sombra dedica varias páginas a describir el  viaje (o la 

huida) que Irene y Francisco realizan por necesidad, ante la situación política, pues 

se dirigen al exilio:  
 

“Salieron de la ciudad por la carretera al sur. Su plan consistía en localizar un 

paso de montaña cruzar la frontera antes que el cerco de la represión se cerrara 

inexorablemente sobre ellos”156.  

“(...) Hicieron el camino en dos etapas (...) .. no imaginaba que hoy te llevaría 

por esta interminable ruta de pesadilla con todos los sentidos en ascuas, pendiente de cada 

ruido, vigilando, sospechando”157.  

“(...) Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carreteras de 

verduras, los vendedores de chucherías, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados 

hasta el techo158(...). Se preguntaron si no estarían huyendo de sus propias sombras”.  

“(...) Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la 

capacidad de ver el paisaje y al final del día todo les parecía igual. Se sentían como un par de 

náufragos astrales”159. 

“(...) Acomodaron el equipaje y emprendieron marcha en fila india por un 

sendero apenas visible que conducía a un paso olvidado entre dos puestos fronterizos, antigua 

ruta de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la huella desapareció del todo, tragada por esa 

naturaleza indómita, el banqueano se orientó por las señales talladas en los árboles. (...). 

Alerces, tepas, robles, mañíos, custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su 

follaje se juntaba en lo alto formando una impenetrable cúpula verde. Avanzaron durante 

horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningún ser humano; era una 

soledad húmeda, fría, sin márgenes, un laberinto vegetal por el cual iban como únicos 

andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nieve rezagada del invierno. 

                                              
155 Ver: Varo, R. Nota a la lámina II. 37. En: PAZ, O.; CAILLOIS, R. y GONZÁLEZ, J. Remedios Varo. 
Edita: Era. Ciudad de México. 1996. Pág. 176. También en: KAPLAN, J. A. Viajes inesperados. El arte 
y la vida de Remedios Varo. Edita: Walter Gruen / Era. México, D.F. 1998. Pág. 12. 
156 ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 260. 
157 Op. cit. Pág. 261. 
158 Op. cit. Pág. 262. 
159 ALLENDE, I. De amor y de sombra (1984). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 263. 
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Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los rodeó la espuma impalpable que borraba el 

mundo. Al salir apareció de súbito ante sus ojos el majestuoso espectáculo de la cordillera 

ondulando hasta el infinito con sus picachos morados, sus volcanes coronados de blancura, 

sus barrancos y quebradas, cuyas paredes de hielo se derretían en verano. De vez en cuando 

divisaban una cruz marcando el sitio donde algún viajero dejó la vida, abatido por la 

desolación y allí el montañés se persignaba, reverente para consolar el ánima”160.  

(...) “los jóvenes echaron a andar hacia la línea invisible que dividía esa 

inmensa cadena de montañas y volcanes”161. 

 

Un soldado viaja solitario, hasta encontrarse con la familia Reeves, en 

El plan infinito:  
 

“El soldado inició la marcha con su mochila y a media tarde ya estaba 

arrepentido de no haber tomado el bus. Partió silbando contento, pero con el paso de las horas 

le dolía la cintura y la canción se le enredaba con palabrotas. Eran sus primeras vacaciones 

después de un año de servicio en el Pacífico y regresaba a su pueblo con una cicatriz en el 

vientre, los resabidos ataques de malaria y tan pobre como siempre había sido”162. 

 

Carmen/ Tamar se pasará la vida viajando: 

 
 “...viajaría cada año a lugares distantes y exóticos en busca de materiales raros 

y de ideas nuevas”163.  

 

En Hija de la fortuna se dedican dos capítulos a relatar las aventuras de 

Eliza a bordo del Emilia, donde se embarcó como polizón gracias a la ayuda de 

Tao Chi’en164. Allí sufre un aborto, pero llega a California sana. Posteriormente, 

en Retrato en sepia, se alude a estos hechos y se demuestra en otras sucesivas 

ocasiones su espíritu de viajera:  

                                              
160 Op. cit. Pág. 266. 
161 Op. cit. Pág. 267. 
162 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 16 
163 Op. cit. Pág. 243 
164 Ver: ALLENDE, I. Hija de la Fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Págs. 164 – 168  y 
217 - 240 
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“El ánimo aventurero que la había impulsado a huir de Chile a los dieciséis 

años escondida en la barriga de un velero para ir a California, despertó en ella de nuevo al 

quedar viuda. (...) Aquella euforia intensa de la aventura no se le olvidó más. (...) Al 

desaparecer Tao Chi’en, único norte en su vida, el momento de navegar a la deriva había 

llegado. “En el fondo siempre he sido un trotamundos, lo que quiero es viajar sin rumbo fijo” 

escribió en una carta a su hijo Lucky.165 (...) Era una de esas viajeras que se empeñan en 

trasladarse a los lugares de donde otra gente huye. (...) nada le daba tanto orgullo como coger 

una peste peregrina o ser mordida por algún bicho forastero. Dio vueltas durante años con sus 

baúles de exploradora. (...) Tal vez durante la larga travesía en el vapor mi abuela Eliza 

recordó sus primeros dieciséis años en Chile, este esbelto y airoso país”166.  

 

En Hija de la fortuna, Agustín del Valle invita a los Sommers y a Jacob 

Todd a visitar sus fundos: 
 

“El camino resultó una pesadilla (...) los del Valle se trasladaban en carretas 

tiradas por bueyes, donde colocaban mesas y divanes de felpa. Seguían una recua de mulas 

con el equipaje y peones a caballo, armados de primitivos trabucos para defenderse de los 

bandoleros, que solían esperar agazapados en las curvas de los cerros”167. 

 

Miss Rose (en Hija de la fortuna) disfruta de viajes periódicos desde 

Chile a Perú para hacer algunas compras. Joaquín Andieta, el enamorado de Eliza, 

se embarca en Valparaíso rumbo a California en busca de fortuna. Y Feliciano 

Rodríguez de Santa Cruz y su mujer Paulina del Valle también viajan hasta allí; 

donde Paulina inicia sus afortunados negocios de venta de frutas y otras 

necesidades de los que buscan oro. 

 

En Retrato en Sepia, Severo del Valle viaja en barco, cuando es un 

adolescente, desde Chile hasta California para ser educado por su tía Paulina del 

                                              
165 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. 
Págs. 321 y 322 
166 Op. cit. 323 
167 Op. cit. Págs. 49 y 50 
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Valle. Tras la muerte de su marido es Paulina del Valle quien viaja desde San 

Francisco a Valparaíso en Chile.  
 

“Mi abuela Paulina del Valle, su marido recién estrenado, el peluquero, la 

niñera, dos mucamas, un valet y yo partimos en tren a Nueva York con un cargamento de 

baúles y allí tomamos crucero a Europa en una nave británica168. (...) Llegamos a Chile un 

año más tarde, cuando la trastabillante fortuna de mi abuela había vuelto a ponerse de pie 

gracias a la especulación del azúcar que hizo durante la Guerra del Pacífico169. (...) Desde 

Buenos Aires cruzamos Argentina por tierra hasta llegar a Chile, un verdadero Safari, 

teniendo en cuenta el volumen de equipaje que venía de Europa más las once maletas con las 

compras que se hicieron de Buenos Aires. Viajamos en coche, con la carga en una recua de 

mulas y acompañadas por guardias armados al mando del tío Frederick”170. 

 

Más tarde, Paulina viaja a Europa con todo su séquito bajo la excusa de 

ampliar sus negocios, aunque la verdadera razón es que está enferma y necesita 

operarse en Inglaterra. 
 

 “El paso de las montañas en coche, a caballo y finalmente en mula, por 

despeñaderos que se abrían a ambos lados como abismales fauces dispuestas a devorarnos, 

fue inolvidable. El sendero parecía una infinita culebra angosta deslizándose entre esas 

montañas abrumadoras, columna vertebral de América. Entre las piedras crecían algunos 

arbustos sacudidos por la inclemencia del clima y alimentados por tenues hilos de agua. Agua 

por todas partes, cascadas, riachuelos, nieve líquida; el único sonido era el agua y los cascos 

de las bestias contra la dura costra de los Andes. Al detenernos, un abismal silencio nos 

envolvía como pesado manto, éramos intrusos violando la solitud perfecta de esas alturas171. 

(...) Paso a paso avanzaban los animales suspendidos entre precipicios cortados a pique y altas 

paredes de roca pura peinada por el viento, pulida por el tiempo. El aire era delgado como un 

claro velo y el cielo un mar color turquesa (...). Un paso en falso y las mulas habrían rodado 

con nosotros encima a lo más profundo de esos barrancos”172. 

 

                                              
168 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. Pág. 157 
169 Op. cit. Pág. 159 
170 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. Págs. 161 y 162 
171 Op. cit. Pág. 228 
172 Op. cit. Pág. 229 
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Esta descripción paisajística de Allende coincide en algunos aspectos 

con Acantilado, 1962, de Varo, que representa un angustioso y estrechísimo 

camino recto que forma parte de un elevado acantilado, por donde circulan una 

viajera envuelta en un abrigo seguida por una cabra. Desde el camino, surge una 

escalera que lleva a la entrada de una cueva. Una mujer está asomada desde uno 

de los “agujeros–ventanas” de la “pared” del acantilado y observa el extraño 

cielo.  

 

Varo refleja sus viajes interiores 

potenciando la presencia de lo imaginario. 

Caminos Tortuosos, 1957 (Imagen 2. 17): una 

mujer bicicleta o mujer rueda, bien ataviada (en 

su traje hay incluidas multitud de alas de 

insectos) circula por una acera, mientras un 

señor la espía escondido e intenta atraparla, pues 

su largo bigote rodea el brazo de la joven. 

Exploración de las fuentes del río Orinoco, 

1959 (Imagen 3. 34): el vehículo es un chaleco 

convertido en recipiente —pero que incluye bolsillos, botones y solapas— con 

espacio para una sola persona. Tiene una brújula y alas de ángel, en la parte 

superior, que la exploradora maneja a través de unos hilos. La fuente es una 

simple copa, tal vez mágica, desde la que brota el agua de forma inexplicable. 

Personaje en lancha, 1957 (Imagen 2. 30): la escena está resuelta con siluetas y 

figuras planas, en tonos amarillos y ocres y con la técnica del borrado y 

difuminado.  

 

El rapsoda, 1957 (Imagen 3. 35) es un dibujo a línea. Un trovador 

navega sobre una barca–sirena cuyo cabello utiliza como arpa ayudado de un 

peine. El lago está en medio de la ciudad, donde la gente se asoma a las ventanas 

para observarlo y oírlo cantar; al fondo queda un bosque de árboles. 

 

Imagen 3. 34. Exploración de las 
fuentes del río Orinoco. 1959. 
Óleo sobre tela. 44 x 39.5 cm.  
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En Lady Godiva, 1959, (Imagen 2. 11), 

una mujer —con un rostro deformado muy ancho y 

corto, con enormes ojos alargados, nariz estrecha y 

boca minúscula, y un vestido con alas que deja sus 

pechos al aire— es transportada por su propio cabello 

endurecido, que se divide en dos partes: una para 

sentarse y otra para apoyar sus pies; este cabello está 

unido a un hierro pegado a una rueda; en lo alto hay 

un manillar y un recipiente con una llama de fuego. 

La mujer circula por una vía muy estrecha y es 

espiada por una persona que la mira desde detrás por 

una ventana románica; un pez que nada al otro lado, 

en un estanque o un río, también la observa. El formato del cuadro potencia la 

verticalidad y ayuda al equilibrio, pues parece imposible que ese delicado 

vehículo pueda sostener a la mujer con tan solo una rueda. 

 

Los cabellos vuelven a formar parte del medio de transporte de otro 

personaje de Varo, El trovador, 1959 (Imagen 2. 50). Esta pintura destaca porque 

hay más personajes que de costumbre: la mujer–arpa–barca-sirena que transporta 

al trovador, una mujer–árbol que toca un instrumento de viento y las numerosas 

aves que atienden a la música y parecen formar un animado público. Toda la 

escena está embaída en tonos ocres, pardos y anaranjados. 

 

Un mecanismo parecido pero con mayor capacidad y mejor estudiado 

es Taxi acuático, 1962; ya no es tan endeble y permite transportar a una persona: 

una señora envuelta en un traje blanco y en un pañuelo que sólo deja visibles sus 

ojos y manos; el ambiente recuerda a Venecia, pues se trata de una ciudad donde 

las calles son ríos. Locomoción acuática, 1963, es una nave esquemática y débil 

que apenas protege al viajero; se compone de una noria que se mueve en el agua 

Imagen 3. 35. El rapsoda. 
1957. Lápiz sobre papel. 37 
x 23 cm. 
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mediante un mecanismo de pedales; del recipiente que flota en el agua parte un 

manillar, al que se agarra el personaje, sentado en una butaca con un respaldo que 

se extiende hasta la cabeza. Plásticamente, el cuadro es pobre en colorido, pues a 

Varo le basta con una gama reducida de ocres, amarillos, blancos, pardos y gris 

azulado.  

 

En el Retrato del Barón Ángelo Milfastos de niño, 1952,  un niño de 

ojos grandes y tímidos, vestido elegantemente, viaja en una barca de vela junto 

con una cabeza sin cuerpo y un cuchillo, tal vez, el arma decapitadora. En 

Ascensión al monte análogo, 1960, una mujer viaja sobre una minúscula balsa de 

madera hacia el bosque del fondo173.  

 

El cuadro titulado Personaje, 1958 (Imagen 3. 21),  representa a un ser 

andrógino circulando por un espacio fantástico sobre una extraña maquinaria de 

apariencia blanda, una especie de tejido que nace por debajo de la propia 

vestimenta del personaje; sus hilos se tornan alambres que van a parar a numerosas 

ruedas de diversos tamaños, así como a dos hélices. Varo explota el recurso de la 

decalcomanía tanto para conformar la etérea nave como la capa y el extraño 

sombrero que arropa a la figura. El solitario individuo flota en el aire en posición 

sedente; su rostro y manos se tornan de un gris azulado, sus ojos perdidos, miran 

al infinito y no prestan ninguna atención al libro que transporta abierto en una de 

sus manos.  

 

Hacia el acuario, 1961 (Imagen 2. 12) es el lugar de destino de un 

personaje con las extremidades inferiores convertidas en ruedas y un bastón en 

forma de llave para apoyarse, que atraviesa una frondosa vegetación. Su capa se 

transforma en un asiento donde transporta a un niño vestido de negro.  

 

                                              
173 Hay dos versiones en distintos tonos y en diferentes grados de elaboración. Uno de ellos está 
simplificado a su silueta, apenas se revelan rasgos del vestido y del paisaje. 
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Otros de los personajes viajeros de Allende y Varo, así como sus 

respectivas máquinas de locomoción,  se describen con detenimiento en la 

siguiente parte de la presente tesis: (Capítulo 4. Analogías entre pinturas de 

Remedios Varo y textos de Isabel Allende). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 4.  
Analogías entre pinturas de Remedios Varo  

y textos literarios de Isabel Allende 
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Capítulo 4. Analogías entre pinturas de Remedios 
Varo y textos literarios de Isabel Allende  

 
 

“La diferencia es compatible con la analogía y a su vez es 

lo que permite que tales analogías existan. (...) Las artes verbales y 

visuales poseen un funcionamiento análogo y es posible la traslación 

desde el sistema de una al de otra. En ellas tiene lugar una relación de 

intercambio y de diálogos”.  

Antonio Monegal 

 

 Todo el mundo ha experimentado, alguna vez, al leer un texto esa 

sensación de haber visto en otra parte lo que su contenido sugiere porque le 

recuerda a una determinada pintura conocida; o quizás ha sentido lo contrario: la 

contemplación de un cuadro le invoca una determinada narración leída en otro 

momento. Algunas de estas relaciones tal vez sean fácilmente explicables por 

pertenecer a creadores de la misma época o población, o un similar movimiento 

artístico–literario. En otros casos no se encontrará ninguna explicación, sino, a lo 

mejor, tan solo esa identificación universal que existe entre los sentimientos hu-

manos. El uso de imágenes pictóricas para ilustrar los textos y portadas de 

creaciones literarias es una práctica común; también lo es el que los pintores 

utilicen en sus catálogos frases de escritores porque ven en ellas aproximaciones a 

sus obras; y es que los ejercicios de transferencia interartística son muy habituales 

dentro de la tradición específica de las artes. Es un proceso que implica un 

(simulacro de) tránsito. Cualquier aspiración de salvar la diferencia entre la pintura 

y la literatura requiere un gesto simbólico de trasgresión de los límites ontológicos 

o, en palabras de Antonio Monegal,  
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“un intento de deshacer (o por lo menos enmascarar) la frontera entre el arte y 

la vida, entre el signo y la cosa, entre la escritura y el diálogo. En este espacio común, que es 

el límite de la diferencia, tiene lugar su espacio propio, el paso de la frontera”1.  

 

Cualquier semejanza depende de las diferencias concurrentes. Si la seme-

janza es lo suficiente llamativa, las diferencias pueden dejarse de lado. Si la 

analogía es explorada hasta el punto en el que las distinciones se tornan molestas, 

la formulación de la comparación se convierte en una metáfora del pensamiento2. 

 

La pintura y la literatura son artes miméticos, pues disponen de la 

capacidad de representar la naturaleza, o cualquier objeto conocido del mundo real. 

Son lenguajes en los que se producen conexiones entre representación y objeto 

representado, pues, independientemente de su mayor o menor parecido con la 

realidad poseen un referente en el mundo de las apariencias sensibles3.  

 

Ya hemos visto, en el capítulo sobre las temáticas de Remedios Varo e 

Isabel Allende, que las dos autoras comparten no pocas realidades “reales” y/o 

interiores similares, unos hechos, circunstancias, emociones y sentimientos que 

trascienden a sus obras, permitiendo y potenciando que sus creaciones sean 

análogas.  

 

Igualmente, los ejemplos que proponemos ratifican la siguiente tesis de 

Alberto Carrere y José Sabortit: 

 
“...entre toda esa proteica diversidad es posible percibir importantes similitudes, 

capaces de hacernos intuir algo común tras lo que en apariencia sólo son diferencias: 

                                              
1 Ver: MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998. Pág. 32. 
2 Op. cit. Pág. 24. 
3 Ver: VILLAFAÑÉ, J. Introducción a la teoría de la imagen. Edita: Pirámide. Madrid. 1985. Pág. 30. 
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pintura(s) y texto(s) verbale(s) son manifestaciones humanas, sin parangón en el mundo 

animal; poseen comúnmente la capacidad de describir, representar, expresar mundos internos 

o externos, propios o ajenos; en cuanto a ordenaciones del mundo, o construcciones de la 

realidad suponen proyecciones de lo discontinuo a lo continuo; son formas de pensamiento y 

conocimiento que hacen posible la comunicación, fijación y transmisión de la experiencia y el 

saber; en ocasiones se les llama arte; se basan en estructuras articuladas y biplanas (lo que los 

manifiesta no se confunde con lo manifestado). Es decir, poseen capacidad de significar: son 

conjuntos significantes”4. 

 

El arte fantástico de Varo depende del sutil cambio y de la 

superposición de formas espaciales y narrativas. Octavio Paz en Apariciones y 

desapariciones de Remedios Varo, un texto referido a la obra de la pintora, utiliza 

expresiones como: 
 

 “...hilos de muerte, hilos de vida, hilos de tiempo. La trama se teje y desteje... 

(...) oímos el fluir de las substancias, la circulación de la sombra y la luz: el tiempo madura...”5 

 

que ayudan a comprender el potencial narrativo inherente en el arte visual de la 

pintora. Quizás, Paz perciba los hilos y rayos astrales de Varo como símbolos para 

idear sus historias místicas. El caso es que este carácter descriptivo de las pinturas 

de Varo permiten que éstas pueden ser leídas como las historias que cuentan, y 

precisamente, si se miran sus cuadros sin leer sus explicaciones o interpretaciones, 

éstos pueden sugerir, en muchos casos, las mismas situaciones que se describen en 

algunos fragmentos —desligados del contexto de las novelas— de Isabel Allende. 

Ese ha sido el proceso para establecer las analogías que presentamos en el presente 

capítulo. Se trata de paralelismos conceptuales; es decir, temáticos o de contenido. 

Pero, también en muchos los cuadros y los fragmentos conectan porque emplean 

un idéntico recurso expresivo como la hipérbole, la metáfora o la transformación.  

 

                                              
4 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Págs. 60 y 61. 
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El contenido y significado de las pinturas de Varo y los textos de Allende 

se expresan en ocasiones a través de un lenguaje simbólico. Por eso, en este 

capítulo se analizan también, detenidamente, los elementos simbólicos que se 

encuentran en las creaciones que se comparan. Los símbolos representan figuras u 

objetos de forma convencional o arbitraria; a veces, para ello se basan en 

relaciones de analogías. Según Castiñeras:  

 
“El símbolo es una realidad aprehensible mediante los sentidos que remite a 

otra realidad que excede el alcance de los mismos6 (...)...consiste en la presentación de un 

signo o de una imagen (significante), que hace referencia a una realidad (significado), que, a 

pesar de ser distinta de la imagen, es una parte intrínseca de ella, de manera que acaba por 

identificare con ésta”7.  

 

Para O. Ferrai, el símbolo se presenta como una conexión natural y no 

deliberada entre significante y significado, y tiene un carácter casi mágico, de valor 

absoluto y exclusivo, de una unidad de conjunto. No nace de la experiencia 

estética, sino de un patrimonio de nociones generales. En la representación 

simbólica existe, entre la figura significante y lo significado, una relación 

conceptual, inmediata y directa, que implica su correspondencia automática 

reversible, y casi una identificación8.  

 

Las situaciones que se describen en los textos de Allende y en los cuadros 

de Varo transcurren en un plano imaginario que parten de sus visiones interiores, 

de sus recuerdos, y que, a través de la expresividad, se transforma en arte. 

 

                                                                                                                                     
5 Ver: PAZ, O. Apariciones y desapariciones de Remedios Varo. En: PAZ, O., CAILLOIS, R. y 
GONZÁLEZ, J. Remedios Varo. Ciudad de México, Edita: Era. México. 1966. Pág. 9–10.  
6 REVILLA, F. Diccionario de iconografía y simbología. Edita: Cátedra. Madrid. 1995. 
7 CASTIÑEIRAS GONZÁLEZ, M. A. Introducción al método iconográfico. Edita: Ariel. Barcelona. 1998. 
Pág. 48. 
8 Ver: FERRAI, O. Simbología e allegorie. Encilopeida dell Arte Universalee XII. Roma-Venecia, 1964. 
Págs. 491-493.  
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A través de la verificación de estas analogías, se podrá demostrar que las 

ficciones de Isabel Allende y las pinturas de Remedios Varo son muy similares en 

sus estructuras estéticas y en la proyección de sus mundos místicos.  
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4.1. Bordar un mundo de fantasía 
   

“Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea 

que se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo. Comenzó con perros, gatos y 

mariposas, pero pronto la fantasía se apoderó de su labor y fue apareciendo un paraíso de bes-

tias imposibles que nacían de su aguja ante los ojos preocupados de su padre9. (...) ese día 

estaba más ausente que de costumbre, imaginando nuevas piezas para su mantel, mitad pájaro 

y mitad mamífero, cubiertas con plumas iridiscentes, provistas de cuernos y pezuñas, tan 

gordas y con alas tan breves, que desafiaban las leyes de la biología y la aerodinámica10.  (...) 

Su extraña belleza tenía una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecía 

fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nívea supo que no era de este mundo 

aún antes de que naciera, porque la vio en sueños, por eso no se sorprendió de que la 

comadrona diera un grito la verla11.  (...) Se observaba, dentro de lo posible, la mayor tristeza y 

castidad”12.  

 

Los anteriores fragmentos pertenecen al capítulo primero de La casa de los 

espíritus (1982) de Isabel Allende, dedicado, principalmente, al personaje de Rosa, 

la Bella. Remedios Varo pintó Bordando el manto terrestre, 1961 (Imagen 4. 1), 

veintiún años antes en México, y se constituye como la segunda secuencia de un 

tríptico.   

 

El escenario del cuadro y del texto se ubican en un plano imaginario que 

toma como referente una realidad conocida: el recuerdo de niñez de Varo y el 

recuerdo del personaje allendiano Rosa la Bella a la hora de idear su manto. Son 

tan nítidas las conexiones que podríamos pensar que una de las costureras de Varo 

es Rosa. 

 

 

                                              
9 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 16 
10 Op. cit. Pág. 15 
11 Op. cit. Pág. 14 
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Los animales de la narración son inexistentes pero están inspirados en la 

realidad: “un paraíso de bestias imposibles”, “mitad pájaro y mitad mamíferos cu-

biertas con plumas iridiscentes, cuernos y pezuñas tan grandes y con alas tan 

breves”. En la pintura no hay animales fantásticos, pero sí lo es el conjunto de la 

escena: ubicadas en una torre, unas muchachas —de idéntica fisonomía y 

vestuario— bordan una tela que desciende por unas troneras hacia el exterior de la 

edificación. El dibujo que han diseñado con sus agujas sobre tejido del bastidor se 

está transformando en real y tridimensional sobre el manto que recubre la tierra: 

casas, bosques, mares, barcos, hombres, animales. El maestro, con capucha y un 

velo cubriendo su cara, dirige a las muchachas siguiendo el manual de 

instrucciones, mientras remueve un caldo que hierve en un recipiente alquímico del 

que las chicas sacan su hilo de bordar. Su tamaño y posición (de pie) otorga 

                                                                                                                                     
12 Op. cit. Pág. 2 

 

Imagen 4. 1. Bordando el manto terrestre. 1961. Óleo sobre mansonite. 1 x 1.23 m 
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sensación de superioridad sobre el resto. Un personaje de barbilla picuda y ojos, 

melancólicos, envuelto en un manto, vigila al fondo tocando una flauta. Para 

interpretar o explicar la imagen, Varo escribió: 
 

 “Bajo las órdenes del gran maestro, bordan el manto terrestre, mares, montañas 

y seres vivos, sólo la muchacha ha tejido una trampa en la que se le ve junto con su 

bienamado”13. 

 

Varo elige un tema que, a través de sus elementos iconográficos, se hace 

inteligible sin dificultad. Su pintura es narrativa y puede dar lugar a numerosas 

interpretaciones y significados, siempre en relación con el lenguaje verbal. El texto 

de Allende es perfectamente visualizable, pues al leerlo es posible imaginar 

mentalmente lo que cuenta. Las escenas del cuadro y el texto tienen un valor 

representativo: son imágenes relacionadas con el mundo conocido, que tienen su 

referente en la naturaleza. Aunque sean imaginarias, se valen de la capacidad 

mimética de sus respectivos lenguajes artísticos. Ambas parten de un ente o 

elemento común, al que están unidas por los mismos lazos. El contenido del cuadro 

y del texto coincide. Además, se utilizan elementos figurativos parecidos: los 

personajes del texto y del cuadro, el mantel y el manto o las agujas. 

 

La pintura ofrece una descripción monoescénica; equivale a la instantánea 

de un momento particular de una historia narrada en forma de tríptico en tres 

escenas. En este caso, se muestra la situación que tiene lugar después de ser 

                                              
13 Comentario de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: OVALLE, R., GRUEN, W., BLANCO, A., 
DEL CONDE, T., GRIMBERG, S., KAPLAN, J. Remedios Varo. Catálogo Razonado. Edita: Era. México. 
1994. Pág. 59. Thomas Pynchon, en The crying of Lot 49 (1996), describe este cuadro al final del primer 
capítulo. Oedipa Maas, la protagonista de la novela, recuerda una muestra de Varo: “En Ciudad de México, 
sin darse cuenta, había acabado por entrar en una exposición de la guapa española exiliada Remedios Varo; 
en el panel central del  tríptico titulado Bordando el manto terretre había una serie de niñas delgaduchas con 
caras en corazón, ojos grandes, cabellera de oro en rama, encerradas en el habitáculo superior de una torre 
circular, bordando una especie de tapiz que se salía por las troneras y caía al vacío, tratando inútilmente de 
llenarlo: pues los demás edificios y criaturas, todas las olas, barcos  y bosques de la tierra estaban dentro de 
ese  tapiz y el tapiz era el mundo. Edipa, con morbo, se había detenido ante el cuadro y se había echado a 
llorar”. (PYNCHON, T. La subasta del lote 49. Edita: Tusquets. Barcelona. 1994. Pág. 20). 
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conducidas hacia la torre, cuando las muchachas han sido encerradas, y antes de 

que tenga lugar la huida de una de ellas. La acción, topográficamente, se sitúa en 

una construcción románica. En cuanto a sus caracteres prosopográficos, los 

personajes presentan elementos y gestos que se repiten: todos permanecen 

hipnotizados, excepto una muchacha que teje una trampa para escapar. Remedios 

también pinta rasgos de carácter, porque, por la expresión, se da a entender datos 

de la personalidad de los personajes: concentración, timidez, picardía. Aunque todo 

ello es más propio de la literatura, este cuadro es un ejemplo de que la pintura 

permite presentar algunos efectos de la narrativa, a partir de la selección de una 

escena adecuada. 

 

El texto de Allende es más descriptivo que de acción. Se alude al personaje 

físicamente y se aportan datos de su personalidad (con tendencia a evadirse y a 

imaginar). El modo empleado en ambos (pintura y texto) es inductivo, porque el 

objetivo es dar cuenta de la realidad general pintada y narrada. Los significados del 

texto y del cuadro están abiertos a la creatividad del lector–espectador que lo lee o 

presencia. En uno y otro se encuentran sentimientos y sensaciones universales 

como la soledad y la necesidad de huir o evadirse. 

 

En el texto y en el cuadro se repiten diversos términos que poseen un 

fuerte contenido simbólico. Bordando el manto “terrestre”, bordando el manto del 

“mundo”, y el mantel más grande del “mundo”. “Mundo” es, en este caso, una 

palabra determinante para comprender el significado de las dos creaciones. La 

simbología habla del mundo dividido en tres niveles: celeste, terreno e infernal, 

que se corresponde con tres modos de la actividad espiritual. La vida interior se 

proyecta en el espacio, siguiendo el proceso general de la formación de los mitos. 

En la pintura está claro la diferencia entre tres zonas: la terrestre, el cielo y, en 

medio, la torre, desde donde se está creando ese propio mundo. Rosa comienza a 



Capítulo 4. Analogías entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende Elena Morales Jiménez

 
 

            330 

coser el mantel con “perros”14, “gatos”15 y “mariposas”, unos animales que no 

aparecen en el manto de Varo. Ligeras y sutiles e inconstantes, las mariposas son 

espíritus viajeros, y su visión anuncia una visita o la muerte de alguien próximo. 

Rosa las incluyó en su mantel de forma inconsciente, sin saber que pronto iba a 

morir envenenada. En el cuadro de Varo aparece una majestuosa cabra (aunque no 

en el texto de Allende) sobre una meseta, en la parte inferior izquierda del manto 

que han creado las costureras16. En el texto de Allende se alude a piezas 

imaginarias que son “mitad pájaro, mitad mamíferos”17. En el cuadro hay dos pa-

jarillos que sobrevuelan el mar a la izquierda de la torre18. Casas, mar y cielo son 

elementos del cuadro de Varo que contienen significados simbólicos. La “casa” 

está en el centro del mundo, es la imagen del universo; según Bachelard, es nuestro 

rincón del mundo, nuestro primer universo, un cosmos. La representación del 

“cielo” es inevitable en un paisaje como el que construye Varo; simboliza la 

creencia en un Ser divino celeste, creador del universo y garante de la fecundidad 

de la tierra gracias a las lluvias que vierte; es una manifestación directa de la 

trascendencia, el poder, la perennidad y lo sagrado: lo que ningún ser vivo de la 

tierra puede alcanzar19; el mar20, símbolo de la dinámica de la vida, es un 

importante elemento del manto terrestre de Varo.  

                                              
14 Según la simbología, si bien el “perro” visita los infiernos, es también a menudo su guardián o presta el 
semblante a sus amos.  
15 El simbolismo de los gatos es muy heterogéneo, y oscila entre las tendencias benéficas y maléficas, lo cual 
puede explicarse por la actitud perspicaz del animal. 
16 La cabra (capra) representa un instrumento de la actividad celeste en beneficio de la tierra, de la 
agricultura y la ganadería.  
17 En la simbología, lo más parecido a este tipo de seres es el hindú Kinnara, medio hombre–medio pájaro, 
asociado a personajes de carácter solar, tales como Vishnú, Sûrya o Buddha. 
18 El vuelo predispone a los pájaros para ser símbolos relacionados con el cielo y la tierra.  
19 El solo hecho de estar elevado, de hallarse en lo alto, alude a poder y sacralidad. La trascendencia divina 
se revela en lo inaccesible, infinito, eterno y en la fuerza creadora del cielo (la lluvia). El modo de ser celeste 
es una hirofanía inagotable. Todo lo que sucede en la atmósfera y en las regiones superiores a ésta —la 
revolución rítmica de los astros, la persecución de las nubes, las tempestades, el rayo, los meteoros, el arco 
iris— son manifestaciones de lo sagrado a través de realidades profanas (Ver: CHEVALIER, J., 
GHEERBRANT, A. Diccionario de los símbolos. Edita: Herder. Barcelona. 1995.) 
20 Todo sale del mar y todo vuelve a él. El mar es el lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de 
los renacimientos; simboliza un estado transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales; 
una situación de ambivalencia, de incertidumbre, duda, indecisión que puede concluir bien o mal; por eso, es 
a la vez imagen de la vida y de la muerte. (Ver: CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A. Diccionario de los 
símbolos. Edita: Herder. Barcelona. 1995). 
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Además del contenido que desarrollan Varo y Allende, las creadoras 

utilizan un similar recurso expresivo que potencia la presencia de la analogía entre 

la pintura y el texto: la hipérbole. Se trata de la acción de “bordar” un manto y un 

mantel de grandes dimensiones, “el mantel más grande del mundo” y “el manto 

terrestre”: ambas expresiones son exageradas. Las artes del tiempo —como la 

narrativa— cuando construyen hipérboles se acercan a las artes del espacio, pues 

mueven a la imaginación a condensar en una misma porción de espacio dos objetos 

de reinos distintos. Por eso, cuando Allende ofrece esta imagen tan visualizable es 

fácil compararla con una pintura que representa algo análogo a lo que ella escribe, 

como sucede en este caso concreto de Varo. Según Alberto Carrere y José Saborit:  
 

“La hipérbole visual se caracteriza por un exceso —de aumento o de 

disminución— en el plano de la expresión, que desborda los límites de la verosimilitud en la 

representación icónica o las expectativas respecto a la regularidad plástica”21.  

 

Este carácter hiperbólico del manto y el mantel concede a las 

descripciones de las autoras un efecto poético evocador.  

 

La acción de bordar se presenta como símbolo de la “creación”, aunque 

Varo también la utiliza, irónicamente, como metáfora existencial. El arte del bor-

dado —habilidad doméstica, utilizada desde antiguo para preparar a las colegialas 

y a las niñas en sus casas familiares a una dócil feminidad— se transforma en un 

acto de creación celestial, y en el caso de Varo, frente a la muerte inminente, 

simboliza además un medio para huir, representado por la tejedora situada a la 

izquierda del lienzo, cuya actitud difiere de la de las demás, pues no participa de la 

mística que domina en el cuadro al no asumir la identidad inconsciente del resto 

del grupo y se emancipa al tejer una trampa en la que se le ve junto a su amado. 

                                              
21 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 443. 
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Varo explicó en uno de sus textos que la muchacha de su cuadro necesitaba tejer 

los destinos de ella y su amado juntos para así quedar unidos hasta la eternidad22. 

Este detalle de la imagen está al revés escondido entre los pliegues del manto que 

sale de su mesa por lo que no se ve a simple vista. 

 

Varo, variando el mito de la creación, recurrió a la distinguida labor 

doméstica de la costura para representar su deseada fuga; su heroína, destinada a 

tejer en la torre, es una alegoría de su propia liberación. En la torre se somete a la 

estricta tradición académica de reconstruir la naturaleza fielmente, siguiendo unas 

reglas impuestas que la mantienen en el anonimato, al igual que a sus 

irreconocibles compañeras (todas presentan el mismo rostro); allí se encuentra ais-

lada de la existencia que desea vivir; por eso, conspira la trampa para efectuar su 

huida. La metáfora del tejido —que representa fundamentalmente la creación y la 

vida, y que forma parte de la mayoría de las cosmogonías— se repite con mucha 

frecuencia en los cuadros de Remedios Varo. También Allende escribe sobre otros 

personajes que tejen en La casa de los espíritus. Así, de todas las artes domésticas, 

la de tejer fue la única que pudo dominar Clara23, y su hija, Blanca, cuando era una 

joven adolescente bordaba en verano en “Las tres Marías”24.  

 

En el texto y en el cuadro predominan los personajes femeninos. Las 

costureras de Varo, tienen el rostro delicado y nostálgico, con grandes ojos 

almendrados, la nariz larga y afilada y un abundante y brillante cabello, que 

caracterizaba el semblante de la pintora. Son todas iguales, estilizadas, con la piel 

tenue y el cabello color oro recogido en un moño, y se encuentran perfectamente 

uniformadas, de manera que parecen simbolizar a la misma persona, lo que crea un 

sentimiento mágico e irreal en la obra. Varo emplea un recurso muy propio de la 

literatura y más raramente utilizado en el campo de la plástica: la repetición. En 

                                              
22 Ver: VARO, R. Consejos y recetas. Edita: Amigos del Museo Carrillo Gil. México. 1988. Pág. 21. 
23 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 90 
24 Op. cit. Pág. 170.  
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cierto modo, recuerda al arte bizantino con sus personajes copiados de forma 

idéntica una y otra vez, que Varo sitúa simétricamente. Alberto Carrere y José 

Saborit denominan a este procedimiento “paranomasia visual”. Según ellos, surge 

cuando hay bloques pictóricos que se corresponden de forma parcial o total, lo que 

implica un grado de invariantes y variables que se manifiestan en uno o más 

niveles de la expresión pictórica25. 

 

El personaje que aparece en este fragmento de Isabel Allende es Rosa, un 

ser imaginario, mágico, celestial, que recuerda la figura mítica de la sirena; se 

convierte en un ser mitológico, que simboliza en la novela el consumado logro de 

la perfección, como se expresa en este texto:  

 
“Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con el 

cabello verde y los ojos amarillos, la criatura más hermosa que había nacido en la tierra desde 

los tiempos del pecado original, como lo dijo la comadrona santiguándose. Desde el primer 

baño, la nana le lavó el pelo con infusión de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el 

color, dándole una tonalidad de bronce viejo, y la ponía desnuda al sol, para fortalecer su piel, 

que era translúcida en las zonas más delicadas del vientre y de las axilas, donde se adivinaban 

las venas y la textura secreta de los músculos”26.  

“El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud 

de sus movimientos y su carácter silencioso, evocaban a un habitante del agua27. Tenía algo de 

pez, y si hubiera tenido una cola escamada habría sido claramente una sirena, pero sus dos 

piernas la colocaban en un límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico”28. 

 

La celestial belleza causaba desorden y congestión en el tráfico pues an-

daba como si fuera volando. Ningún hombre se sentía suficientemente macho para 

protegerla de los deseos de otros y muchos enloquecían por ella. El único que pudo 

pretenderla fue Estaban Trueba. La feminidad de Rosa, virgen, bella, sensible y 

                                              
25 CARRERE, A., SABORIT, J. Retórica de la pintura. Edita: Cátedra. Madrid. 2000. Pág. 239. 
26 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 14 
27 Op. cit. Pág. 14 
28 Op. Cit. Pág. 15 
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frágil no logra madurar en una vida activa y se torna en mito. No forma una familia 

propia pero su existencia es determinante en la vida de los otros. Sin embargo, se 

puede subrayar la independencia de la joven con respecto a los hombres, su 

desatención hacia su novio, Esteban Trueba, que trabaja en las minas con el único 

propósito de obtener el dinero necesario para casarse con ella:  
 

“Rosa, sin embargo, no tenía prisa por casarse y casi había olvidado el único 

beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podía recordar el color de los ojos de ese 

novio tenaz”29. 

 

Al fallecer, la habitación se llena de rosas, a pesar de no ser la estación de 

las flores. Su muerte cambia el curso de las vidas de dos hombres: Severo del 

Valle, su padre, para quien el dolor es más grande que todas sus ambiciones 

políticas y abandona definitivamente su carrera en el seno del Partido Liberal; y 

Esteban Trueba, su novio, que colmado de ira, frustración e impotencia ante el 

hecho irremediable, decide volcar toda su energía en la reconstrucción de la 

estancia familiar abandonada, las Tres Marías, y hacerse rico30. 

 

La figura de Rosa pasa a formar parte del bagaje mítico de la familia y a 

deambular tanto sobre el recuerdo de su novio frustrado, como sobre las tendencias 

creativas inconscientes de Blanca y de Alba. Con materiales diversos, la arcilla y la 

pintura mural, harán resurgir las criaturas fantásticas que Rosa bordaba en su 

mantel interminable:  

 

                                              
29 Ibid  
30 CASTILLO BERCHENKO, A. Claves de una marginalidad. Edita: Perpignan université. 1990. Pág. 79. 
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“A lo largo de esos años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su 

dormitorio con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna 

imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca 

en su horno de cerámica, aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías de 

su niñez”31. 

 

El verbo “volar”, una metáfora “en ascenso”, se asocia con el ave, y, en el 

contexto de la narración, con movimientos ligeros y graciosos. En general, existe 

una marcada tendencia a relacionar a la joven Rosa con el agua, los seres 

marítimos, mitológicos y fantásticos. Como ha expuesto Damjanowa, se presta una 

atención especial a sus cabellos, asemejándolos con aguas y con plantas32. Su 

cabello verde recuerda a múltiples leyendas y mitos como, por ejemplo, el 

nacimiento de Afrodita de las aguas del mar en la mitología griega. Mediante el 

uso de numerosas metáforas y comparaciones, Allende conforma una alegoría, con 

la que se logra la imagen de la Creación: el inicio de la vida en las aguas, el 

principio femenino y su destrucción en la realidad existente33. La escritora utiliza 

las siguientes expresiones: 
 

                                              
31 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 285 
32 DAMJANOWA, L. Particularidades del lenguaje femenino y masculino en español. (Estudio en caso en 
la novela latinoamericana: Isabel Allende, Marvel Moreno, Gabriel García Márquez y Plinio Mendoza). 
Edita: Universidad de Viena. Austria - Bulgaria. 1993. Pág. 153  
33 DAMJANOWA, L. Particularidades del lenguaje femenino y masculino en español. (Estudio en caso en 
la novela latinoamericana: Isabel Allende, Marvel Moreno, Gabriel García Márquez y Plinio Mendoza). 
Edita: Universidad de Viena. Austria - Bulgaria. 1993. Pág. 299-200 
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 “su gracia marítima”34, (…) “como un ángel distraído”, (…)  “su porte de hada, y 

esa manera de moverse como si fuera volando”35, (…)  “su espléndida desnudez de sirena”36, 

(…) “su belleza de fondo de mar”37, (…) “su hermosura marina"38,  (…) “con su pelo de 

sauce como un manto vegetal”, (…) “la piel de color y la textura de alabastro”39 (…)“soltar el 

verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas más profundas”40, (…) “ese increíble 

pelo verde que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasía”41, (…)  “con su largo pelo 

cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo”42, (…) “su larguísimo pelo verde colgaba 

como un helecho desde el mesón hasta las baldosas del suelo”43, (…) “risa de cascabeles”, 

(…) “joven celestial”, (…) “sus hombros suaves acariciados por los rizos verdes que 

escapaban del peinado”, (…´) “pupilas de oro”44. 

 

Allende vuelve a mencionar a este personaje mítico en su último libro, 

Retrato en sepia: 

 
“ese año a Severo y a Nívea del Valle les había nacido un ángel, como decía la 

gente, una niña bella como un hada en miniatura, a quien llamaron Rosa. Nívea opinó que 

todos los hijos anteriores habían sido puro entrenamiento para producir finalmente esa criatura 

perfecta”45. 

 

La representación en el cuadro del cielo oscuro y la iluminación de un sol 

bajo sitúa un atardecer que está dejando paso a la noche; un tipo de luz que 

recuerda a la obra de Giorgio de Chirico. La torre, de densas paredes, pertenece a 

un pesado castillo románico, pintado en sienas y grises sombríos. Este edificio 

medieval, aprisiona a las costureras del mundo externo pero tiene una apertura 

hacia el cielo. Según Engel, Varo eligió este período, quizás, porque fue una época 

                                              
34 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 14 
35 Op. cit. Pág. 33 
36 Op. cit. Pág. 38 
37 Op. cit. Pág. 32  
38 Op. cit. Pág. 37 
39 Op. cit. Pág. 68 
40 Op. cit. Pág. 47 
41Op. cit. Pág. 33 
42 Op. cit. Pág. 38 
43 Op. cit. Pág. 49 
44 Op. cit. Pág. 33. 
45 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 227. 
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de la Historia en que las armonías del mundo se apreciaban en todos los objetos, 

incluso en los más sencillos, y lo racional y lo irracional, lo científico y lo espiritual 

estaban profundamente entrelazados; 

 
 “la ciencia y la religión no eran antitéticas y la plenitud y diversidad de la 

naturaleza no eran evidencia de una lucha descarnada por la supervivencia, sino de una gran 

cadena de vida, puesta en su lugar por un Creador benévolo”46. 

 

El espacio que describe Varo puede dividirse en dos partes: el que 

corresponde con el interior de la torre, donde están las costureras, el maestro y el 

personaje de la flauta, estrecho, octagonal, simétrico y asfixiante; y el que 

corresponde con el exterior, compuesto por el manto donde emergen casas, 

árboles, lagos, valles o mares, amplio, se extiende hacia los lados, crece a medida 

que las costureras trabajan. 

 

La escena de Varo se sitúa en un ambiente nuboso e informal, pues  el 

cielo y el agua presentan una textura difusa y borrosa que las eleva a un plano fan-

tástico. Para conseguir este efecto, la pintora utiliza la técnica de la “decalcomanía” 

desarrollada por Óscar Domínguez en los años 30, como procedimiento automático 

surrealista. 

 

La situación de Allende transcurre temporalmente en un Jueves Santo, 

cuando toda la familia de Rosa asiste a la misa de las doce, en la parroquia de San 

Sebastián, lugar mencionado pero a penas descrito en los fragmentos seleccionados 

y a lo largo del capítulo; la escritora tan solo expresa sensaciones como 
 

 “aquel era un día aburrido y otoñal o se observaba la mayor tristeza y castidad”47,  

                                              
46 ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. En: CD–ROM. Edita: EDITEC. México, D.F. 
1995. 
47 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 12   
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descripciones que se identifican igualmente con el cuadro de Varo.    

 

En el fragmento seleccionado no se describe ningún ambiente, pero sí en el 

siguiente párrafo, extraído del mismo capítulo:  

 
“los santos estaban tapados con trapos morados y bajo las sábanas del luto, la 

corte celestial parecía un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el 

incienso o los gemidos del órgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguían 

amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros 

idénticos de expresión constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de muerto, sus rubíes, 

sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de nobles florentinos”48.  

 

En la pintura de Remedios, el maestro y la figura del fondo, tapadas con 

lienzos, se asemejan a los santos de la escena descrita en el libro, cuyos rostros ade-

más, son idénticos, lo que coincide con la representación de las tejedoras, que son 

todas iguales, dentro de la torre, en el cuadro. El espacio donde se desarrolla la 

escena sobre Rosa se divide en dos partes (al igual que la escena de Varo): la que 

corresponde con el mundo real, es decir, la iglesia donde la muchacha está sentada 

junto a su familia, asistiendo distraída a la misa del padre Restrepo; y la que ocurre 

en su mente, mientras imagina las piezas para su mantel, imagen que concuerda 

con otro fragmento en el que se describe a Rosa bordando el gran mantel, mientras 

espera a su novio, que trabaja en las minas del norte buscando oro. 

 

En las dos situaciones (pintura y texto) reina la calma: se trata de una larga 

espera. Apenas hay movimiento (acción), en tal caso es una acción lenta, pausada, 

que permite la evasión al mundo imaginario: imaginar, soñar, evadirse son las 

acciones que realizan los personajes del texto y el cuadro, pero también conspirar 

una trampa, en el caso de la pintura. 

                                              
48  Op. cit. Págs. 11 y 12 
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La composición del cuadro está dominada por la verticalidad, y en 

segundo lugar por la diagonalidad (oblicuidad). El centro cósmico coincide con la 

torre, donde tiene lugar la creación, que se expande a cada uno de sus lados. 

 

Aunque Varo ideó Bordando el manto terrestre en México, la pintora 

recurre a sus vivencias de adolescente en España: se inspira en los colegios 

católicos, de monjas, donde estudió desde los ocho años hasta su ingreso en la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid (en 1924). Según Juliana 

González, una amiga de Varo, el cuadro evoca:  
 

“la infancia en Europa, en España, en el edificio colmena creado por almas 

entusiastas que trabajan duramente para prolongar las tradiciones, para perpetuar la obra de 

los antepasados. Un mundo viejo y austero encerrado entre muros de virtud, forrado con 

grandes armarios llenos de virtud española en un mundo de sombras, de temores, de pasillos 

estrechos, de muebles rancios... un mundo en el que no hay lugar para la improvisación pues 

todo está arreglado de antemano”49. 

 

La pintura refleja las costumbres religiosas, católicas y puritanas en las 

cuales fue educada. México, un país donde lo imaginario se vive en la calle, puede 

haberla ayudado a potenciar el realismo mágico que brota de su mente. La raza de 

los personajes es blanca, como la propia artista y su lugar de origen, a pesar de 

estar en un país donde se mezclan blancos y mestizos. Sin embargo, no se distingue 

la raza del personaje del fondo, completamente cubierto de mantos. 

 

Rosa la Bella  está inspirada en la realidad, como Isabel Allende explicó en 

una lectura presentada en 1988:  
 

                                              
49 GONZÁLEZ, J. En: PAZ, O., CAILLOIS, R. y GONZÁLEZ J. Remedios Varo. Edita: Era. Ciudad de 
México. 1996. Pág. 165 
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“la novia que mi abuelo había tenido, que se llama ‘Rosa la Bella’ en el libro, 

realmente existió, ella no es una copia de García Márquez, como mucha gente ha dicho”50. 

 

Aunque no sea una copia de “Remedios”, la más bella de Macondo, de 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, entre ambos personajes hay 

algunas similitudes: además de su belleza encantadora y que enloquecía a los 

hombres, a las dos les ronda la fatalidad. Rosa no desempeña en la novela un papel 

principal, ni de mujer activa como Nívea, Clara, Blanca o Alba. Aparece como la 

mujer frágil, que muere a causa de las codicias masculinas, víctima inocente de los 

rencores de que es objeto el padre en su carrera política. Representa un tipo de 

mujer de la época, pasivo, que queda al margen de los cambios que le acontecen a 

la mujer en el transcurso de los años que describe Allende en la novela. 

 

                                              
50 KRSTOVIC, J. (editor). Hispanic Literature: criticism. Edita: Gale Research Company. Vol 1. Allende to 
Jiménez. Detroit. 1994. Pág. 7 
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4.2. Lo sobrenatural en lo cotidiano  
 

“Los poderes mentales de Clara no molestaban a nadie y no producían mayor desorden, se 

manifestaban casi siempre en asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas 

veces, a la hora de la comida, (...) el salero comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre 

las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de energía conocida ni truco de ilusionista”51. 

 

El fragmento pertenece al capítulo primero de La casa de los espíritus, 

escrito en 1981. Naturaleza muerta resucitando (Imagen 4. 2), constituye la última 

                                              
51 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 17. 

Imagen 4. 2. Naturaleza muerta resucitando. 1963. Óleo 
sobre tela. 110 x 80 cm. 



Capítulo 4. Analogías entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende Elena Morales Jiménez

 
 

            342 

obra de Varo, una especie de resumen–testamento de sus ideas e inquietudes. Fue 

pintado en México en 1963. 

 

La imaginación se contrapone a lo real en el pensamiento mismo: todo lo 

que está más allá de la experiencia es imaginario. La situación que describen el 

texto y el cuadro se rigen por leyes físicas que quedan fuera de la experiencia 

cotidiana, son distintas a las del mundo real. En ambos casos aparece el fenómeno 

de levitación y atracción: en la narración, un salero vibrando y desplazándose por 

una mesa; en la pintura, una mesa con un mantel con arrugas que se pliegan como 

una espiral sobre el cual ocho platos han ascendido y giran en torno a la vela 

encendida que preside la mesa, al igual que, diversas frutas, algunas de las cuales 

han chocado entre sí desprendiendo por el aire sus semillas, que al caer en el suelo 

germinan en plantas. 

 

En el texto, Allende describe los poderes de una niña que transcienden a 

una realidad superior y sobrepasan la lógica de la realidad habitual. Varo en un 

estado supra–consciente, presenta otro mundo, poseedor de otras leyes, de otros 

espacios y otros tiempos, de otra materia y otra lógica, donde lo conocido pierde su 

familiaridad, sin que llegue a resultar absolutamente extraño e indiferente; 

construye o intuye conscientemente un mundo idealizado en el que reina la 

armonía y lo sublime.  

 

El ambiente creado en ambas escenas es íntimo. Varo muestra en su 

pintura un mundo apartado y solitario, donde se aprecian indicios de una 

reconciliación entre sus conflictivos impulsos míticos y materiales. La 

construcción gótica, medieval, presenta una estructura directa, pues es realista a 

pesar de ser imaginaria. La imagen del cuadro de Remedios Varo es narrativa y 

descriptiva: describe un estado de la naturaleza y del alma humana. Domina lo 

intemporal. No hay personajes, es un estado, pero en actividad, un microcosmos 
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creado alrededor de una vela y sobre una mesa. Ese estado permanecerá así 

indeterminadamente.  

 

Los asuntos que tratan Varo y Allende en sus composiciones (pictóricas y 

literarias respectivamente) tienden a lo cósmico porque buscan las claves del orden 

y se proyectan hacia el universo objetivo terrestre y celeste; exploran en el más allá 

de la razón científica y la razón común sin separarse al mismo tiempo de la fantasía 

y lo poético. Lo importante es la sublimación: la transformación por la cual los 

cuerpos sólidos (platos y frutas en Varo y el salero en Allende) se volatizan, se 

sublimizan al elevarse por los aires, en una atmósfera de extraordinaria sutileza en 

la que todo tiende a perder peso, en un ambiente donde nada es desgarrador o 

trágico y todo sucede sin violencia. Este efecto de la sublimación es, sin duda, más 

vigoroso e impetuoso en el cuadro, donde cada elemento se transforma, que en el 

texto, donde tan sólo se mueve un simple salero. 

 

La pintura es un retruécano o un juego de palabras visual, pues es una 

naturaleza “muerta reviviendo”. La gravedad se presenta como fenómeno cíclico y 

espiritual: todo es ligero, suave, íntimo y eterno; los insectos revolotean y los 

objetos —compuestos de una materialidad sutil, volátil, energetizada— se levantan 

y quedan suspendidos. La sublimación es la forma de salvarse, de trascender de la 

maldad, el caos, la fealdad. Así, se producen interpenetraciones de diferentes 

órdenes, materia y energía, materia y espíritu, lo animado y lo aparentemente 

inanimado. El prodigio ocurre en un espacio y tiempo peculiar, en dimensiones 

verdaderamente profundas de la temporalidad y la espacialidad, testimonio de 

vivencias y apreciaciones esencialmente cualitativas. La energía de la mesa 

cósmica presagia alguna calamidad; potencia y supera la limitación física de la 

existencia espacial; desafía a la gravedad arreglándoselas para seguir estando recta 

y vertical. Varo revisa el binarismo de la física al crear una geometría metafísica en 

que la operan la realidad física y espiritual.  
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La pintura se proyecta en varios planos. Uno de ellos, el más literal o 

puramente visual, es la imagen de una escena casera común energizada, un 

comentario sarcástico sobre lo inerte de una naturaleza muerta. Otro plano, 

metafórico, retrata una analogía de la representación del cosmos: la vela luminosa 

es el sol, alrededor del cual dan vueltas los planetas bajo las formas de frutos. Un 

tercer plano podría ser filosófico o simbólico, pues la imagen constituye una 

afirmación del concepto de reencarnación, del nacimiento, muerte y renacimiento 

de todas las cosas52. No hay vida sin muerte. Se identifica con la esperanza de lo 

infinito que tenía Remedios, quien creía en la metempsicosis53.  

 

Esta idea de regeneración, trasmigración, reencarnación del cuadro se 

expresa en esos frutos–planetas que han salido de su órbita (signo del Apocalipsis 

para una mente amante de lo medieval como la de Varo) han colisionado y 

desperdigado sus semillas en el suelo como si fueran gotas de sacrificio, renacen 

otra vez de la planta que dará fruto cumpliendo así el rito cíclico de la vida. Se 

produce la creación de materia nueva para reemplazar a la vieja. El universo 

prosigue. Según Peter Engel:  

 
“Sin ser una simple armonía o un caos fuera de control, Naturaleza muerta 

resucitando es la propuesta más audaz y llena de esperanza de Varo de un mundo en balance 

mítico y científico”54. 

                                              
52 Ver: ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. En: CD–ROM. Edita: EDITEC. México, 
D.F. 1995. 
53 Según la metempsicosis, el alma no sólo pasa psíquicamente a través de la infancia, la juventud y la vejez, 
sino también a través de los cambios de cuerpo. La creencia en esta doctrina está atestiguada en 
numerosísimas áreas culturales: indias, helénicas o nórdicas, aunque es rechazada por el judaísmo y el islam. 
Conlleva, por una parte, la aspiración a la pureza y, por otra, el sentido de la responsabilidad de los actos 
realizados. Esta doble fuerza entra en un ciclo de renacimientos, hasta que la perfección abra el acceso (fuera 
de la rueda de la existencia) a la eternidad. La metempsicosis simboliza la continuidad moral y biológica, 
pues, es imposible escapar de la vida y de las consecuencias de sus actos. La creencia en la metempsicosis 
excluye el azar (Ver: CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., Diccionario de los símbolos. Edita: Herder. 
Barcelona. 1995). 
54 Ver: ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. En: CD–ROM. Edita: EDITEC. México, 
D.F. 1995. 
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Una referencia importante para entender el cuadro de Remedios es un 

ejemplar de divulgación sobre el universo en expansión escrito por Fred Hoyle55, 

(científico que se hallaba frecuentemente en el centro del debate sobre la 

cosmología, en las décadas de 1940 y 1950); Hoyle, uno de los autores favoritos de 

Varo en la época en que imaginó el cuadro, propugna junto con Hermann Bondi y 

Thomas Gold, en la Teoría del Estado Estacionario, que el Universo no tiene 

principio ni fin, sencillamente es y conforme crece se genera la nueva materia para 

llenar los huecos. Estos autores pensaban que el universo se expande a una tasa 

constante con una distribución de masa uniforme en todas partes56. Hoyle creía en 

el movimiento perpetuo, la generación espontánea y la inmortalidad, todo envuelto 

en una teoría científica, casi mítica57.  Varo pintó Naturaleza muerta resucitando, 

tras leer las teorías de Hoyle, y se trata de uno de sus cuadros más complejos y 

enigmáticos de la artista. Engel cuenta que dos años después de terminada la obra, 

los astrónomos Arno Penzias y Robert Wilson de los Laboratorios Bell 

descubrieron la radiación cósmica de fondo, un residuo de la explosión cósmica 

primordial que descarta la teoría del Estado Estacionario. No podemos adivinar 

como reaccionaría Varo ante este descubrimiento, pero durante el tiempo en que 

realizó Naturaleza muerta resucitando se fue obsesionando con la enfermedad y la 

muerte casi al punto de la parálisis, como la fruta de la pintura que queda 

suspendida y congelada en el espacio58. 

 

                                              
55Las teorías de Hoyle han sido sucesivamente publicadas y reeditadas en libros como: HOYLE, F. El 
universo inteligente. Edita: Grijalvo Mondadori. Barcelona, 1985; HOYLE, F. ¿Energía o extinción? Edita: 
Alianza. Madrid. 1981. HOYLE, F. Infierno y Astronomía. Edita: Martínez Roca. Barcelona, 1976.  
56Según Engel, Hoyle deja de lado tanto la pregunta sobre el origen del universo, como la Segunda Ley de la 
Termodinámica, a partir de la cual los proponentes de la gran explosión producen un mundo carente de 
energía y destinado a la extinción (Ver: ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. En: CD–
ROM. Edita: EDITEC. México, D.F. 1995). 
57 Ver: ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. En: CD–ROM. Edita: EDITEC. México, 
D.F. 1995. 
58 Ibid. 
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Si tenemos en cuenta el resto del mundo imaginario de Varo, se podrían 

pensar en muchos de los personajes de la pintora, colectivamente, como las 

visiones análogas de las fantasmales presencias que anima Clara a través de su 

mesa mágica de tres patas. Las fantasías ocultas se hacen visibles gracias a los 

aprendizajes adquiridos sobre este mueble dinámico y cinético. Ambas mesas 

giratorias, la de Clara-Allende y la de Varo se activan por la misma energía 

cósmica. Igualmente, puede relacionarse el hilo de los numerosos cuadros de Varo 

con el hilo de la clarividencia de Clara. 

 

La protagonista de la novela y del texto de Allende manifiesta desde niña 

poderes mentales: mueve el salero en cualquier dirección hasta que la madre le 

hace volver en sí, conoce el significado de los sueños, adivina el futuro y descubre 

las intenciones de la gente. Pero, además, invoca espíritus traviesos que inquietan a 

las personas que la rodean y establece comunicación con los seres de otras 

dimensiones en un lenguaje que considera universal, el Esperanto. Con frecuencia 

se la ve caminar sonámbula por las estancias de la gran casa de la esquina en las 

noches de luna llena. Mucha gente acude a ella para que interprete sus sueños. Con 

sus poderes, Clara se entera de su matrimonio, del nacimiento de su hija, de la 

muerte de su padre y del lugar donde se hallaba la cabeza de Nívea, después del 

accidente automovilístico, cabeza que lleva a la casa y deja en un armario, desde 

donde presenciará el nacimiento de los mellizos con los ojos abiertos. También 

predice la muerte del padrino, la hernia del padre, el triunfo político del esposo, la 

única nevada que cae en la ciudad, el trágico terremoto, la identidad de un hombre 

que había asesinado a unos jóvenes y la estafa del progenitor. Sin percatarse de que 

su hija se convierte en una adolescente, sigue entretenida tocando a Chopin con el 

piano cerrado, haciendo bailar las sillas por toda la casa y declamando versos sin 

rima, argumento ni lógica. Uno de los presagios más catastróficos de Clara es la 

predicción de la muerte de Rosa la Bella, dos días después la fabulosa hermana 

sucumbe envenenada. El fatídico incidente le produce tal remordimiento que deja 
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de hablar durante nueve años. Algunos de estos pasajes se relatan en párrafos como 

los siguientes, extraídos de La casa de los Espíritus: 

 
“Clara clarividente conocía el significado de los sueños. Esta habilidad era 

natural en ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con 

más esfuerzo y menos acierto”59. 

“Los sueños no era lo único que Clara adivinaba. También veía el futuro y 

conocía la intención de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el 

tiempo. Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la Bolsa 

de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante 

oficina. Allí lo encontraron por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal 

como ella lo describió en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra 

y otras alteraciones de la naturaleza, la única vez que cayó nieve en la capital matando de frío 

a los pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos, y la identidad del 

asesino de las colegialas, mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero 

nadie la creyó y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían 

parentesco con la familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Gertulio Armando iba  

a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo leyó en el color del 

aura. Se lo escribió a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las 

predicciones de su hija menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el 

Caribe, convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco propio para 

tomar el sol”60. 

“La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la 

menstruación, como vaticinaba la nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta práctica, 

que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el 

instrumento por la sala, como era su deseo. En esas extravagancias desarrolló la capacidad de 

adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de las barajas e inventó juegos de irrealidad 

para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibió escrutar el futuro en los naipes e invocar 

fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la 

servidumbre, pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos tenía que 

soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió dejarla en paz con sus 

                                              
59ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Págs. 87 y 88 
60 Op. cit. Págs. 88 y 89 
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trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa, y su silencio de caverna, tratando de amarla sin 

condiciones y aceptarla tal cual era. Clara creció como una planta salvaje”61. 

“Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a caminar 

sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud. Las noches de luna llena era 

común verlos paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz”62. 

 

Cuando ya tenía una nieta, se desplazab  

 
“en estado de trance por todo el salón, sentada en su poltrona con las piernas 

encogidas, arrastrada por una fuerza invisible63, y en las sesiones de los viernes, la mesa de 

tres patas daba saltos a plena luz del día, sin que mediara ningún truco o, energía conocida o 

palanca”64. 

 

El personaje de Clara de La casa de los espíritus, que aparece en el texto, 

está inspirado en la abuela de Isabel Allende. En un fragmento de su libro Paula, 

Allende explica los comentarios que oía de pequeña a cerca del talento de este 

personaje real para predecir el futuro, leer la mente ajena, dialogar con los animales 

y mover los objetos con la mirada: 

 
“Cuentan que una vez desplazó una mesa de billar por el salón, pero en verdad 

lo único que vi moverse en su presencia fue un azucarero insignificante, que a la hora del té 

solía deslizarse errático sobre la mesa. Esas facultades despertaban cierto recelo y a pesar del 

encanto de la muchacha los posibles pretendientes se acobardaban en su presencia, pero para 

mi abuelo la telepatía y la telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera 

obstáculos serios para el matrimonio”65. 

 

Uno de los significados de la pintura de Varo se explica como analogía o 

referencia de la representación del cosmos; el resto de la escena, la mesa y la 

                                              
61 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 89 
62 Op. cit. Págs. 89 y 90 
63 Op. cit. Pág. 297 
64 Ibid. 
65 Ver: ALLENDE, I. Paula (1994). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 12. 
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arquitectura representadas en el cuadro están copiadas de la realidad. De este 

modo, en el texto y en el cuadro se comprueba la capacidad mimética de ambas 

artes; en las dos se producen conexiones entre representación y objeto 

representado.  

 

Lois Zamora llega a permitirse el invento de una propia meta ficción 

(totalmente coherente y justificada): imagina a Remedios Varo pintando el retrato 

de Clara (su autorretrato) y la arquitectura fantástica de su casa, mezclada con el 

grupo de espiritualistas que especulaban a su alrededor, en el momento en que ésta 

ayudaba a la gente con sus premoniciones (antes del fatídico incidente de su 

hermana y de su voluntaria mudez)66.  

 

Para Zamora, el foco central de La casa de los Espíritus es un sistema 

cósmico localizado estructuralmente. La mesa de Clara está en el centro de su casa 

y es el medio que conecta a la casa y a sus habitantes con el mundo espiritual; y, en 

la novela, es el centro estructural del espacio imaginativo, así como el centro 

temático de la imagen narrativa. Al igual que los movimientos y giros espaciales de 

la mesa de Varo (de su cuadro Naturaleza muerta resucitando), los movimientos 

verbales de la mesa de Clara (Allende) tienen un indiscutible significado cósmico. 

La mesa de Clara es el centro simbólico del sistema cósmico y está en tensión con 

el sistema terrestre (el sistema a menor escala), referido a la realidad política y 

social. El lector, como Clara, siente constantemente el conflicto entre su visión de 

la armonía cósmica y los catastróficos acontecimientos que se suceden. En las 

pinturas de Varo, y en concreto en Naturaleza muerta resucitando, esta tensión 

crea un frágil pero sostenible equilibrio (como testimonian los insectos y las 

semillas en colisión). Clara trata de mantener  

 

                                              
66 ZAMORA, L. P. The magical tables of Isabel Allende and Remedios Varo. En: Comparative Literature. 
Estados Unidos. Primavera 1992. Nº 44. 
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“el delicado equilibrio entre los espíritus del más allá y las almas necesitadas 

del más acá”67,  

 

pero finalmente reconoce que el equilibrio es imposible, pues los poderes 

de la mesa no siempre funcionaban sin poder remediar la peste, la sequía, la fiebre 

aftosa de las vacas, el moquillo de las gallinas o la ira de su marido. Y así se van 

sucediendo las diversas penurias hasta el punto de incluir, antes de terminar la 

novela, torturas y asesinatos. Según Zamora, la novela, por completo, se puede 

estructurar según la cuadrícula del sistema cartesiano de Arnheim.  

 

 La relación vida–arte está constantemente presente en estas dos 

creadoras. Cada cuadro de Varo simboliza un aspecto de su vida y en este caso está 

directamente relacionado con la cuestión de la muerte. En otoño de 1963, Varo 

manifestó a algunos amigos, como al pintor Gunther Gerszo, el deseo de no querer 

vivir más. Un mes más tarde, un ataque masivo al corazón (consecuencia, 

señalaron muchos, de excesiva tensión y adición a los cigarrillos) satisfizo su 

deseo. Naturaleza muerta resucitando fue su última obra terminada. Tras una vida 

de autorretratos, el lienzo final de Varo es su única obra mayor que no contiene una 

figura humana. Al respecto, se ha comentado que es como si hubiera visto su 

propia vida terminando y si la pudiese continuar en un plano superior, 

transmutando de la carne al espíritu, de la masa a la energía pura. Así, Naturaleza 

muerta resucitando puede ser un autorretrato, pues Varo está presente como la 

radiación cósmica de fondo, mucho después de que la sustancia se haya 

desvanecido.  

 

El texto de Isabel Allende no se refiere tan directamente a la cuestión de la 

muerte como el cuadro de Varo; sin embargo, el asunto de la muerte sí mantiene 

                                              
67 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 148. 
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conexiones, a lo largo de la novela, con el personaje de Clara y su poder de 

comunicarse con los espíritus, como su predicción de la muerte de Rosa, la Bella; 

pero además, cuando Clara tuvo premoniciones sobre su muerte empezó a 

prepararse: regaló las joyas y la ropa a los necesitados, organizó los cuadernos de 

anotar la vida de acuerdo a eventos y se fue desprendiendo del mundo cada vez 

más ligera, más transparente más halada, finalmente se fue.  

 

De este modo, el tema de la muerte, en Isabel Allende, adquiere un sentido 

muy peculiar, y a su vez se asemeja, en algunos aspectos, a Gabriel García 

Márquez. Los muertos no están más muertos que los vivos, ni los vivos más vivos 

que los muertos. Todos continúan obrando como lo hacían en su existencia e 

inclusive piensan en la otra muerte68. Esta es una característica general del realismo 

mágico literario, lo sobrenatural se trata como si fuera cotidiano y la muerte no es 

mirada con temor puesto que ésta es sólo un cambio de domicilio, una manera de 

salir de la rutina. De la misma manera que se murió Clara, se murió Varo, con una 

muerte esperada y preparada, dejando su imagen presente en sus cuadros y su 

visión de la vida y la muerte en su último lienzo terminado. Para Remedios Varo e 

Isabel Allende vida y muerte es lo mismo: movimiento perpetuo, generación 

espontánea e inmortalidad. Esta visión de la muerte es también semejante a la 

manifestada por Khalil Gilbran en El profeta69, quien considera que la vida y la 

muerte es una unidad análoga al río y el océano. Desde este punto de vista, la 

muerte no es más que otra parte de la vida y viceversa.  

                                              
68 BAUTISTA GUTIÉRREZ, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: 
América Latina. Santafé de Bogotá. 1991. Pág. 78. 
69 GILBRAN, K. El profeta. Edita: Visor. Madrid. 1994 
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4.3. Un mundo mágico   
 

“Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa, 

en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se marcaba 

con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían vida propia, los aparecidos se sentaban 

en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la 

realidad del presente era un calidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir. 

(...) era un mundo mágico. Clara habitaba un universo inventado para ella, 

protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundían la verdad prosaica de las cosas 

materiales con la verdad tumultuosa de los sueños, donde no siempre funcionan las leyes de la 

física o de la lógica. Clara vivió en ese período ocupada en sus fantasías, acompañada por los 

espíritus del aire, del agua, y de la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en 

nueve años”70  

 

El fragmento pertenece al capítulo tercero de La casa de los espíritus 

(1982). Armonía, 1956 (Imagen 4. 3) fue realizado en México. 

 

Clara, el personaje allendiano, parece estar recluida y aislada, pues pasa su 

juventud en el interior de su vivienda. Sin embargo, su vida está colmada de 

sorpresas o al menos de ausencia de aburrimiento, en un ambiente de paz, silencio 

y armonía o en el que no hay prisas. Además, el tiempo no es lineal sino que el 

pasado y el futuro conviven simultáneamente y el presente se constituye como su 

imagen reflejada muchas veces sin ningún tipo de orden. Es un mundo irreal, en el 

que la ficción se mezcla con lo cotidiano, y en el que no funcionan las leyes 

conocidas y la realidad se confunde con lo imaginario. Más que incomunicación, lo 

que se produce es una gran comunicación consigo misma. Todo lo que se detalla 

en el texto conecta con la imagen de Varo, donde una joven solitaria se divierte 

jugando con elementos mágicos intervenidos por la música, las matemáticas y el 

azar.  
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La explicación que propone Remedios a su obra es la siguiente:  

 
“El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las 

cosas, por eso, en un pentagrama de hilos de metal ensarta toda clase de objetos, desde el más 

simple hasta un papelito conteniendo una fórmula matemática, que es ya en sí un cúmulo de 

cosas, cuando consigue colocar en su sitio los diversos objetos. Soplando por la clave que 

sostiene el pentagrama debe salir una música no sólo armoniosa, sino también objetiva, es 

decir, capaz de mover las cosas a su alrededor si así se desea usarla. La figura que se 

desprende de la pared y colabora con él representa el azar (que tantas veces interviene en 

todos los descubrimientos), pero el azar es algo fuera de nuestro mundo, o más allá de él, y 

que se encuentra conectado con el mundo de las causas y no de los fenómenos, que es el 

nuestro”71. 

 

Para Peter Engel:  

                                                                                                                                     
70 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 94 

 

Imagen 4. 3.  Armonía. 1956. Óleo sobre masonite. 76 x 94 cm.
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 “Armonía es una evocación mordaz de la búsqueda de orden en un mundo 

entrópico. En la obra es aparente todo tipo de desorden. Entre los mosaicos del piso crece la 

hierba y las paredes escarapeladas se separan revelando figuras humanas contenidas en su 

interior. Sin importarle el decaimiento que lo rodea, el protagonista de Varo está plácidamente 

sentado frente a una mesa, arreglando flores, conchas, sólidos geométricos y fórmulas 

matemáticas sobre un cayado musical. No podría acentuarse más el contraste entre la 

perfección de los mundos musical y matemático (perfectos, y también imaginarios: una de las 

fórmulas es la raíz cuadrada de menos uno) y la decadencia del mundo material”72.  

 

Clara del Valle, entretenida en sus fantasías e inventos, se asemeja al 

personaje de Armonía. Los poderes extrasensoriales, la clarividencia y la 

superintuición reveladora marcan las personalidades de un mismo mundo donde no 

hay separación entre lo real y lo mágico, lo natural o sobrenatural, lo psíquico y lo 

esotérico. Allende y Varo dan vida a los entes inertes. Los objetos viven en el 

mundo de Clara y en el cuadro de Varo: dos de las paredes enfrentadas, de la 

pintura, esconden extraños personajes capaces de hacer música con un pentagrama, 

una clave de sol y unas notas musicales, que son hojas, conchas de mar, un bulbo 

(parece una cebolla), bolas, anillos…; algunos azulejos del suelo se levantan y 

dejan escapar extrañas telas, raíces y plantas; los extraños objetos que abundan en 

los cajones y el baúl abierto se mueven y escapan de sus escondites. 

 

En el texto de Allende, los aparecidos convivían con los humanos y en el 

cuadro de Varo formas fantasmales cohabitan con el único personaje humano y 

real, lo que conecta nuevamente el texto y la pintura. La imagen del aparecido 

simboliza el temor a los seres que viven en el otro mundo. El fantasma es también 

una aparición del yo, de un yo desconocido, que surge de lo inconsciente, que 

inspira un miedo casi pánico, y al que se hace retroceder a las tinieblas. El 

                                                                                                                                     
71 VARO, B. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Edita: Fondo de Cultura Económica, S.A. 
Madrid. 1990. Pág. 236. 
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aparecido es la realidad negada y temida. El psicoanálisis ve ahí un retorno de lo 

rechazado, de los retoños de lo inconsciente. 

 

El personaje de Allende, igual que el de Varo, vive en un mundo mágico. 

La pintora, profundamente supersticiosa, creía no sólo en la magia, sino en la 

mística de las fuerzas que están más allá de nosotros y que influyen en los 

acontecimientos y los dirigen: todo ello se refleja en su obra. 

 

Las características que Allende dice de Clara coinciden con el personaje de 

Armonía, así como con la mayoría de los personajes de Varo. Clara vive en un 

mundo propio, lejos de las cosas prácticas de la vida, como los personajes de Varo 

(sin embargo, Clara logra educar y querer a sus tres hijos y crear una atmósfera de 

tranquilidad y confianza en la casa). A Clara, de niña, se la describe como una  

 
“pequeña sombra silenciosa”73  

 

y el silencio es también una característica pronunciada de los personajes de 

Varo, que suelen estar ensimismados en sus propios mundos. Clara se vale de la 

soledad para comunicarse con los espíritus que son sus sentimientos, sus pasiones 

y a la vez, la manera de conocerse así misma y de darse cuenta de que la misión 

más importante de su vida es amar74. El personaje representado en el cuadro está 

aislado y sólo cuenta con la compañía de los aparecidos de la habitación que 

emergen de las paredes, así como pequeños seres vivos como pajarillos y plantas 

                                                                                                                                     
72 Ver: ENGEL, P. El arte de Remedios Varo. El mito y la ciencia. En: CD–ROM. Edita: EDITEC. México, 
D.F. 1995. 
73 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 45 
74 La soledad en La casa de los espíritus está acorde con el pensamiento unamuniano, en el cual la soledad 
derrite a la persona a expensas de capas de pudor que aísla a unos de otros y sirve para encontrarse, para 
descubrir a todos esos hermanos en soledad. 
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que habitan el mismo cuarto. Los personajes de Varo frecuentemente están solos y 

se encuentran en una búsqueda constante de sí mismos75. 

 

Según Lois Zamora, el hecho de que la infancia de Clara carezca de 

lenguaje puede ser entendido como una iniciática (iniciación en una sociedad 

secreta) y facilita su construcción de conciencia femenina que es primariamente 

espacial y sincrónica, y sólo secundariamente verbal o diacrónica. Durante su 

mudez, vive acompañada por distintos espíritus. Su mundo sin palabras se 

visualiza como las pinturas que Alba creará más tarde sobre sus paredes. La 

metáfora espacial del calidoscopio —unida a la mudez de Clara y a sus 

conversaciones con los aparecidos— parece calculada por Allende para enfatizar 

todavía más sus tranquilas fantasías visuales. Y Alba (su nieta, la que cuenta la 

historia), refiriéndose, al final, al cuaderno de notas de su abuela, habla en términos 

de espacio y de mirada. Cuenta que Clara graba sus visiones silenciosas en 

palabras en vez de percibir la verdadera realidad. Clara en su cuaderno de notas, 

Alba en su narración, y Allende en la conciencia de su novela evitan la 

temporalidad lineal de la narración verbal, es decir la sucesión del pasado, el 

presente y el futuro, para crear estructuras que procuren simultaneidad e 

inmediatez en el modo visual o espacial76.   

 

En ambos casos, el ambiente es tranquilo, armonioso, silencioso, íntimo, 

solitario, sin tiempo y sin prisas. Es un espacio que da cobijo a la felicidad 

autosuficiente que proporciona la creatividad.  

                                              
75 BAUTISTA GUTIÉRREZ, G. Realismo mágico cosmos latinoamericano: Teoría y práctica. Edita: 
América Latina. Santafé de Bogotá. 1991. Pág. 56. 
76 Ver: ZAMORA, L. P. The magical tables of Isabel Allende and Remedios Varo. En: Comparative 
Literature. Estados Unidos. Primavera 1992. Nº 44. 
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4.4. Volar dentro de un pájaro mecanizado 
 

“Cuando el trabajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de dimensiones 

prehistóricas, con un rostro de águila furioso pintado en su parte delantera, alas movibles y 

una hélice en el lomo. Causó conmoción. (…) Marcos anunció que apenas se despejara el 

tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se regó en pocas horas y 

se convirtió en el acontecimiento más comentado del año. La máquina yacía con la panza 

asentada en tierra firme, pesada y torpe, con más aspecto de pato herido, que de uno de esos 

modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica. Nada en su apariencia 

permitía suponer que podría moverse y mucho menos encumbrarse y atravesar las montañas 

nevadas (…)77  

Contra toda lógica, al segundo intento el pájaro se elevó sin contratiempos y 

hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su motor. 

Subió aleteando y se perdió entre las nubes”78. 

 

                                              
77 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 22.  
78 Op. cit. Pág. 24  

 

Imagen 4. 4. Jean Nicolle. 1949. Lápiz 
sobre papel. 

Imagen. 4. 5. Explorador piloto. 1960. 
Mixta sobre cartulina. 35 x 25 cm.  
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Estos fragmentos pertenecen al capítulo primero de La casa de los 

espíritus. El primer trabajo, un retrato a lápiz sobre papel de Jean y Francine 

Nicolle Savigny–sur Orge, lo realizó Varo en México en 1949 (Imagen 4. 4). El 

segundo, Piloto Explorador —una técnica mixta sobre tabla— también lo pintó en 

México, pero once años después, en 1960 (Imagen 4. 5).  

 

A primera vista varias imágenes plásticas sobre todo argumentales 

coinciden en el escrito, el dibujo y la pintura. Además, en los tres casos (el 

allendiano y los dos de Varo) se recurre a la expresividad de la metáfora plástica 

para dotar de gracia y magia una situación análoga. Las metáforas de Varo 

(visuales) se constituyen como una forma de percepción, mientras que las de 

Allende (verbales) son formas de captación imaginarias. Pero una y otras operan 

—en palabras de Elena Oliveras— como un auténtico “fertilizante” del 

pensamiento79. Para esta autora: la  metáfora verbal asocia cualidades comunes de 

objetos distintos en un mismo espacio imaginario; y la metáfora pintada asocia 

cualidades comunes de objetos distintos en un mismo espacio perceptivo visual80.  

 

En ambos casos, 

 
 “se logra la unión de dos pensamientos de cosas distintas en actividad 

simultánea”81.  

 

Se trata indistintamente de una máquina–pájaro o un pájaro–máquina; dos 

ideas que cooperan para dar lugar a un significado incluyente y por tanto 

metafórico, que enriquecen el texto, la pintura y el dibujo. En concreto, en las 

obras de Varo, sus figuras son metáforas denotativas: las imágenes presentan 

                                              
79 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 61 
80 Ibid. 
81 RICHARDS, I.A  The Philosophy of Rhetoric. Edita: Oxford University Press. 1936. Pág. 93. 
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elementos de dos términos distintos —el pájaro y la nave aérea—, pero con ciertas 

características similares (aunque de distinta forma, pueden volar). 

 

Allende se vale, además, de la hipérbole; pues, la noticia del viaje fue  
 

“el acontecimiento más comentado del año y su pájaro–máquina adquiere 

dimensiones prehistóricas”82, 

 

 frente a los de Varo, en cuyas naves apenas hay espacio para sus 

respectivos pilotos. Por otro lado, la hélice —que se presenta en el lomo en la 

descripción de Allende— aparece en la parte delantera y superior del aparato en  el 

dibujo (Jean Nicoll) y en la parte trasera en la pintura (Piloto explorador) de Varo; 

las alas no son movibles en las maquinarias de Varo, pues estas naves funcionan 

con motor, mientras que en el texto el pájaro “subió aleteando”. A pesar de los 

detalles diferenciales entre estos pájaros–máquinas, las situaciones que describen 

Allende y Varo son muy parecidas y completamente imaginarias; remontan al 

lector a la propia simbología del pájaro relacionada con el cielo y la tierra83. 

 

En cuanto a las situaciones, en los tres ejemplos, los protagonistas son 

“pilotos exploradores” o, como en el caso de Marcos, aspiran a serlo. El retrato de 

Nicolle, de Remedios Varo, representa a un hombre de aspecto maduro, serio y 

concentrado en su oficio. Jean Nicoll fue un personaje real, piloto francés, amante 

                                              
82 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 22.  
83 En Griego, el propio nombre es sinónimo de presagio y de mensaje del cielo. En el Taoísmo los inmortales 
toman la figura de ave para connotar la liberación de la pesadez terrestre. El pájaro es la figura del alma que 
se escapa del cuerpo o de las funciones intelectuales. Los pájaros simbolizan los estados espirituales y 
superiores del ser. Para San Juan de la Cruz, es el símbolo de las operaciones de la imaginación, ligero e 
inestable, volando sin método y sin consecuencia. 
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y compañero de Varo por un tiempo en México84. El dibujo de Varo y la escritura 

de Allende coinciden en la acción argumental, en el momento en que la maquinaria 

está elevada y comienza a perderse entre las nubes, de manera que la imagen 

gráfica podría ser perfectamente una ilustración del párrafo de Allende. 

  

Aunque en el texto seleccionado de Allende no se alude físicamente a 

Marcos, a lo largo del capítulo se lo describe como lo recordaba Clara: vestido de 

explorador, curtido por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con 

unos bigotes de filibustero, entre los cuales asomaba su extraña sonrisa de “dientes 

de tiburón” (metáfora denotativa) 

  

El personaje que aparece en Piloto explorador, la pintura de Varo, tiene 

rasgos femeninos y es el típico personaje–autorretrato de Varo, con las 

características que se repiten en la mayoría de sus cuadros (ojos almendrados, nariz 

grande, rostro en forma triangular); va envuelto en una túnica y lleva una especie 

de casco en la cabeza.  

 

El personaje de Marcos Evangelista es uno de los más fantásticos, junto 

con Rosa la Bella y Clara del Valle, de La casa de los espíritus. Tiene un nombre 

bíblico y ciertos aspectos similares a los de Melquíades, el mago de Macondo. 

Muere varias veces y retorna. Cuenta con dotes de adivinador y espíritu aventurero 

e investigador, viaja por todo el mundo y en cada regreso aporta innumerables 

novedades como polvos contra la impotencia, bártulos, animales embalsamados o 

experimentos alquímicos. Sus modales son como los de un caníbal. Cuando vive 

en la casa de su hermana, se pasa la noche haciendo ejercicios para mejorar el 

control de la mente sobre el cuerpo y para mejorar la digestión, hace experimentos 

                                              
84 Remedios, en sus escritos de comedia fantástica, describe a Jean Nicolle como Don Jon (sic) de Aguilota, 
“intrépido piloto del estratosfero (...) un piloto alto vestido con una túnica de plumas, una brújula en medio 
del pecho y un casco con aspas de molino, el bigote es grande y en cada punta está posado un colibrí” (Obra 
de Teatro escrita a mano por Varo y otros: archivo Gruen. Ver: KAPLAN, J. Viajes inesperados. El arte y la 
vida de Remedios Varo.  Edita:  Walter Gruen / Era. México DF. 1998. Pág. 112). 
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de alquimia en la cocina, llenando toda la casa de con humaredas fétidas y estropea 

las ollas con sustancias sólidas que no se pueden desprender del fondo; por las 

noches, arrastra sus mantas por los corredores, ensaya sonidos agudos con 

instrumentos salvajes y enseña a hablar en español a un loro cuya lengua materna 

es de origen amazónico85.     

 

Al volver de uno de sus viajes por el mundo, el tío Marcos trae el pájaro 

que se describe en el fragmento seleccionado y anuncia que cruzará la cordillera en 

la extraña aeronave. Los habitantes del pueblo se agolpan el día señalado para 

presenciar el increíble acontecimiento y estupefactos ven al tío volar y desaparecer 

en las alturas desafiando las leyes de la aerodinámica y la lógica. Al darse cuenta 

de que no regresa, envían a un grupo de voluntarios a buscarlo y retornan con un 

ataúd negro. Toda la gente asiste al funeral del intrépido aviador. Tres días más 

tarde, el tío aparece en la casa más saludable que nunca. 

 

Cierto día, el tío Marcos y Clara deciden montar un negocio para adivinar 

la suerte. Él tiene la imaginación cosmopolita y la niña el poder de la clarividencia. 

Tal es el éxito de la empresa que la casa se llena de clientes deseosos de conocer la 

muerte y remediar sus males. Pero abandonan el negocio al darse cuenta de que 

puede perjudicar a la carrera política del padre de Clara. Marcos continúa sus 

andanzas hasta que muere a causa de una peste en el trópico. Sus restos llegan 

acompañados de un enorme cachorro, Barrabás, que desempeñará un papel notable 

en la vivencia de los Trueba. 

 

Estas obras de Varo recuerdan al imaginario de El Bosco, quien, en Las 

tentaciones de San Antonio, pintó una nave aérea de dimensiones reducidas en la 

que un barco–cisne se mueve gracias al energético batir de alas del ave. El aparato 

                                              
85 Ver: ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 20 
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del dibujo Jean Nicolle es más máquina que animal, sin embargo en el de Piloto 

Explorador, la mezcla es más tajante y su influencia del pintor flamenco  más 

evidente.  

 

Como desconfiaba de la tecnología, Varo ideaba vehículos que pudiesen 

utilizar fuerzas naturales y humanas: en este caso un molino de viento y ruedas. Y 

es en estas naves, siempre equipadas con medios de locomoción alternativos, 

producto de su imaginación, en lo que la obra de Varo imita más a la de El Bosco. 

En realidad, lo que ambos artistas pretendían era que sus vehículos se entendiesen 

como metáforas del viaje. Unas metáforas que, para El Bosco, enlazan con el 

carácter fortuito de la vida (pues los pasajeros van a la deriva porque no saben o no 

pueden controlar su propio viaje). En cambio, para Varo, la metáfora del viaje 

contiene en sí una doble representación: la del exilio físico, con el trastorno 

psíquico que conlleva, y la de la búsqueda espiritual. Quizás los dos artistas 

introdujeron, en tan diversos vehículos, detalles tan llenos de comicidad por sus 

deseos de aligerar el peso de tales significados.  

 

Estos nexos comunes entre Varo y El Bosco, el viaje y el humor, son 

también vínculos existentes entre las obras de Varo y Allende (como ha quedado 

demostrado, no sólo en ésta analogía, sino también en el Capítulo 3 de la presente 

tesis), y su riquísimo simbolismo se resume en la búsqueda de la verdad, de la paz, 

de la inmortalidad y el descubrimiento de un centro espiritual. Los verdaderos 

viajeros, siempre insatisfechos, sueñan con lo desconocido más o menos 

inaccesible, así lo cree Baudelaire: 
 

“Aquellos cuyos deseos tienen la forma de nubes  / Y que sueñan, así como un 

recluta el cañón,/ Con vastas voluptuosidades, cambiantes, / desconocidas,/ y cuyo nombre la 

mente humana nunca supo”86. 

                                              
86 BAUDELAIRE, Ch. Oeuvres. Edita: Pléiade. París. 1940. 
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Tal vez los personajes de Varo y Allende sientan como el viajero prototipo 

baudelariano. 
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4.5. Mujeres vegetando 
 

“Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de esa casa enclavada en arenales, 

(…) sorprendiendo a menudo pequeños detalles que la inducían a dudar de su propia cordura. 

La realidad le parecía desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores 

también hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera transformado a los seres 

humanos en sombras sigilosas87.  (...) Su sensualidad estaba adormecida y en las raras 

ocasiones en que meditaba sobre su desafortunado destino, se complacía imaginándose a sí 

misma flotando en una nebulosa, sin penas ni alegrías, alejada de las cosas brutales, aislada 

(…). Pasaba interminables horas contemplando el paisaje pálido que se extendía delante de su 

ventana”88. 

 

 

                                              
87 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 268 

Imagen 4. 6. Mimetismo. 1960. Óleo sobre masonite. 48 x 50 cm.
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El fragmento pertenece al capítulo séptimo de La casa de los espíritus 

dedicada a la relación de Blanca con su marido, el Conde Satigny, el cuadro de 

Varo  Mimetismo, 1960 (Imagen 4. 6), pertenece a su época mexicana.  

 

El texto de Allende coincide argumental y temáticamente con la pintura de 

Varo como si fueran parte de la misma historia. Son descripciones miméticas, pues 

parten de una realidad común y, en posición de espejo, cuentan o “traducen” un 

hecho existente, cada una de las autoras mediante el lenguaje que conoce. Al igual 

que en el resto de las analogías que se proponen en esta tesis, la diferencia viene 

dada más por el “medio” que por el contenido89.  

 

Ambas autoras tratan con gran fuerza el tema de la pasividad femenina. En 

los dos casos, la protagonista es una mujer aislada e inmovilizada en un salón, 

pasando las horas sin nada que hacer, perdiendo el sentido de la realidad. Es 

evidente que comparten, de forma más o menos consciente, un sentimiento, el de la 

soledad: en Mimetismo la mujer queda en soledad al metamorfosearse en las flores 

de lis del estampado de la tela del sillón; en la novela, Blanca está sola y aislada 

ante la incomprensión de su marido y de sus sirvientes.  

 

Aunque tratan el mismo tema, en el texto y la pintura hay algunas 

particularidades distintas. Así, en Mimetismo la mujer está rodeada de muebles 

antropormizados y por ello lo inanimado se aviva en marcado contraste con la 

mujer, cuya situación Varo describe de esta manera:  
 

                                                                                                                                     
88 Op. cit. Pág. 268 y 269. 
89 Esta cuestión ya la analizaba Aristóteles, en su Poética, donde refiere al interés, en general, del hombre por 
imitar la naturaleza por diferentes medios como el color y las figuras (pintura), la voz (narración oral) o 
muchos recursos a la vez: “…así como algunos imitan muchas cosas tanto por medio de los colores como 
por medio de figuras —ya por medio del arte, ya por costumbre— y otros mediante la voz, igualmente, en 
las artes, la imitación se realiza mediante el ritmo, la palabra y la música, bien con todos esos recursos, bien 
con todos ellos a la vez”. (Ver: ARISTÓTELES. Poética. Edita: Bosch. S.A. Barcelona. 1985. Pág. 221 – 
223). 
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“Esta señora quedó tanto rato pensativa e inmóvil que se está transformando en 

sillón, la carne se le ha puesto igual a la tela del sillón y las manos y los pies ya son madera 

torneada, los muebles se aburren y el sillón abre el cajón, el gato que salió a cazar sufre susto 

y asombro al regreso cuando ve la transformación”90. 

 

En la escena pictórica, los muebles simbolizan ciertas partes del cuerpo, 

por lo que se puede hablar de las catacresis91 “pie de mesa” y “pie de silla”, las 

cuales al referirse a los muebles utilizan dos palabras primitivamente asociadas al 

cuerpo humano. La silla del rincón rebusca con su pata en un cajón del armario, 

que da al exterior en su parte superior y por él entra una nube. El sillón y las patas 

del costurero parecen luchar, hasta el punto de que a una de las patas le han salido 

dientes. El tejido que está dentro del costurero también se revela y se levanta por 

detrás de la mujer. Esta energía de los muebles hace resaltar la sumisión de la 

mujer, cuya apatía y trastorno sorprende incluso al gato. Son anécdotas que, 

aunque están representadas con humor, en su conjunto transmiten tanta 

desesperación, como el capítulo VII de La casa de los espíritus de Allende, 

referido a Blanca, la hija de Clara y Esteban, que simboliza la inocencia en la 

novela. 

 

Allende compara a su personaje con una “flor de otro clima”, con ello 

indica su inadaptación al ambiente, su espera a un tiempo mejor, su sensación de 

tránsito. El personaje de Varo se está convirtiendo en el estampado floreado de la 

silla donde está sentada. La flor, en general, es símbolo del principio pasivo. Su 

desarrollo, a partir de la tierra y del agua, simboliza la manifestación a partir de 

                                              
90 Ver: Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros. En: Remedios Varo. Catálogo Razonado. 
Edita: Era. México. 1994. Págs. 58 y 59. 
91 Según Antonio Monegal: “Para decir lo que no puede ser dicho con los medios disponibles, a falta de una 
palabra propia de la cosa, se usa una palabra ajena a la cosa: una palabra que es solamente apropiada. Esto 
también se llama catacresis” (Ver: MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las 
vanguardias hispánicas. Edita: Tecnos. Madrid, 1998. Pág. 15). 
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dicha sustancia pasiva92. Blanca, el personaje que describe Allende, percibe a los 

seres humanos como “sombras sigilosas”. El elemento de la sombra es muy 

recurrente en las dos autoras y también aparece en otros de los cuadros y textos que 

se comentan en esta tesis93. En el cuadro de Varo ocupa un lugar importante el 

armario; este objeto adquiere para Bachelard una simbología que se relaciona con la 

“necesidad de secretos”. Sin embargo en el cuadro de Varo es justamente el 

elemento que permite una salida al exterior, una mirada al cielo, o más  bien a otro 

mundo diferente. Las escenas pictóricas y literarias suceden en rincones de una casa 

donde los personajes permanecen inmóviles. Según Bachelard, todo rincón de una 

casa, de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, 

agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una soledad, es decir, el 

germen de un cuarto, el germen de una casa. El rincón “vivido”, en muchos casos se 

niega a la vida, la oculta. El rincón nos asegura la inamovilidad94. En el cuadro, un 

gato asustado observa la transformación de la mujer; el simbolismo del gato, que 

Varo pinta frecuentemente, oscila entre las tendencias benéficas y maléficas, lo que 

se explica por su actitud socarrona. Remedios Varo temía verse atrapada por la 

pasividad doméstica, hasta el punto de llegar a tirar los platos sucios a un rincón 

por no fregarlos y siempre había obtenido trabajos más creativos o intelectuales 

para ganarse la vida. El personaje de Mimetismo refleja el conocimiento de que 

esta pasividad, puede llegar a ser una coloración protectora de las mujeres cuya 

vitalidad se ve minada por el aislamiento doméstico. El cuadro es un reverso del 

autorretrato Leonora Carrington, (1936 - 37), en el que se pintó sentada en una silla 

                                              
92 La flor se presenta, a menudo, como una figura–arquetipo del alma o como un centro espiritual. Su 
significación se precisa, entonces, según su color, que revela tendencias psíquicas: el amarillo reviste 
simbolismo solar, el rojo simbolismo sanguíneo, el azul simbolismo de una realidad soñadora. Pero los 
matices del psiquismo se diversifican indefinidamente. 
93 La sombra es lo que se opone a la luz y también es la propia imagen de las cosas fugitivas, irreales y 
cambiantes. La sombra que no se produce ni se orienta, que no tiene existencia ni ley propia, es, según Lie- 
tse, el símbolo de toda acción, que únicamente encuentra su fuente legítima en la espontaneidad; es la única 
realidad de los fenómenos según el budismo (un fantasma, una burbuja de aire, una sombra), y la única 
realidad del cielo y la tierra, respecto del Tao. (Ver: CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., Diccionario de 
los símbolos. Edita: Herder. Barcelona. 1995.) 
94 Ver: GASTÓN, B. Poética del Espacio. Edita: Fondo de cultura económica. México. 1994. 
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que adopta sus atributos físicos: los brazos terminan en manos con alargados dedos 

curvos, y las patas llevan zapatos de tacón alto. 

 

Surgen así dos metáforas in absentia total95, pues los sujetos (las manos y 

los pies de la mujer) han desaparecido al haber sido absorbidos por el modificador 

(brazos y patas de un sillón). 

 

Los ambientes pintado y descrito son asfixiantes. La situación del cuadro 

es trágico–cómica; se emplean colores estridentes y muy contrastados como el 

verde y el naranja. Calma y desorden son los sentimientos contrapuestos que 

conviven y habitan en ambas escenas. 

 

Blanca (de La casa de los espíritus) se casó sin amor, debido a las 

presiones sociales y ante el miedo que le producía su progenitor, a quien estaba 

acostumbrada a obedecer. Su embarazo y la noticia de que el padre de su hija (su 

gran amor, Pedro García Tercero) estaba muerto, terminaron por decidirla, aunque 

se propuso no consumar ese matrimonio, resultado de un arreglo comercial entre su 

marido y su padre y en el cual ella no tenía nada que decir. Su marido no tenía 

ninguna impaciencia amatoria hacia Blanca y escondía su homosexualidad bajo la 

apariencia de una exacerbada intelectualidad. El Conde decoró a su gusto la 

antigua mansión en la que se instalaron; destinó los cuartos más apartados de la 

casa a su capricho por la fotografía, rogando a Blanca que no entrara jamás sin 

autorización, porque se podían velar las placas con la luz natural, también contrató 

a varios indios para su servicio y una coja gorda y analfabeta para atender a su 

mujer. Blanca se sentía incómoda y desconfiaba de todos sus sirvientes, que la 

atendían desganados; se burlaban a sus espaldas, circulaban como espíritus y se 

deslizaban sin ruido por las habitaciones, casi siempre desocupados y aburridos, 

                                              
95 Ver: OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 148 
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sin responderla cuando ella les hablaba y susurrando entre ellos en dialectos del 

altiplano.  

 

La joven comenzó a hacer suposiciones extrañas, desdibujó la realidad o la 

percibía de una forma imaginaria, como se describe en la novela:  

 
“Sólo le preocupaba el asunto de las momias. Estaba acostumbraba a ver sus 

siluetas transparentes paseando por los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en 

los roperos y apareciendo en los sueños para pronosticar desgracias o los premios de la lotería. 

Pero las momias eran diferentes a esos seres encogidos, envueltos en trapos que se deshacían 

en hilachas polvorientas, con sus cabezas descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus 

párpados cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor 

a rancio y ese aire triste y pobretón de los cadáveres antiguos le revolvían el alma”96. (...) 

“Blanca soñaba con ellas, tenía alucinaciones, creía verlas andar por los corredores en la punta 

de los pies, pequeñas como gnomos solapados y furtivos. Las esperaba silenciosamente, 

vigilando por la puerta entreabierta de su habitación. Pronto tuvo la certeza de que se 

paseaban por la casa, arrastrando su patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como 

escolares, empujándose, pasando todas las noches en pequeños grupos de dos o tres, siempre 

en dirección al laboratorio fotográfico de Jean de Satigny. A veces creía oír unos gemidos 

lejanos de ultratumba y sufría arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, 

pero nadie acudía y ella tenía demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo”97. 

 

Blanca atribuye las extrañezas que percibía entre los sirvientes al calor del 

desierto y el embarazo, que probablemente le hacían ver visiones, como le aseguró 

su marido y le escribió su madre. Es en esta etapa, en la que se puede comparar a 

Blanca con el personaje de Mimetismo, por su pronunciada pasividad.  

                                              
96 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 271. Este 
párrafo de Allende recuerda otro cuadro de Remedios Varo: Ritos extraños (1959), donde un hombre de 
aspecto resbaladizo circula sigiloso por una habitación tras una cortina intentando no hacer ruido. La enorme 
mansión está vacía; no hay muebles perceptibles, sólo un pequeño paragüero y un perchero del que cuelga 
un sombrero, junto con un espejo. El diseño de la cortina consta de tres máscaras, en su parte superior, que 
parecen vivas. En las esquinas crece un musgo que mimetiza con el color verde de la tela. 
97 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 272 
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4.6. Tejiendo, aisladas  
 

Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugió en el 

tejido y el bordado98. (...) Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y 

aburridos. La tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentuó. Se negó a la 

vida social99 (...). Llegó  a pensar que había perdido la capacidad de amar y que el ardor de su 

carne se había callado definitivamente100. (...) Los meses transcurrían inmutables101. 

 

                                              
98 ALLENDE, I. La casa de los espíritus (1982). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 266. 
99 Op. cit. Pág. 267 
100 Op. cit. Pág. 269 
101 Ibid. 

 

Imagen 4. 7. Les feuilles mortes. 1956. Óleo sobre cartón. 74 x 60 cm. 
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El fragmento, al igual que en la anterior analogía, también pertenece al 

capítulo séptimo de La casa de los espíritus dedicada a la relación de Blanca con 

su marido, el Conde Satigny; el cuadro de Varo Les feuilles mortes, 1956 (Imagen 

4. 7), pertenece a su época mexicana.  

 

Esta analogía va íntimamente unida a la anterior, que compara el cuadro 

Mimetismo con el personaje de Blanca. Pues, en este caso, se trata del mismo 

personaje de Allende viviendo la misma situación: su terrible relación con su 

recién marido, impuesto por su padre. Por tanto, puede considerarse a la presente 

analogía como la continuación de la precedente. En ambos cuadros los personajes 

presentan actitudes parecidas, tal vez más trágica en Mimetismo, pintado por Varo 

cuatro años después que Les feuilles mortes (también conocido como Les Heures 

mortes), donde la mujer todavía es capaz de realizar una actividad, a pesar de la 

sensación de aburrimiento y monotonía que desprende su rostro. 

 

En Les feuilles mortes, la joven de larga cabellera pelirroja enrolla, de 

forma automática, un ovillo de lana interminable procedente de un pasillo de 

sucesivos pórticos cada vez más pequeños y profundos, por los que salen pajarillos, 

que se encuentran en el interior de una silueta de un ser humano, situado de pie, 

sobre la alfombra, con la cabeza inclinada. La mujer no parece tener conciencia de 

lo que ocurre a su alrededor102, pues su mirada está perdida,  como si vagara por 

otros mundos y su actitud es totalmente pasiva, por lo que, tal vez, esa figura sea 

producto de su imaginación.  

 

El centro de atención de la composición es, sin duda, la mujer pues es la 

única figura (si se exceptúan unas hojas anaranjadas al fondo y un pajarillo) que 

está pintada con colores vivos y tan contrastados como lo son el naranja y el verde. 

El resto es en blanco y negro. La geometría interior en Les feuilles mortes parece 

                                              
102 Recuerda a ciertos retratos metafísicos de Giorgio de Chirico. 
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un escenario teatral o un telón de fondo. Las paredes están llenas de humedad y 

vegetación como ocurre en muchas descripciones de los interiores de Allende. La 

vegetación llena la vivienda de fuerzas que recuerdan a la arruinada y deteriorada 

casa donde habita Clara. El musgo o moho que cuelga de las paredes y el techo son 

reminiscencias de muchas ficciones en las casas latinoamericanas que se destruyen 

ante las fuerzas de la naturaleza, como la casa de los Buendía en Cien años de 

soledad de García Márquez, el palacio del dictador en El otoño del patriarca, la 

casa de Olmos Acevedo en Sobre héroes y tumbas de Sábato, la casa de Ventura en 

Casa de campo de Donoso, las casas–mansiones volteadas en la ciudad de México 

del cuento de Fuentes Estos fueron los palacios 103. 

  

En la alfombra, crecen hierbas y florecillas, las cortinas de una de las 

ventanas abierta se mueve por la fuerza del viento que deja pasar hojas secas del 

exterior; el estado de la casa es de abandono y decrepitud, justo el mismo estado al 

que se ha abandonado la mujer, “torpe y pesada” como en el texto de Allende. 

 

El final del capítulo describe la espeluznante situación en la que estaba 

sumida Blanca. La joven descubre la naturaleza de su marido  —quien esconde su 

homosexualidad bajo la apariencia de una exacerbada intelectualidad, y dedica el 

supuesto cuarto de fotografía a enormes orgías— y la realidad en la que está 

viviendo; entonces, abandona la mansión horrorizada para regresar a la casa de sus 

padres donde nacerá, a salvo, su hija. 

 

En Les feuilles mortes —atendiendo a la teoría de El poder del centro, de 

Arnheim104— el centro cósmico de la composición sería el ovillo de lana que se 

origina en el interior de una arquitectura poblada de arcos simétricos situada dentro 

                                              
103 Ver: ZAMORA, L. P. The magical tables of Isabel Allende and Remedios Varo. En: Comparative 
Literature. Estados Unidos. Primavera 1992. Nº 44. 

104 Ver: ARNHEIM, R. El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes visuales. 
Edita: Alianza Forma. Madrid. 1993.  



Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. Análisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y  textos de Isabel Allende 

 
 

 373

del personaje masculino, sustituyendo su tórax. Este hilo une a las dos figuras, pues 

va a parar a las manos de la joven sentada en una silla tejiendo una enorme bufanda 

que vuela por la sala y se introduce en un enorme baúl semi–abierto, que descansa 

en una esquina, al fondo de la habitación. De esta manera, el hilo marca las líneas 

estructurales principales del aposento. La figura masculina y sus arcos, envueltos 

en un ropaje de pliegues circulares, apuntan hacia el centro del cuadro. La mujer 

controla el destino de la figura masculina pues éste se va destruyendo a medida que 

ella  lo deshila para tejer su bufanda. El poder enigmático de la figura femenina de 

Varo emana de sus ojos abstraídos y acentúa la compleja tensión entre círculos y 

líneas rectas de la alfombra y el misterio que provoca la ausencia de ojos 

masculinos. Los personajes se sitúan sobre el grandilocuente espacio típico de 

Varo. Como en muchas otras de sus pinturas, la hiperrealidad visual crea un 

ambiente surrealista. Las paredes, la puerta o el espejo existen en dos dimensiones. 

El arco de la puerta por la que entran hojas secas transporta al espectador a un 

mundo exterior de la casa, donde el viento sopla y la hierba crece. 
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4.7. Una espera interminable  
 

“Se sentó en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde y a 

aguardar el regreso de su amante. (...) Zulema pasó horas meciéndose y llamándolo con todos 

sus sentidos (...). La comida se puso rancia en la cocina y se esfumó el aroma discreto de las 

flores en la habitación. (...) habían enmudecido los grillos. Y el aire estaba detenido, ni una 

hoja se movía en el patio.   

El olor del deseo había desaparecido. Mi patrona aún se mantenía inmóvil en el 

sillón, con el vestido arrugado, las manos crispadas, lágrimas le mojaban la cara, tenía el 

maquillaje chorreado, parecía una máscara abandonada a la intemperie. (...) la mujer no se 

movió. 

(...) me di cuenta de que en el alma de Zulema algo se había quebrado. Sentí 

horror al mirarla, ya no era la persona que conocía, se estaba transformando en una especie de 

enorme vegetal. Preparé café para las dos y se lo llevé con la esperanza de devolverle la 

antigua identidad, pero no quiso probarlo, rígida, una cariátide con la vista clavada en la 

puerta del patio”105. 

(...) “Zulema continuó callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar 

ningún entusiasmo por la comida, la radio o los regalos de su marido. Comenzó a adelgazar y 

al cabo de tres semanas su piel se había vuelto de un suave color sepia”106.  

“Un par de años después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se había 

estabilizado en la melancolía, recuperó el apetito y dormía como antes, pero nada provocaba 

en ella el menor interés, se le iban las horas inmóviles en su sillón de mimbre observando el 

patio, ausente de este mundo”. (...) “Mi patrona ya no recordaba a Kamal ni lamentaba la 

pérdida del amor, simplemente se instaló en la indolencia para la cual siempre tuvo vocación. 

Su enfermedad le sirvió para huir de las pequeñas responsabilidades fastidiosas de su casa, de 

su matrimonio, de sí misma. La tristeza y el aburrimiento le resultaban más soportables que el 

esfuerzo de una existencia normal. Tal vez en esa época comenzó a rondarle la idea de la 

muerte, como estado superior de pereza, en el cual no tendría que mover la sangre de sus 

venas o el aire en sus pulmones, el descanso sería total, no pensar, no sentir, no ser”107. 

 

                                              
105 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés Editore. Barcelona. 1995. Pág. 159 
106 Op. cit. Pág. 161. 
107 Op. cit. Pág. 175. 
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Los textos pertenecen al capítulo ocho de Eva Luna, de Isabel Allende. El 

cuadro de Varo Mujer Sedente, 1950 (Imagen 4. 8) se incluye en su etapa 

mexicana. 

 

El fragmento describe la reacción y el estado de Zulema, la mujer de Riad 

Halabí, después de vivir un apasionado encuentro amoroso con Kamal, un familiar 

de su marido, mientras éste se encontraba de viaje. Zulema espera con paciencia a 

su amante, sin decidirse a buscarlo; comienza un progresivo deterioro que, tras 

 

Imagen 4. 8. Mujer sedente. 1950. Mixta sobre papel. 28 x 25 cm. 
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convertirla en un “enorme vegetal”, la lleva a la muerte buscada, a través del 

suicidio.  

 

Esta analogía es muy parecida a las dos anteriores (Mujeres vegetando y 

Tejiendo, aisladas). Se inserta dentro de una temática a la que ambas autoras 

aluden con frecuencia: la pasividad femenina, y tal vez sea éste el ejemplo más 

dramático de tal inacción, pues las jóvenes de las ficciones pierden parcialmente su 

condición de personas para convertirse en mujeres–vegetales. Varo y Allende se 

valen de recursos expresivos análogos para contar o representar escenas 

semejantes: la metáfora plástica o la transformación, así como la hipérbole, pues tal 

transformación es fruto de una enorme exageración.  

 

En el texto, Zulema 
 

 “se estaba transformando en una especie de enorme vegetal” 108.  

 

En el cuadro, no sólo la quietud de la mujer la hace parecerse a una planta, 

sino que todo su cuerpo se cubre de una extraña materia semejante a musgo y otras 

especies de vegetales. Esta transformación equivale a lo que Elena Oliveras 

calificaría como una “metáfora in absentia parcial”109, pues el sujeto (la mujer) es 

reemplazado parcialmente por el modificador (al rango de vegetal). A su vez, se 

trata de una metáfora denotativa, porque incluye las cualidades primarias o 

“propiedades” del objeto (la planta), sus rasgos esenciales, aquello capaz de 

distinguirlo de otros objetos, todo lo que hace su significado de diccionario (su 

inmovilidad). Decir vegetal por persona pasiva sitúa el fundamento en la 

semejanza de los términos o elementos visuales (los vegetales son pasivos). Al 

describir las metáforas denotativas se podría a hablar de parecido entre imágenes, 

                                              
108 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés Editore. Barcelona. 1995. Pág. 159 
109 Ver: OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 148 
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pero en opinión de Oliveras, aún en estos casos la equivalencia se impone al 

parecido110. La relación establecida no se encuentra en el mundo de la experiencia 

cotidiana, sino que es imaginaria y ficticia. Este recurso, como diría Arnheim, 
 

 “no es una invención sofisticada de los artistas sino que deriva y se conecta 

con formas universales de acercamiento al mundo de la experiencia”111.  

 

La metáfora en tanto que metalenguaje crea un nuevo sentido desviado112.  

 

Las mujeres del texto y la pintura están sentadas, con la mirada fija en un 

punto muerto. El vestido arrugado de Zulema es en Mujer sedente, 1950 (Imagen 

4. 8.), una especie de estropajo. La cara de este personaje está difusa, se puede 

decir, para asemejarla a Zulema, que su rostro se diluye entre el agua de las 

lágrimas y el “maquillaje chorreado”. Si las manos de Zulema están “crispadas”, 

estas supuestas extremidades de la Mujer sedente (que al igual que los pies han 

perdido sus formas humanas) acogen un extraño pájaro luminoso inerte con pico y 

alas que destellan un brillo azulado, el mismo brillo que aún se percibe en la frente 

y nariz de la fémina; mientras otro extraño ser habita en su cabello de estopa. El 

cuerpo está recubierto de líquenes. Los ojos están huecos, toda su piel es de un 

color sepia y no se distingue el vestido.  

 

Mujer sedente no ha sufrido tantas transformaciones como El espíritu de la 

noche, 1952 (Imagen 4. 13.) y aún en su cuerpo se vislumbran formas humanas 

proporcionadas. La pieza donde se ubica es oscura, poblada de vegetación brumosa 

(representada mediante la técnica de la decalcomanía).  

 

                                              
110 Op. cit. Pág. 159. 
111ARNHEIM, R. The Expressiveness of Visual Forms. En: MELVIN, R. (editor). A Modern Book of 
Aesthetics. Holt. Rinehart and Witson. Nueva York. 1979. Pág. 269. 
112 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 30. 
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Eva Luna dice sobre Zulema:  
 

“Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta enorme 

y delicada”113.  

 

Su final es trágico: se dispara un tiro en la boca con la escopeta de su 

marido destruyéndose el paladar. A Eva la consideran culpable de asesinato y la 

encarcelan hasta que Riad Halabí mediante un soborno consigue que la dejen libre. 

Poco a poco comienza de nuevo la vida en la casa de Riad Halabí, y Allende 

introduce el realismo mágico en su narración:  

 
“sin hablar de lo ocurrido y sin mencionar los nombres de Zulema o de Kamal, 

pero ambos aparecían en las sombras del jardín, en los rincones de los cuartos, en la penumbra 

de la cocina, él desnudo con los ojos ardientes y ella intacta, rolliza y blanca, sin máculas de 

sangre o semen, como si viviera de muerte natural”114. 

                                              
113 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés Editores. Barcelona. 1995. Pág. 176. 
114 Op. cit. Pág. 187 
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4.8. Fantasmas velados  
 

(…) “en esa mansión también circulaban discretos fantasmas, cuya presencia 

todos percibían menos el profesor Jones, que se empeñaba en negarlos porque carecían de 

fundamento científico. Aunque estaba a cargo de las tareas más duras, la muchacha 

encontraba tiempo para sus ensoñaciones, sin que nadie la molestara interpretando sus 

silencios como virtudes milagrosas”115. 

El texto pertenece al primer capítulo de Eva Luna (1987) de Isabel 

Allende, en el cual se relata la historia de su madre, Consuelo. El dibujo, La calle 

de las presencias ocultas, 1956 (Imagen 4. 9),  pertenece a la etapa mexicana de 

Remedios Varo.  

                                              
115 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés Editores. Barcelona. 1995. Pág. 18 

 

Imagen 4. 9. La calle de las presencias 
ocultas. 1956. Lápiz sobre papel. 52 x 42 cm.
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La presencia de los fantasmas que circulan en la mansión de la narración y 

en el largo pasillo de la arquitectura de la pintura se torna como algo normal. Los 

fantasmas que describe Allende son apariciones sobrenaturales de difuntos, sueños 

o construcciones de la razón; son discretos, no molestan, más bien acompañan a 

Consuelo (el personaje principal de ese capítulo de Eva Luna); la liberan de su dura 

vida, la elevan a un plano imaginario y le permiten soñar. En cambio, los 

fantasmas del dibujo de Varo son autobiográficos, pues sus rostros son idénticos a 

los de la joven que ocupa el centro de la composición; son por tanto fruto de 

distintas apariciones del yo, de un yo desconocido que surge desde el inconsciente 

y que inspira un miedo cuasi pánico: aparecen por todas partes desde distintos 

recovecos de las paredes y muros medio rotos de los pasillos estrechos. Hay cuatro 

presencias irreales situadas simétricamente: dos de ellos son blancos, borrosos y 

están difuminados en los muros, cada uno tiene un brazo real con el que intenta 

atrapar a la muchacha que circula deprisa con su extremidad–rueda; de los otros 

dos fantasmas sólo se perciben los rostros y están acechando desde distintos 

agujeros de los oprimentes muros. Según el psicoanálisis, el aparecido es la 

realidad negada, temida y rechazada; un retoño del inconsciente. Y éste es el tipo 

de fantasma que evoca Varo; proviene de su pasado, un pasado del que siempre 

huye y constantemente refleja en su obra en forma de imágenes quiméricas. 

 

Pero aún más insólito que estas visiones quiméricas de la fantasía es la 

mujer del dibujo que, muy oculta bajo una indumentaria agobiante, circula 

impulsada con una rueda de bicicleta, que brota de su propio cuerpo conformando 

su extremidad inferior. Es un mecanismo improbable ya que no tiene manillar, y 

forma parte de la serie de personajes híbridos, humanos–mecanismos de Varo. Se 

trata de una compleja metáfora connotativa in absentia parcial:  
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“La superposición sólo parcial de los términos hace de la metáfora un 

fenómeno complejo, de efecto desconcertante. Podemos aislar en él dos momentos de alguna 

manera antagónicos: el de la identificación ficticia y el de ‘corrección’, el de la atracción y el 

del rechazo semántico”116. El nuevo ser es el resultado de una doble iconicidad: la mujer y la 

rueda, dos elementos que nada tienen que ver entre sí. El Grupo µ llamaría a esta imagen de 

Varo: una “figura no reversible no jerarquizada”, pues con distintos elementos forma un tipo 

nuevo, lo que impide que la figura sea reversible; la yuxtaposición operada no implica 

ninguna intersección semántica entre el substituyente y el substituido, y los elementos se 

ajustan a la estructura de la figura que los engloba117. 

 

La situación se ubica en un enorme pasillo de una construcción románica. 

En este caso, se recurre a la hipérbole, incluso en el título, pues el largo “pasillo” 

pasa a denominarse “calle”. La gradación de arcos, que dan sensación de 

profundidad, representan al pasado: es una galería de recuerdos de la que se quiere 

escapar, amenazada por los antepasados de aspecto fantasmal, que están al acecho 

a uno y otro lado. 

 

Consuelo, a quien Allende dedica el primer capítulo de Eva Luna, pasó la 

infancia en una región encantada, un oasis indio en la selva. Su descripción está 

cargada de realismo mágico: 
 

“Es fácil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como un 

ramalazo de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. (...) sobrevivió curtida por el sol, mal 

alimentada con yuca y pescado, infestada de parásitos, picada de mosquitos, libre como un 

pájaro. (...) vagaba husmeando la flora y persiguiendo a la fauna, con la mente plena de 

imágenes, de olores, colores y sabores, de cuentos traídos de la frontera y mitos arrastrados 

por el río”118. 

 

                                              
116 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 66. 
117 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993. 
Págs. 273, 274. 
118 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Págs. 10 y 11 



Capítulo 4. Analogías entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende Elena Morales Jiménez

 
 

            382 

Después, fue enviada a la ciudad, al convento de las “Hermanitas de la 

Caridad”, donde pasó tres años abrumada por  la sensación de encierro. Como no 

tenía ningún interés por ser monja fue enviada a servir a la casa del Profesor Jones, 

un médico extranjero que se dedicaba a perfeccionar un sistema para conservar los 

muertos; en esa casa se sintió a sus anchas119. En la novela, seguidamente se relata 

como fue concebida Eva, la escasa y definitiva relación de Consuelo con el padre 

de su hija, la infancia de Eva entre las momias y la muerte de Consuelo, que se 

seguirá evocando a lo largo del libro como alguien esencial para el desarrollo y 

supervivencia de Eva, pues de su madre hereda la facilidad para narrar historias. 

                                              
119ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 18. 
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4.9. Paludismo en la selva  
 

“...una vegetación voluptuosa, que crece enredada en sí misma (...). Allí el 

tiempo se ha torcido y las distancias engañan al ojo humano, induciendo al viajero a caminar 

en círculos. El aire, húmedo y espeso, a veces huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y a 

aliento de animales. El calor es oprimente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras 

y la sangre en las venas. (...) Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuyas 

picaduras provocan inacabables pesadillas”120 

 

El fragmento pertenece al capítulo uno de Eva Luna (1987), donde se 

relata la historia de Consuelo, y en este párrafo se describe a la selva caribeña 

donde vive el personaje. En Paludismo, 1947 (Imagen 4. 10), Varo representa la 

                                              
120 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995.  Pág. 10. 

Imagen 4. 10. Paludismo. 1947. Guache sobre cartulina. 
25.5 x 21 cm. 
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imagen de un mosquito en el primer plano sobre una selva, un anuncio para la Casa 

Bayer que realizó durante el año que pasó en Venezuela y donde queda reflejado 

su conocimiento de los insectos parasitarios.  

 

Tanto el texto elegido como el cuadro son pura y exclusivamente 

descriptivos. No hay acción. Ambas autoras se valen del recurso de la mímesis 

para evocar un lugar común que las dos visitaron, la selva del Amazonas en 

Venezuela, a la que están unidas por los mismos lazos; en los dos casos se 

producen conexiones entre representación y objeto representado. Según Antonio 

Monegal, cuando la pintura establece la representación de lo real, es decir la 

mímesis, como valor prioritario, comienza a asemejarse a la literatura, pues pone 

delante de los ojos lo ausente y permite descodificar su significado a través de su 

materia. No obstante, la obra de arte verbal o visual puede acercarse a la naturaleza 

sin imitarla sino proponiéndose como un objeto con existencia propia121; la obra de 

arte verbal o visual se hace presente como tal, pero también es signo de otra cosa 

que está ausente, para que la significación se produzca122. Y esto es lo que sucede 

en las presentes creaciones de Allende y Varo. 

 

La descripción de Allende es más barroca que la pintura de Varo; presenta 

más barullo y más animales, pues se completa así: 
  

“y por las noches se escuchan con nitidez los murmullos de las aves, los gritos 

de los monos, y el estruendo lejano de las cascadas, que nacen de los montes a mucha altura y 

revientan abajo con un fragor de guerra”123.  

 

                                              
121 MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998. Pág. 35. 
122 MONEGAL, A. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. Edita: 
Tecnos. Madrid. 1998.  Pág. 37. 
123 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 10. 
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Allende explota el recurso expresivo de la sinestesia, o la asociación de 

elementos que provienen de diferentes dominios sensoriales; dominan los sentidos: 

hay mezclas de olores (sudor de hombre, con el olor de las plantas...) combinadas 

con sensaciones táctiles (pues se siente el calor, el aire y las picaduras de 

mosquitos), así como las visuales (el extenso panorama que presenta ante los ojos). 

Varo simplifica la selva a un río o un lago, una variada y voluptuosa vegetación 

que crece enredada, una suave bruma que cruza un cielo azul, y centra su atención 

en el gigantesco mosquito causante del Paludismo (foco principal del cuadro). Los 

mosquitos también están presentes en el texto de Allende, quien los describe con el 

adjetivo “fosforescentes”, como incursores de “inacabables pesadillas”. Este 

insecto simboliza agresividad, buscar obstinadamente violar la vida íntima de su 

víctima y alimentarse de su sangre124. Sin duda, Varo y Allende se refieren al 

mismo lugar y por ello incorporan elementos semejantes para sus descripciones 

análogas (respectivamente, pictórica y literaria). 

                                              
124 Ver: CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A. Diccionario de los símbolos. Edita: Herder. Barcelona. 1995. 
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4.10. El vuelo de una mujer pájaro  
 

“Jugaba a que un rayo de luna me daba en la espalda y me brotaban alas de 

pájaro, dos grandes alas emplumadas para emprender vuelo. A veces me concentraba tanto en 

esa idea, que lograba volar sobre los techos de la ciudad”125. 

 

Este texto pertenece al capítulo tercero de Eva Luna (1987), de Isabel 

Allende. Existen dos versiones de Mujer lechuza volando (ambas de formato 

ovalado): la primera es un dibujo a lápiz sobre papel con formato ovalado, 

realizado en México en 1957 (Imagen 4. 11); la segunda es una pintura sobre un 

plato, fechado también en 1957, con técnica mixta sobre vidrio recubierto de oro, 

hoja y piel.  

 

Volar con alas propias es una acción irreal, imposible (sin ayuda de las 

innumerables máquinas existentes) para un ser humano y que sin embargo los 

                                              
125  ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 72.  

 

Imagen 4. 11. Mujer lechuza volando. 1957. Lápiz 
sobre papel. 14 x 19 cm. Oval.  
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personajes de Varo y Allende consiguen efectuar sin dificultad en el plano 

imaginario, gracias al recurso de la metáfora como transformación. Allende alude a 

una mujer pájaro, y Varo representa una mujer lechuza, que en la terminología de 

Elena Oliveras, sería calificada como “una metáfora conmutativa in absentia 

parcial”, pues se unen dos elementos diferentes para producir una doble iconicidad 

en una misma imagen126. En cambio, para Carrere y Saborit y para el Grupo µ esta 

figura se denomina “permutación”, por la paradoja, el efecto teratológico y la 

desviación que producen127. 

  

Con la acción de volar, Varo y Allende representan la intención de sus 

personajes de huir de sus opresiones para hallar la libertad128. Las alas de Eva Luna 

y del personaje de Varo son emplumadas129. Ambos personajes femeninos se 

transforman en pájaros (son seres híbridos mitad mujeres mitad pájaros). Estas 

metamorfosis son expresiones del deseo, de la censura, del ideal o de la sanción, 

surgidos de las profundidades de lo inconsciente de los personajes; simbolizan la 

identificación en una personalidad en vías de individualización, que aún no ha 

asumido verdaderamente la totalidad de su yo, ni actualizado todos sus poderes130.  

 

El fragmento está extraído del capítulo en el que se describe la muerte de 

Consuelo (madre de Eva Luna), cuando su hija es una niña, y más tarde el 

fallecimiento del profesor Jones; se relata la relación de Eva Luna con su madrina, 

su primer trabajo sirviendo en una casa; su huida, que le lleva a conocer a Huberto 

Naranjo, y su vuelta a la casa de los solterones. Es entonces cuando Eva describe 

                                              
126 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 148 
127 Ver: Capítulo 2 de la presente tesis: Retórica de Remedios Varo e Isabel Allende. 
128 La acción de lanzar el vuelo se aplica universalmente al alma en su aspiración o estado supra individual. 
129 El simbolismo de las alas y las plumas conllevan la noción general de ligereza espiritual y elevación de la 
tierra al cielo. Indican también la facultad cognoscitiva (el que comprende tiene alas). En la tradición 
cristiana, las alas significan movimiento aéreo y ligereza, y simbolizan el pneuma, el espíritu. En la Biblia 
son un símbolo constante de la espiritualidad, o de la espiritualización, de seres que tienen poderes, que 
hacen a la figura humana formas de animales. 
130 CHEVALIER, J., GHEERBRANT, A., Diccionario de los símbolos. Edita: Herder. Barcelona. 1995. 
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cómo se asomaba al balcón para evadirse por un tiempo de sus rutinas y de su 

tediosa existencia en un mundo de ensoñaciones.  

 

Los personajes son muy parecidos, pero sus orígenes y contextos 

diferentes. Eva Luna es una niña con mucha imaginación con tendencia a la 

evasión en el mundo de la fantasía, influenciada por la educación de su madre 

quien le narraba cuentos:  
 

“colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y más allá, me reducía 

al tamaño de una hormiga para sentir el universo desde la pequeñez, me ponía alas para verlo 

desde el firmamento” 131.  

 

Como le enseña su madre, para Eva Luna la realidad no es sólo como se 

percibe en la superficie, sino que tiene también una dimensión mágica  
 

“y si a uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerle color para que el 

tránsito por esta vida no resulte tan aburrido”132. 

 

La vida de Eva Luna transcurre en un viajar por diversos territorios del 

país, una vida a la que se enfrenta sola y cuya única herencia es un padre al que no 

llegó a conocer y una madre que, aunque le transmitió su pasión por los cuentos, 

murió demasiado pronto. Para huir de la penosa realidad que la rodea, se refugia en 

un mundo maravilloso colmado de mitos y leyendas que la embriagan y la alejan 

del mundo real133. Consuelo, a pesar de ser analfabeta, se sentía atrapada por los 

libros 
 

                                              
131 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. Cuarta edición en biblioteca de autor: 
noviembre 1995. Pág. 27 y 28.  
132 Op. cit. Pág. 28 
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 “y daba vueltas a las páginas para sumergirse unos minutos en el mundo 

privado de cada uno”134.  

 

Ella le enseñó a Eva a narrar cuentos, a tocar la luna, a crear un universo 

poblado de extraños y queridos personajes, a apropiarse de las palabras y “a 

ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido”135. Eva es 

intuitiva, rebelde, tenaz, imaginativa, apasionada, leal.  

 

Mujer–lechuza, de Varo, conecta con el texto de Allende en el momento 

en que la niña comienza a volar, después de que sus brazos se hayan convertido en 

alas emplumadas. Es tanta la conexión que los dibujos de Varo podrían ilustrar el 

texto de Allende, o el texto complementar al dibujo. Parecen formar parte de la 

misma historia y podrían haber sido creados por mentes muy parecidas. La 

diferencia del dibujo de Varo con respecto al texto de Allende radica en la 

expresión del personaje. Cuando Eva se eleva y está en trance de poder volar 

debería tener una expresión de felicidad, sin embargo el personaje de Varo se 

mantiene serio, muestra perplejidad, tiene los ojos bien abiertos como le sucede a 

toda lechuza y transporta una bandera en su coronilla que se zarandea al ritmo del 

viento. Sus cabellos largos le dan un aspecto femenino y aunque sus brazos se han 

convertido en alas, las manos son todavía de mujer: son finas y estilizadas. Tanto 

Eva Luna como Mujer–lechuza presentan un aspecto exterior débil y frágil, pero en 

la expresión del dibujo y entre las líneas del libro de Allende se puede comprobar 

la fortaleza interior de ambos personajes. 

 

Simbólicamente, la lechuza está vinculada con la luna, pues no soporta la 

luz solar. Las alas, emblema del dinamismo y de la espiritualización, liberan las 

                                                                                                                                     
133 VILA DESPUJOL, Mª. C., MUÑOZ TOMÁS, A., CONTRERAS MARTÍN, A. M., MENÉNDEZ 
CABRERA, J. Eva Luna. Isabel. Allende. Guía de lectura. EDITA: Plaza & Janés. Barcelona. 1994. Pág. 
17. 
134 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 19.  
135 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 28 
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fuerzas creativas; este significado se relaciona mucho con el texto, cuya acción 

sucede durante la noche por efecto de la luz lunar (causante de la transformación). 

 

El dibujo a lápiz —con una fina línea de contorno y sin apenas sombras— 

contrasta con la marcada textura de las plumas. Las orejas tienden a afinarse y son 

puntiagudas. Excepto los ojos, el resto de los rasgos de la cara son femeninos, la 

nariz alargada y la boca pequeña recuerda a los facciones de la pintora. El estrecho 

soporte ovalado, aprisiona a la figura, a pesar de que está volando (símbolo de 

libertad); y recuerda que esa libertad es momentánea; en el fondo está aprisionada, 

igual que Eva cuando despierte de sus ensoñaciones y se encuentre de nuevo en la 

casa de los solterones donde trabaja.  

 

Aunque en el texto no se pueda percibir por su brevedad, a lo largo de la 

novela de Eva la protagonista se revela como un alter ego de la escritora, un 

personaje que inventa continuamente sus historias y las incorpora a su vida creando 

situaciones con dimensiones particulares en las que se enlazan lo real y la ficción. 

Así, aparece lo imaginario definido como la facultad del yo, capaz de explicar, 

percibir y soñar la realidad desde presupuestos simbólicos y analógicos (colectivos 

o individuales) y no sobre presupuestos científicos y objetivos136. Lo imaginario 

domina en toda la novela de Isabel Allende, como un sustituto metafórico de la 

realidad, cubre funciones formales y estructurales únicas en el relato.

                                              
136 Ver: CODDOU, M. Para leer a Isabel Allende. Introducción a la casa de los espíritus. Literatura 
Americana Reunida. Concepción, Chile. 1988 



Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. Análisis comparativo entre pinturas de Remedios Varo y  textos de Isabel Allende 

 
 

 391

 

4.11. Una mujer-gata melancólica 
 

“Nada en su aspecto delataba sus sueños tórridos ni anunciaba la criatura 

apasionada que en realidad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los 

cortinajes desteñidos de la pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre 

los geranios empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogón de la 

cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena”137. 

 

El fragmento pertenece a la primera parte del cuento Niña Perversa de 

Cuentos de Eva Luna (1989), de Allende. Dama Felina, 1950 (Imagen 4. 12), es 

un dibujo a lápiz sobre papel que se incluye en la etapa mexicana de Varo. 

 

                                              
137 ALLENDE, I. Niña Perversa. ALLENDE, I. Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. 
Pág. 19. 

Imagen 4. 12. Dama Felina. 1950. Lápiz sobre papel. 
21 x 16 cm. 
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La analogía surge no sólo por la situación y la escena sino por el claro 

recurso expresivo utilizado en el texto y el dibujo: la metáfora plástica. En concreto 

—y siguiendo la terminología de Oliveras138— se trata de una metáfora 

conmutativa “in absentia parcial”, pues aparecen características de dos seres 

distintos (gata y mujer) en un único y nuevo personaje: dama felina (en Varo) y 

una niña gata (en Allende). Este tipo de recurso, el Grupo µ lo calificaría como una 

“figura reversible no jerarquizada”, pues integra dos entidades visuales, “cuyos 

significantes presentan rasgos parecidos”139. A su vez, el término “gata 

melancólica” y la imagen de la Dama felina de Varo pueden entenderse como 

formas de caricaturas, pues ambas escenas transportan cierto componente irónico. 

 

El personaje del texto, Elena Mejías, es la niña perversa que, durante su 

infancia —trastocada por el amor platónico que siente hacia el amante de su madre, 

Juan José Bernal, el Ruiseñor—, comienza a transformarse en un ser diferente, 

como relata Allende:  
 

(...) “Elena empezó a mutarse en un ser diferente. Durante los primeros años de 

su vida había sido una niña silenciosa y tímida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que 

hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo”140.  

 

El personaje de Varo está dibujado esquemáticamente con finas líneas de 

contornos y apenas algunas tramas; su rostro es triangular, al igual que las orejas, 

está vestida con un delicado traje de encajes, bajo el que se percibe la cola y 

pezuñas y patas gatunas. Pero adopta una actitud más propia de un ser humano que 

de un felino: sentada sobre una silla, con un ramo de rosas entre sus dedos–

pezuñas. Al fondo, unas cortinas difuminadas (como en el texto de Allende, que 

están desteñidas) constituyen el único escenario que se percibe.  

                                              
138 OLIVERAS, E. La metáfora en el arte. Edita: Almagesto. Buenos Aires. 1993. Pág. 148 
139 GROUPE µ. Tratado del signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993. 
Pág. 271. 
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La imagen Dama felina de Varo coincide con otros textos de Allende:  
 

 “Nora, de huesos largos y movimientos lentos, tenía rostro de gato y peinaba en 

un moño sus largos cabellos pálidos, no usaba maquillaje ni adornos, y siempre parecía recién 

aseada”141. 

 “La imagen de esa niña silenciosa con languidez de gato en reposo, lo acompañó 

durante los años difíciles de la adolescencia y en el dolor del duelo”142.  

                                                                                                                                     
140 ALLENDE, I. Niña Perversa. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita. RBA. Barcelona. 1994. Pág. 19. 
141 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 25. 
142 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 33. 
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4.12. La mujer que se transformó en monstruo  
 

 “El vestido amarillo se le pudrió en el cuerpo y acabó desnuda143. 

(...) los líquenes (...) le crecían a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada 

y pálida, casi invisible al ojo desnudo, oloroso a tierra removida y a cosa abandonada. (...) su 

mente estaba detenida en algún momento de la infancia y la soledad terminó por perturbarla 

del todo. En realidad se fue convirtiendo en una criatura subterránea. En esa tumba se 

agudizaron sus sentidos y aprendió a ver lo invisible, la rodearon alucinantes espíritus que la 

conducían de la mano por otros universos. Mientras su cuerpo permanecía encogido en un 

rincón, ella viajaba por el espacio sideral como una partícula mensajera, viviendo en un 

territorio oscuro, más allá de la razón. 

Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habría aterrado de su propio 

aspecto, pero como no podía verse no percibió su deterioro, no supo de las escamas que le 

brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo cabello, convertido en 

estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los ojos ya muertos de tanto atisbar en la 

penumbra. No sintió como le crecían las orejas para captar los sonidos externos, aún los más 

tenues y lejanos, como la risa de los niños en el recreo de la escuela, la campanilla del 

vendedor de helados, los pájaros en vuelo, el murmullo del río. Tampoco se dio cuenta de que 

sus piernas antes graciosas y firmes, se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar 

quieta y de arrastrarse, ni que las uñas de los pies le crecieron como pezuñas de bestia, los 

huesos se le transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundió y le salió joroba. Sólo las 

manos mantuvieron su forma y tamaño, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio, aunque 

ya sus dedos no recordaban las melodías aprendidas y en cambio le arrancaban al instrumento 

el llanto que no le salía del pecho. De lejos Hortensia parecía un triste mono de feria y de 

cerca inspiraba una lástima infinita. Ella no tenía conciencia alguna de esas malignas 

transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de sí misma, seguía siendo la 

misma muchacha que vio reflejada por última vez en el cristal de la ventana del automóvil de 

Amadeo Peralta, el día que la condujo a su guarida. Se creía tan bonita como siempre y 

continúo actuando como si lo fuera, de este modo el recuerdo de su belleza quedó agazapado 

                                              
143 ALLENDE, I. Si me tocaras el corazón. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita. RBA. Barcelona. 1994. 
Pág. 62 
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en su interior y cualquiera que se le aproximara lo suficiente podía vislumbrarla bajo su 

aspecto externo de enano prehistórico”144. 

(...) “el lugar tenía fama de hechizado, decían que se escuchaban ruidos de 

demonios y muchos habían visto por allí a una bruja desgreñada invocando a las ánimas de los 

esclavos muertos”. 

(...) “oyeron con claridad un canto monstruoso”. 

(...) “encontraron a una criatura desnuda, con la piel fláccida colgando en 

pálidos pliegues (...) que gemía aterrorizada por el ruido y la luz. Era Hortensia, brillando con 

fosforescencia de madreperla bajo las linternas implacables de los bomberos, casi ciega”... 

 

                                              
144 ALLENDE, I. Si me tocaras el corazón. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita. RBA. Barcelona. 1994. 
Págs. 63 y 64 

 

Imagen 4. 13. Mujer o El espíritu de la noche.
1952. Guache sobre cartulina.  42 x 22 cm. 
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Los textos están extraídos de Si me tocaras el corazón uno de los Cuentos 

de Eva Luna (1989) de Isabel Allende. El cuadro Mujer o El espíritu de la noche 

de Varo (Imagen 4. 13), pintado en México en 1952, representa una especie de 

mujer monstruo, desnuda y deformada, con escamas y largas orejas y los ojos 

amarillos.  

 

El personaje allendiano, Hortensia, es una adolescente a quien Amadeo 

Peralta corteja, la lleva hasta su coche, le recita todo su repertorio de galán y la 

conduce a un descampado, donde termina de enamorarla. Amadeo Paralta, quien se 

va a casar, se olvida enseguida de la niña, pero ella —tocada por la fiebre del 

amor— lo busca y se muestra sumisa. Amadeo Peralta la encierra en un sótano de 

una vieja casa de su familia para aprovecharse de la situación, pero después de 

pasar un mes retozando con ella allí escondidos, sus visitas se hacen más escasas; y 

al encontrarla un día moribunda, decide contratar a una india para que la cuide. 

Hortensia permanece recluida en esa habitación oscura los cuarenta y siete años 

siguientes. Un día, unos niños la descubren al escuchar su extraño canto. La noticia 

indigna al país entero, el pueblo reúne dinero y todo tipo de ayudas para Hortensia. 

Amadeo Peralta, convertido en símbolo de lo abominable, es encarcelado. Sin 

embargo, Hortensia cada día le lleva una marmita caliente, y le explica al portero 

que a ella casi nunca la dejó con hambre; después se queda en la calle gimiendo 

con agonía, atravesando los nervios de Amadeo, quien termina por olvidar el 

significado de ese reproche cotidiano.  

 

Hortensia es un personaje extralúcido y apasionado, con nombre de flor 

como de flores se recubrirá su cuerpo. Está descrita de forma realista pero con 

cualidades extrañas, en el límite con lo imposible. Lo insólito es narrado como algo 

cotidiano. Los tópicos propios del realismo mágico como el amor, la muerte, el 

tiempo o la soledad están presentes en el cuento. La hermosa adolescente se 

transforma en un monstruo con el aspecto que se describe en el texto seleccionado 
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y que se parece mucho a la Mujer o Espíritu de la noche de Remedios Varo: ambas 

están desnudas, recubiertas de escamas y líquenes, sus piernas parecen tubos y sus 

orejas son enormemente alargadas.  

 

Para potenciar la expresividad del texto y la imagen, Varo y Allende se 

valen de diversos recursos, principalmente la metáfora y la hipérbole. Así, los ojos 

amarillos del personaje de Varo imitan a los de un gato (metáfora denotativa), y su 

mirada está perdida, como ciega; los de Hortensia están directamente “muertos” y 

cubiertos de “nubes plomizas” (dos hipérboles). Los huesos de Hortensia “se le 

transformaron en tubos de vidrio” (metáfora) y, la mujer adquiere un aspecto de 

“enano prehistórico” (hipérbole). Las extremidades superiores del personaje de 

Varo se han transformado en alas de libélula (metáfora).  

 

Las características de El espíritu de la noche que más la identifican como 

mujer son los senos —muy redondos, firmes y endurecidos—, y los rasgos de la 

cara. De resto, representa a un ser extraño, monstruoso y nunca visto, como 

Hortensia. El cuello es extremadamente largo. Las piernas están unidas, como si 

fuese una sola y están recubiertas de una extraña piel145. Esta mujer es casi 

bicromática; apenas hay en ella distintos valores de ocres amarillentos y de tierra 

sombra tostada. Una luz ilumina toda la figura, que queda en un único plano y 

destaca sobre un fondo oscuro y neutro, casi negro, sólo teñido de carmín en la 

parte inferior, lo que otorga cierta calidez al lienzo y marca la diferencia entre el 

plano del suelo y el plano del fondo. 

 

Hortensia está inspirada en un personaje real, al igual que todo el cuento 

del que es protagonista (Si me tocaras el corazón). El origen se sitúa en la prensa 

                                              
145 Se podría decir, que Varo —en la terminología del Grupo µ— ha inventado una “figura no reversible no 
jerarquizada”, pues los determinantes están tomados de un mismo paradigma (el paradigma animal). “Pero 
ya no se trata de formar un todo conocido (...), sino al contrario, de formar un tipo nuevo, lo que le impide a 
la figura ser reversible”. El resultado es “un producto de partes distintas”. Ver: GROUPE µ. Tratado del 
signo Visual. Para una retórica de la imagen. Edita: Cátedra. Madrid. 1993. Págs. 273 y 274. 
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venezolana: “una mujer a quien un amante celoso encerró en un sótano por 

cincuenta años. Cuando la rescataron era un monstruo ciego, con las uñas como 

garras, cubierta de escamas, que había olvidado el lenguaje humano”146. El común 

denominador de estos personajes femeninos, o su común germen, es, en definitiva, 

nuevamente, la imaginación. Las dos creadoras toman como materia bruta la 

realidad circundante y cotidiana y la transforman en realidad mágica.  

 

En el texto de Allende, se compara a Hortensia con “una bruja 

desgreñada” que invocaba a las ánimas de los esclavos muertos147. El sentido de 

“bruja” al que se refiere Allende es el de la antítesis de la imagen idealizada de la 

mujer. El espacio descrito en el texto remite a lo subterráneo: una tumba, que 

connota muerte, donde circulan espíritus. La autora también lo define como un 

foso:  
 

“Cuarenta y siete años más tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso 

donde había permanecido sepultada…”148. 

 

 como una guarida, es decir un refugio, un espacio apropiado para 

esconderse; además, Allende afirma:  
 

“el lugar tenía fama de hechizado”. 

“(...) Hortensia fue a parar al sótano del antiguo ingenio de azúcar de los 

Peralta, donde permaneció encerrada toda su vida. Era un recinto amplio, húmedo, oscuro, 

asfixiante en verano y frío en algunas noches de la temporada seca, amoblado con unos 

cuantos trastos y un jergón. Amadeo Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a pesar 

de que algunas veces acarició la fantasía de convertir a la muchacha en una concubina de 

                                              
146 ALLENDE, I., CORREAS ZAPATA, C. Isabel Allende. Vida y Espíritus. Edita: Plaza & Janés 
Barcelona. 1998. Pág. 111 
147 C. G. Jung considera que las brujas son una proyección del ánima masculina, del aspecto femenino 
primitivo que subsiste en lo inconsciente del hombre. (Ver: ADLER, Gerhard. Études de Psychologie 
Jungienne, Ginebra. 1957. Pág. 18.) 
148 ALLENDE, I. Si me tocaras el corazón. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita. RBA. Barcelona. 1994.  
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cuentos orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de 

brocado, lámparas de vidrio pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas 

donde él pudiera caminar descalzo”. 149. 

 

Hortensia se sitúa en un sótano —que en palabras de Bachelard— se trata 

de 
 

 “un ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterráneos. 

Soñando con él nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo”. 150. 

 

El habitante apasionado cava el sótano, 
 

 “lo cava más, hace más activa su profundidad. El hecho no basta, el ensueño 

trabaja. Del lado de la tierra cavada, los sueños no tienen límite” 151.  

 

En el sótano se mueven los seres más lentos, menos vivos y más 

misteriosos. Para un ser valiente la racionalización es menos rápida y menos clara; 

no es nunca definitiva; las tinieblas subsisten noche y día. Incluso con su 

palmatoria en la mano, el hombre ve en el sótano cómo danzan las sombras sobre 

el negro muro152. Por eso, este extraordinario espacio es el más adecuado para 

situar una historia tan mágica y oscura como la de Hortensia. 

                                              
149 ALLENDE, I. Si me tocaras el corazón. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita. RBA. Barcelona. 1994.  
150 ALLENDE, I. Si me tocaras el corazón. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita. RBA. Barcelona. 1994.  
151 BACHELARD. G. La poética del espacio (1957). Edita: Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1995. 
Pág. 49 
152 BACHELARD. G. La poética del espacio (1957). Edita: Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1995. 
Pags.  49 - 50. 
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4.13. Volar gracias a una capa  
 

 (…) “pudo ver con nitidez a un fantasma vestido de azul, dio una voltereta en 

el aire y por un instante pareció detenerse en el gesto de saludarla desde el cielo. Ella sofocó 

un grito, segura de que la aparición caería como una piedra y se desintegraría al tocar tierra, 

pero la capa se infló y aquel coleóptero radiante estiró los brazos y se aferró a un níspero 

vecino. (...) Patricia no atinó a moverse mientras en las alturas volaban esos silenciosos 

pájaros con capas de oro”153. 

 

El fragmento pertenece a Regalo para una novia uno de los Cuentos de 

Eva Luna (1989) de Isabel Allende. Aprendiz de Ícaro, 1959 (Imagen 4. 14), de 

Remedios Varo es un dibujo a lápiz y sanguina sobre cartulina. 

 

La magia y las fuerzas sobrenaturales forman parte de la situación que 

dibuja Varo: un joven —bien ataviado con un traje y una capa con forma de 

                                              
153ALLENDE, I. Regalo para una novia. En:  Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. 
Pág. 76 

 

Imagen 4. 14. Aprendiz de Ícaro. 1959. Lápiz y 
sanguina/cartulina. 45 x 58 cm.  
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cometa— vuela, por el pasillo de un edificio románico, dirigido por alguien o algo 

(que no se ve, pues queda fuera de los límites de la composición) que agarra los 

hilos que parten de su capa–volantín: tal vez sea un niño que juega con su cometa, 

como ocurre en otro cuadro de Varo (Retrato de los niños Andrea y Lorenzo 

Villaseñor, 1956 (Imagen 1. 54); o tal vez sea un instrumento que permite el vuelo 

del personaje cuando suena su música, tal y como sucede en Vuelo Mágico, 1956 

(Imagen 2. 42). En el trayecto por el aire, acompañan al aprendiz numerosas 

libélulas que parecen guiarlo o ayudarlo ante su torpeza. Se dirigen a una vela 

encendida, situada sobre una pequeña mesa redonda, en una de las habitaciones 

que comunica con el pasillo a través de una ancha ventana, y que, con su radiante 

llama, llena de incandescencia ese espacio. La vivienda es vieja, tiene algunas 

paredes estropeadas y por ellas crecen plantas y raíces.  

 

En la situación del texto, Allende juega con el dinamismo, el movimiento 

y colorido, pero también con cierto misterio que radica en ocultar lo que trata de 

ver la protagonista del cuento, Patricia. Para ello, la escritora se vale del empleo de 

tres metáforas que concuerdan con la forma en que Patricia percibe lo que está 

viendo. De este modo, el pretendiente de Patricia —que el lector conoce porque se 

ha mencionado con anterioridad— se convierte, sucesivamente, en:  
 

“un fantasma vestido de azul, un coleóptero radiante con brazos y unos 

silenciosos pájaros con capa de oro”154  

 

Estas metáforas le dan al texto un tono mágico y sobrenatural, pero sobre 

todo lúdico, irónico y humorístico, pues, ante su confusión, Patricia percibe la 

escena como un verdadero caos, donde reina la sorpresa y lo insólito. 

 

                                              
154ALLENDE, I. Regalo para una novia. En:  Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994.  
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Las conexiones entre las dos escenas son evidentemente temáticas y 

argumentales. Reflejan el deseo de volar por parte de sus protagonistas, pero 

ambos lo hacen con gran torpeza y ayudándose de objetos diversos: una capa 

inflada y el muro al que está apunto de agarrarse el aprendiz (en Varo); y el níspero 

(en Allende).  

 

Se sabe que son humanos. Esto es así, incluso, en el texto de Allende, no 

sólo porque se ha descrito con anterioridad, sino porque se mencionan partes 

claves del cuerpo humano, como los brazos. Tanto Horacio (así se llama el que 

parecía un fantasma o un coleóptero) como el aprendiz de Ícaro muestran su deseo 

de superarse, como indica la simple acción de volar, aunque en el caso de Horacio 

(el personaje de Allende), también hay un propósito de llamar la atención a una 

dama (Patricia), a la que quiere conquistar.  

 

Aunque hay algunas conexiones elementales entre el texto y la imagen, si 

se aprecian en su contexto cada una de las creaciones, se observarán las 

diferencias. 

 

Varo se inspiró, para esta composición, en la mitología de Ícaro, el hijo de 

Dédalo y una esclava para transmitir sus propios sentimientos alimentando su 

arsenal narrativo y espiritual155. Pero Varo no delata cuál será el final de este 

arriesgado aprendiz. Sólo capta un instante y deja que el espectador invente el 

resto. Aún así, la escena se separa bastante de la leyenda de Ícaro, que se desarrolla 

en un exterior: En la imagen de Varo, el aprendiz se acerca a la vela, que con su 

                                              
155 La leyenda cuenta que Ícaro consigue escapar del laberinto donde estaba aprisionado con su padre gracias 
a las alas que le fabrica Dédalo, alas que fija, con cera, sobre sus hombros, y con las que vuela sobre el mar. 
Pero, desoyendo todos los consejos de prudencia, se eleva más y más alto, y más y más cerca del sol, por lo 
que la cera se funde y cae el mar. Este mito simboliza las ambiciones desmesuradas del espíritu, de la 
inteligencia que peca de insensata, de la imaginación perversa. (Ver: DIEL, P. El simbolismo en la mitología 
griega. Edita: Labor. Barcelona. 1976. / CHEVALIER, J, GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles. 
Mythes, Rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Edita : Robert Laffont y Jupiter. París, 
1982.) 
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calor tal vez pueda derretir la cera de sus hombros sobre la que está pegada la capa; 

pero aunque cayera al suelo no se haría tanto daño, porque el aprendiz que pinta 

Varo aún no ha sido capaz de sobrevolar ni la mitad de altura que la de su supuesto 

maestro. De todas maneras, no se saben cuáles eran las verdades intenciones de 

Varo con esta imagen. 

 

El personaje que intenta volar en el cuento de Allende es Horacio, que 

hereda de su padre (cuando éste se retira) el circo que poseía y dirigía. Así, en su 

veintena, queda a cargo de esta empresa, de la que le interesa, sobre todo, su 

aspecto comercial. Se propone ser rico para encontrar la estabilidad que su familia 

nunca le ofreció. A sus cuarenta y seis años, se enamora de Patricia Zimmerman. 

Ella está casada con un joyero y es muy distinta a las mujeres que hasta entonces 

han sido amantes de Horacio. El dueño del circo quiere arrebatársela a su marido 

para amarla de la mejor manera posible. Le envía cada día ramos de flores que 

Patricia tira a la basura y cartas que ella no abre, incluso una joya de la empresa de 

su marido que también devuelve. Entonces, Horacio decide llamar su atención de 

una forma más original. Primero piensa en cómo distraer a su marido. Envía a una 

bella joven a devolver la joya que él había comprado y por quien el marido de 

Patricia había sentido curiosidad; un interés que crece al ver a la joven (la invita a 

cenar y varios días después la lleva a Nueva York). Mientras tanto, Horacio 

prepara una función para Patricia. El fragmento extraído del cuento corresponde 

con el momento en que, desde la terraza, la mujer percibe a los fantasmas (Horacio 

y su séquito) dando volteretas en el aire, al que sigue un divertido y animado 

espectáculo circense. Después de todo ello, por fin, Patricia sale riendo a su 

encuentro156. 

                                              
156 Otro cuadro de Varo que conecta, en cierto modo, con el anterior fragmento (siempre descontextualizado) 
del cuento Regalo para una novia de Allende es Banqueros en acción (1962), donde varios hombres 
vestidos con frac y sombreros oscuros vuelan también gracias a sus capas ante la sorpresa de una mujer que 
los observa asustada escondida tras la pared de una edificación.  
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4.14. Brujas adivinadoras  
 

(...) “¿qué bola es esa? —preguntó el soldado.  

—la bola de cristal donde Olga ve todo lo que nadie más puede ver—”157. 

“Olga partió al camión y poco después regresó con una esfera de vidrio y un 

desteñido paño de terciopelo bordado”...158   

“Una mata de pelo salvaje teñido con henna caía sobre sus hombros como una 

estrafalaria peluca en diversos tonos de bermellón, se colgaba tantos abalorios que parecía un 

ídolo cubierto de baratijas, aspecto que la ayudaban en su tareas adivinatorias, la bola de 

vidrio y las cartas de tarot brotaban como extensiones de los dedos”...159 

En ese período de tantas incertidumbres la maga afinó el talento, apremiada por 

las circunstancias desarrolló fuerzas desconocidas y creció hasta convertirse en ese mujerón 

formidable....160 

...al entrar a una vivienda le bastaba olisquear el aire por unos segundos para 

impregnarse del clima, sentir las presencias invisibles, captar las huellas de las desgracia, 

adivinar los sueños, oír los susurros de los muertos y comprender las necesidades de los 

vivos....161 

...estaba convertida en una bruja despelucada, pero no había mermando su 

energía de curandera y vidente....162 

Todo está en la mente, la imaginación obra milagros, sostenía. Su vivienda 

también mostraba desgaste, parecía un bazar de santero atiborrado de empolvados artículos de 

magia, con más desorden y menos colorido que antaño. Del techo aún colgaban ramas secas, 

cortezas y raíces, se habían multiplicado las estanterías con frascos y cajas, el antiguo aroma a 

incienso de las tiendas de los pakistanos había desaparecido, tragado por olores más 

poderosos. Muchos potes aún conservaban nombres sugerentes: No–me–olvides, Negocio–

seguro, Conquistador–irresistible, venganza–solapadas, Placer–violento, Quítales todo”... 163 

                                              
157ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 20.  
158 Ibid.  
159 Op. cit. Pág. 25 
160 Op. cit. Pág. 39 
161 Op. cit. Pág. 40 
162 Op. cit. Pág. 219 
163 Ibid. 
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El anterior fragmento pertenece a El plan infinito (1991) de Isabel Allende. 

Remedios Varo pintó con técnica mixta sobre papel Bruja que va al Sabath 

(Imagen 4. 15), en México en 1957. 

 

Olga dispone de una bola mágica y, debido a las necesidades de la vida, 

desarrolla “fuerzas desconocidas”; es capaz de sentir presencias invisibles, adivinar 

sueños y oír a los muertos: sucesos paranormales que se escapan de los marcos 

realistas y se sumergen en lo imaginario. La bruja que va al Sabath (de Varo) tiene 

sus manos ocupadas por elementos fantásticos: un objeto geométrico que irradia 

rayos luminosos y cuya utilidad tal vez sea la de vislumbrar el futuro; del dedo 

pulgar de la otra mano brota una mujer–pájaro (permutación o metáfora 

conmutativa) con el mismo rostro y melena de la hechicera (repetición icónica), 

 

Imagen 4. 15. Bruja que va al Sabath. 1957. Mixta sobre 
papel. 55 x 32 cm.  
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pero cuerpo y patas de alas, y dos largas plumas en la cola que se introducen y 

pierden en el interior del tórax de la propia maga, a través de un profundo agujero 

con forma de corazón que ocupa toda la cavidad toráxica. Su cuello es 

extremadamente largo y está abrigado con una extraña prenda abotonada, blanca y 

espumosa o de plumas. El resto del ropaje lo constituye una falda gris y unas 

medias oscuras con un estampado de flores de lis. Su cara triangular, ojos 

almendrados y los labios finos son los rasgos andróginos de los autorretratos de 

Varo. Destaca la cabellera naranja que casi le llega hasta los pies. Está sola, igual 

que la mayoría de los personajes imaginarios de Remedios, quien esta vez, 

reflexiona sobre su propia existencia y se representa como bruja, de acuerdo a su 

creencia en la magia y la superstición. 

 

En la novela, también se describe a Olga con expresiones como: 
 

 “la mujer de greñas rojas”164,  

“la del cabello imposible”165,  

 

un cabello que igualmente recuerda al de La bruja que va al Sabath. Olga, 

como buena adivinadora y maga tiene una boa: 
 

 “No se siente sobre esa caja, ahí va la boa y no hay que taparle los huecos de 

ventilación”166, 

 

 y fabrica collares con cuentas de colores para la buena fortuna y para la 

invisibilidad: 

 
“Olga fabricaba collares con cuentas de colores.  

—Son para la buena fortuna —le notificó al huésped. 

                                              
164 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 17 
165 Ibid. 
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—Y también para la invisibilidad —dijo la niña. 

— ¿Cómo? 

—Si usted empieza a volverse invisible se pone uno de estos collares y todos 

pueden verlo —aclaró Judy”167. 

 

Olga no conoce las leyes de la magia, ni la ciencia de la astrología, o 

adivinaciones y otros asuntos propios de su profesión, 
 

 “pero a la hora de usar su bola de maga o sus naipes marcados resultaba un 

portento. Lo suyo no era una ciencia oculta sino arte de la fantasía, compuesto en su mayor 

parte de intuición y astucia. Estaba genuinamente convencida de sus poderes sobrenaturales, 

hubiera apostado la cabeza en favor de sus profecías y si le fallaban siempre tenía a flor de 

labios una disculpa razonable, por lo general se trataba de una mala interpretación de sus 

palabras. Cobraba un dólar por adelantado para adivinar el sexo de los niños en el vientre de 

la madre. Acostaba a la mujer en el suelo, con la cabeza hacia el norte, le colocaba una 

moneda en el ombligo y balanceaba sobre su barriga un trozo de plomo atado a un hilo de 

pescar. Si ese improvisado péndulo se movía en la dirección de las agujas, del reloj nacería un 

niño y al revés una niña. El mismo sistema aplicaba con vacas y yeguas preñadas, apuntando a 

las ancas del animal. Daba su veredicto, lo escribía en un papel y lo guardaba como prueba 

contundente”168. (...) “Entre los amuletos y potiches que ofrecía lo más solicitado era su ‘agua 

magnetizada’ milagroso líquido envasado en toscos frascos de vidrio verde. Explicaba que se 

trataba sólo de agua común, pero dotada de poderes curativos porque estaba impregnada de 

fluidos psíquicos. Realizaba esta operación en noche de luna llena y, según habían 

comprobado Judy y Gregory, consistía simplemente en llenar los frascos, taparlos con un 

corcho y ponerles las etiquetas, pero ella aseguraba que al hacerlo cargaba el agua de fuerza 

positivas, y así debía ser, porque las botellas se vendían como pan caliente y los usuarios 

nunca se quejaron de los resultados. Según cómo se empleara prestaba diversos servicios: 

bebiéndola lavaba los riñones, frotándola aliviaba dolores de artritis y en el peinado mejoraba 

la concentración mental pero no tenía efecto en dramas pasionales, como celos, adulterio, o 

involuntaria soltería en este punto la hechicera era muy clara y lo así se lo advertía a los 

compradores. Tan escrupulosa era en sus recetas como en asuntos de dinero, sostenía que no 

existe buen remedio gratuito, sin embargo no cobraba por ayudar en un parto, le gustaba traer 

criaturas a este mundo, nada podía compararse al instante en que aparecía la cabeza del recién 

                                                                                                                                     
166 Op. cit. Pág. 18 
167 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 19 
168 Op. cit. Pág. 26 
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nacido en la sangrienta abertura de su madre. Ofrecía sus servicios de comadrona en las fincas 

aisladas y los sectores más pobres de los pueblos, en especial los barrios de negros, donde la 

idea de dar a luz en un hospital era todavía una novedad. Mientras esperaba junto a la futura 

madre, cosía pañales y tejía botines para el niño y sólo en esas raras ocasiones se dulcificaba 

su pintarrajeado rostro de hechicera. Cambiaba el tono de voz para animar a su paciente 

durante las horas más difíciles y para cantar la primera canción de cuna que había traído al 

mundo. A los pocos días cuando madre e hijo habían aprendido a conocerse mutuamente, se 

reunía con los Reeves, que acampaban cerca. Al despedirse anotaba en un cuaderno el nombre 

del niño, la lista era extensa y a todos los llamaba sus ahijados. Los nacimientos traen buena 

suerte, era su brusca explicación por no cobrar servicios”169.  

 

Olga tenía una relación de hermana con Nora, la mujer de Charles Reeves, 

padre del protagonista de la novela, Gregory Reeves, la relación con los hijos de 

este matrimonio era de  

 
“tía regañona. A Charles Reeves lo trataba como a un socio, con una mezcla de 

petulancia y buen humor, nunca se tocaban, parecían no mirarse si quiera, pero actuaban en 

equipo, no sólo en el negocio de los cuadros sino en todo lo que hacían juntos. Ambos 

disponían del dinero y de los recursos de la familia, consultaban los mapas y decidían los 

caminos, salían a cazar, perdiéndose durante horas bosque adentro. Se respetaban y se reían 

de las mismas cosas, ella era independiente, aventurera y de carácter tan decidido como el 

predicador, estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la impresionaba ni el talento 

artístico de ese hombre. Era la reciedumbre masculina de Charles Reeves, que más tarde sería 

también la característica de su hijo Gregory, lo único que en algunos momentos la 

subyugaba”170. 

 

 Cuando Charles Reeves cae enfermo, Nora se refugia en sus 

creencias Bahai. Entonces, Olga ocupa con naturalidad el lugar del padre: decidía 

la ruta, manejaba el camión, echaba al hombro los bultos más pesados, reparaba el 

motor cuando daba guerra, cazaba liebres y pájaros y, con la misma autoridad, 

impartía órdenes a Nora o propinaba nalgadas a los niños cuando se sublevaban. 

                                              
169 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Págs. 26-27 
170 Op. cit. Pág. 27 
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Para viajar, utilizaba pantalones ordinarios de obrero, camiseta y gorra. Pero para 

trabajar de clarividente se ponía una falda de flores chillona, una blusa escotada, 

collares ruidosos y botas amarillas; se maquillaba a brochazos sin el menor 

cuidado: las mejillas de payaso, la boca roja, los párpados azules. El efecto de esa 

máscara, esos vestidos y “el incendio” de su pelo era atemorizante y pocos se 

atrevían a rechazarla por miedo que de una morisqueta los convirtiera en estatuas 

de sal. Abrían la puerta, se encontraban ante esa grotesca aparición con una bola de 

vidrio en la mano y el estupor los dejaba boquiabiertos. Era muy simpática cuando 

tenía necesidad; solía regresar al campamento con un trozo de pastel o carne, 

regalos de clientes satisfechos por el futuro prometido en los naipes mágicos, y por 

el chispazo de buen humor que encendía en el aburrimiento perenne de sus 

vidas171. 

 

La conexión argumental y temática entre el texto sobre Olga de El plan 

infinito y La Bruja que va al Sabath hace que sea posible pensar en la imagen de 

Remedios como ilustración de la narración de Allende, o a la inversa, la narración 

de Allende como complemento de la pintura de Varo; aunque, por sí solas, imagen 

y narración tienen la suficiente fuerza y autonomía para estar aisladas. Ambos 

personajes encarnan la figura de la bruja: lo más opuesto que existe de la imagen 

idealizada de la mujer. Jung considera que las brujas materializan esta sombra 

rencorosa, de la que los hombres no pueden liberarse, y se inviste, al mismo 

tiempo, de una potencia temible. Pero esta proyección es, en realidad, una 

participación secreta en la naturaleza imaginaria de las brujas. Mientras que estas 

fuerzas oscuras de lo inconsciente no sean asumidas en la claridad del 

conocimiento, de los sentimientos y de la acción, la bruja sigue viviendo entre los  

                                              
171 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 39 
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humanos. Fruto de los rechazos, encarna también los temores o anhelos de la 

psique humana incompatible con su propio “yo” 172. 

4.15. Llegar desde otro mundo  
 

 “Madre, la llamó primero con el pensamiento y luego con un desgarrado grito, 

y entonces las imágenes imprecisas se concentraron, las líneas difusas se perfilaron como 

firmes trazos de pluma y Nora Reeves apareció de cuerpo entero, real y presente, y le tendió 

las manos sonriendo. Quiso ponerse en pie para abrazarla como no lo había hecho jamás, pero 

no logró moverse y se quedó en su sitio repitiendo mamá, mientras la habitación se llenaba de 

una luz incandescente y poco a poco llegaban otros visitantes: Cyrus, Juan José Morales de la 

mano de Thui Nguyen, el chico de Kansas, que murió en sus brazos y otros lívidos soldados, 

Martínez sin asomo de la antigua insolencia, pero todavía con su atuendo de pachuco, y 

muchos más que fueron entrando silenciosos y llenaron el cuarto. Gregory Reeves se sintió 

bañado por la sonrisa de Nora, que tanto necesitó de niño y en vano buscó de adulto. 

Permaneció inmóvil en el silencio tranquilo de un tiempo detenido en los relojes, hasta que 

lentamente desapareció el séquito de los muertos. La última en irse fue su madre que 

retrocedió flotando y se diluyó en la pared, dejándole la certeza de un cariño que no supo 

expresar en vida, pero que siempre le tuvo”173. 

 

El texto pertenece a la cuarta parte de El plan infinito (1991), La llamada, 

1961 (Imagen 4. 16), es de la época mexicana de Varo. 

 

En el texto, una imagen del pensamiento del protagonista Gregory Reeves 

se convierte en real: la madre del personaje, que estaba muerta, se presenta en la 

habitación rodeada de una luz incandescente junto con otros visitantes muertos, 

que se van de la misma manera que han llegado. Más tarde, Nora (madre de 

Gregory) retrocede flotando y se diluye en la pared. Allende se eleva, de nuevo, a 

un mundo donde no están precisos los límites entre lo real y lo imaginario, donde 

lo sobrenatural es posible, los muertos y los vivos se comunican. En La llamada, 

                                              
172 ADLER, G. Études de Psychologie Jungienne. Edita: Georg. Ginebra. 1957. Pág. 18. La bruja ha sido 
considerada, por la influencia de la predicación cristiana, como una degradación deliberada de las 
sacerdotisas, de las sibilas y de las magas druídicas..  
173 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 306 
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una mujer —con un mortero colgado del cuello e iluminada por una estrella 

enlazada en su largo cabello que se pierde en las alturas— aparece de repente en 

una edificación sin techo y en cuyas paredes hay diversas figuras humanas grises, 

apagadas y dormidas mezcladas con los muros que las atrapan. Se podría pensar 

que Gregory Reeves, el protagonista de El plan infinito, está presenciando la 

escena pintada por Varo, en la que su madre y todos sus amigos muertos emergen, 

como en el cuadro, a través de diferentes pliegues labiales de la pared. El personaje 

femenino de Remedios Varo camina ligero, como si flotara, de la misma manera 

que Nora retrocede. 

 

Remedios Varo quiso representar en La llamada a una figura que trata de 

despertar a unos seres petrificados y dormidos. Varo se interesó por las doctrinas 

budistas, donde la mano abierta es, el gesto (“mudra”) de bendición; también 

recuerda el último sermón de Buda: Cuando sus discípulos le pidieron que les diera 

sus últimos consejos, Buda abrió sus manos y se las enseñó diciendo que no 

 

Imagen 4. 16. La llamada. 1961. Óleo 
sobre masonite. 98.5 x 68 cm. 
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escondía nada, porque todo lo que conocía se lo había enseñado ya. Una mano 

abierta es la que da, la que bendice y, en esta tradición, el don más grande es el 

conocimiento y la compasión, que consiste en la búsqueda personal de la 

iluminación, en conseguir ser una luz para uno mismo. El personaje de La llamada 

está literalmente iluminado. Según Joseph Campbell, este cuadro conforma la 

primera etapa del viaje mitológico, pues el destino ha invocado a la heroína y ha 

cambiado su centro de gravedad espiritual desde dentro de los límites de su 

sociedad a una zona desconocida174. 

 

El papel de la madre175 toma en las obras de Isabel Allende una notable 

importancia. Durante su vida Gregory Reeves, protagonista de El plan infinito, no 

disfruta de una buena relación con su progenitora; una vez muerta, Nora se le 

aparece, como un espíritu, para darle fuerzas. El fragmento de Allende pertenece a 

una parte de la novela en la que se narra la historia de la hija de Gregory, Margaret, 

inmersa en el mundo de la prostitución y las drogas; se alude también a la madre de 

ésta, Samantha, la primera mujer de Gregory; se describe la relación de Gregory 

con Shannon, su segunda esposa y madre de su segundo hijo, David, un torbellino 

de rebeldía que Shanon abandona al sentirse incapaz de controlarlo; se relata el 

caso de Benedic y su hijo, quien sufre una enfermedad que lo ha llevado de regreso 

a la edad de catorce años. Se trata de todo el cúmulo de circunstancias que llevan a 

Reeves a caer en una crisis nerviosa, pues al resto de problemas se ha añadido el de 

la muerte de su madre. 

 

                                              
174 CAMPBELL, J. The Hero with a Thousand Faces. En: Bollingen Series. Nº 17. Princeton, N.J. 1968. 
Pág. 58. 
175 La madre simboliza la seguridad de la protección, el calor, la ternura y el alimento. Es también, al 
contrario, el riesgo de opresión y ahogo por una prolongación excesiva de su función, cuando la generosidad 
se torna acaparadora y castradora. En el análisis moderno, la madre —o lo inconsciente— es la primera 
forma del “anima” del individuo. (Ver: ADLER, G. “Études de Psychologie Jungienne”. Edita: Georg. 
Ginebra. 1957. Págs. 53, 54, 111, 206) 
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Cuando Gregory trabajaba en una fábrica y se sentía muy solo, recibía 

algunas visitas imaginarias, como la de sus amigos Carmen y Cyrus; y también, 

nuevamente, la de Nora:  

 
“Su madre se materializaba de pronto, discreta y tenue. Le llevaba unas galletas 

y un hueso para Oliver, se sentaba junto a la puerta en el borde de la silla y conversaba con la 

mayor formalidad de los mismos temas de siempre: Historia, recuerdos del padre, música. 

Cada día parecía más etérea y más borrosa. Los sábados escuchaban juntos el programa de 

ópera de la radio y Nora, conmovida hasta las lágrimas, comentaba que ésas eran voces de 

seres sobrenaturales, los humanos no podían alcanzar tal perfección. Con sus habituales 

buenas maneras miraba de lejos el montón de libros junto a la cama y preguntaba cortésmente 

qué estaba leyendo”176. 

 

Nora es un personaje femenino original, que cumple el papel de esposa, 

madre y maestra; deja su profesión al casarse, pero imparte clases a sus hijos, 

quienes no iban a la escuela debido a la vida de trashumantes que llevaba la 

familia. Nora era tímida e introvertida, de huesos largos y movimientos lentos; su 

rostro es descrito por Allende metafóricamente como rostro de gato. Además, tal 

como la percibe Charles Reeves: 
 

 “había algo límpido en ella, una cualidad transparente que no era sólo inocencia, 

sino auténtica rectitud, un rasgo luminoso, frío e incontaminado como el hielo”177.  

 

Su rostro es triangular y cubierto de pecas; su cabello largo y pálido, 

aunque solía recogérselo en un moño, no se maquillaba, ni usaba adornos, y  
 

 “…siempre parecía recién aseada. En esos viajes polvorientos donde escaseaba 

el agua para lavarse y resultaba imposible planchar un vestido, ella se las arreglaba para 

presentarse tan pulcra como el blanco mantel almidonado de su mesa”178. 

 

                                              
176 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Págs. 113 y 114. 
177 Op. cit. Pág. 29. 
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Es un personaje que vive elevado en una dimensión superior: 
 

 “Su carácter reservado se acentuó con los años, poco a poco se desprendió de 

la tierra, elevándose a una dimensión donde nadie pudo darle alcance”179. 

 “Sus padres, judíos rusos, le dieron la mejor educación que pudieron costear, 

se graduó de maestra y aunque dejó su profesión al casarse, se mantenía en forma estudiando 

historia, geografía y matemáticas para enseñarles a sus hijos, porque resultaba imposible 

enviarlos a la escuela con la vida de bohemios que llevaban”180. 

 

El proceso de aislamiento de Nora comienza cuando conoce a Charles 

Reeves, quien le propone viajar con él, lo que ella acepta de inmediato:  
 

“con la sensación de haber sido tomada de la mano de una vez para siempre. En 

ese momento, cuando imaginó la posibilidad de entregarle su alma, comenzó el proceso de 

abandono que marcaría su destino. Partió sin despedirse de nadie, con una bolsa de libros 

como único equipaje”181. 

“Gregory vivió intrigado por la misma curiosidad que atrajo a Charles Reeves 

en aquella sala alquilada en un pueblo pobre del medioeste, intentó mil veces derribar los 

muros que aislaban a su madre y tocar sus sentimientos, pero como nunca lo consiguió 

decidió que en su interior no había nada, estaba vacía y era incapaz de amar a nadie con 

certeza, a lo más manifestaba una imprecisa simpatía por la humanidad en general”182. 

 

Nora se viste de luto en el aniversario de las bombas que pusieron fin a la 

guerra con el Japón. Dejó de interesarse por las personas cercanas, sus hijos y su 

marido. Las noticias sobre la guerra, los campos de concentración y la devastación 

de la bomba atómica la sumieron en una crisis nerviosa. Nora vivía en la cabaña 

que su marido, Charles Reeves, había comprado hacía treinta años; la vivienda se 

                                                                                                                                     
178 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 25. 
179 Ibid. 
180 Op. cit. Pág. 27. 
181 Op. cit. Pág. 29. 
182 Op. cit. Pág. 29 y 30. 
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encontraba decrépita y precaria, pero ella no hacía nada por arreglarla, hasta que su 

hija Judy y su segundo marido 
 

 “aparecieron de visita y encontraron a la anciana sentada en el sillón de 

mimbre bajo el sauce, porque el techo del porche se había desmoronado, los pilares estaban 

podridos”183. 

 

Así que la recogen, dejándole a Charles una nota con su nueva dirección 

para que su espíritu pudiera visitarla en la casa de Judy.  
 

“Charles Reeves debe haber encontrado el mensaje, tal y como encontró los 

otros cada vez que su viuda cambió de domicilio, porque no faltó ni un solo jueves a la cita 

póstuma ni Nora perdió de vista el hilo de la naranja que la unía al otro mundo”184. 

 

Nora Reeves murió de una pulmonía. 
 

“O tal vez se había ido muriendo de a poco a poco desde hacía más de cuarenta 

años y nadie se dio cuenta. En los últimos años su mente divagaba por caracoleados senderos 

espirituales y para no perder el rumbo andaba siempre con la invisible naranja del “Plan 

Infinito” en la mano. Judy le rogaba que la dejara en casa cuando salían, no fuera la gente a 

pensar que su madre llevaba la mano estirada para pedir limosna. Nora se creía de diecisiete 

años en un palacio blanco donde la visitaba su novio, Charles Reeves, quien aparecía a la hora 

del té con sombrero de vaquero, una serpiente mansa y una bolsa de herramientas para 

arreglar los desperfectos del mundo, tal como la había visitado religiosamente todos los jueves 

desde el día lejano en que se lo llevó la ambulancia para otro mundo. La agonía comenzó con 

fiebre intermitente y cuando la anciana entró en estado crepuscular, Judy y su marido la 

trasladaron al hospital. Allí permaneció un par de semanas, tan débil que parecía volatizarse 

de a poco, pero Gregory estaba seguro que su madre no agonizaba. Le regaló un equipo de 

sonido para que escuchara sus discos de ópera, notó que movía levemente los pies bajo las 

                                              
183 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 29 y 30  
184 Ibid.  
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sábanas al ritmo de las notas y algo así como una sonrisa infantil le rozaba la boca, prueba 

concluyente de que no pensaba marcharse”185. 

 

Su hijo creía que estaba bien porque todavía se conmovía con la música. 
 

“Pero una madrugada lo llamaron del hospital y amaneció con su hermana 

junto a una camilla donde yacía el cuerpo leve de una mujer sin edad. Su madre iba para los 

ochenta años, pero se había despedido de la existencia hacía mucho, abandonándose a una 

locura benigna que la ayudó a evadirse por completo de los dolores de la existencia, aunque 

sin afectar sus modales educados ni la delicadeza de su espíritu, Nora Reeves retrocedía a otro 

tiempo y a otro lugar, hasta que perdió la cuenta del olvido. Al final de su vida creía ser una 

princesa de los Urales y deambulaba cantando arias por las albas habitaciones de un lugar 

encantado”. (…).  

“Regresó a una juventud imaginaria, donde no existían deberes ni sufrimientos, 

sólo tranquilas diversiones de música y libros. Leía por el placer de comprobar las infinitas 

variaciones de veinticuatro signos impresos sobre el papel, pero no recordaba las frases ni se 

daba cuenta del tema, hojeaba con el mismo interés una novela clásica o el manual de 

instrucciones de un aparato eléctrico. Con los años se había encogido al tamaño de una 

muñeca transparente, pero con los cosméticos milagrosos de sus fantasías, o tal vez 

simplemente con la inocencia de la muerte, recuperó la frescura perdida en tanta vida y al 

morir se veía tal como Gregory la recordaba cuando era niño y ella le revelaba las 

constelaciones en el firmamento. Las semanas de fiebre, el prolongado ayuno y el cabello 

cortado a mechones por las tijeras de su nieto, que ya no volvió a crecerle, no lograron 

destruir esa ilusión de belleza. Se le fue el alma con la dulce timidez que le era propia, de la 

mano de su hija. La enterraron sin aspavientos ni lágrimas un día de lluvia”186. 

 

Después de muerta, la imagen de su madre se le siguió apareciendo 

sucesivas veces a Gregory.  
 

                                              
185 Op. cit. Págs. 301 y 302.  
186 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Págs. 302 y 303. 
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“Su madre acudió de nuevo como un recuerdo persistente, su voz susurrándole, 

tratando de decirle algo, y se dio cuenta de que no la conocía, era una extraña. (…) ...la vio 

joven, con vestido de cuello de encaje y el pelo recogido en un moño, de pie a la salida de un 

pueblo polvoriento”187. 

 

Casi siempre se le aparecía en momentos en que se sentía débil, para 

apoyarlo:  
 

“Cuando llegaba al límite de sus fuerzas invocaba la visión de su madre, tal 

como se le apareció después de su muerte, con los brazos extendidos y una sonrisa de 

bienvenida, que lo calmaba, aunque en el fondo sabía que se aferraba a una ilusión, esa madre 

afectuosa era una creación de su mente”188. 

 

Aunque tal vez el personaje de La llamada no sea un difunto que vuelve a 

la vida, sí es un ser proveniente de otro mundo para ayudar a alguien que lo 

reclama. Se trata de una escena tranquilizadora, llena de paz, silencio y armonía. 

 

La jerarquía visual del cuadro está perfectamente estructurada: el elemento 

principal es la mujer anaranjada e iluminada, cuya calidez contrasta con el frío 

fondo verdoso. La composición se equilibra con una tendencia a la simetría, donde 

el personaje central actúa como una especie de eje. La imagen, responde a la teoría 

de Arnheim sobre El poder del centro, pues se representan dos sistemas espaciales 

en interacción, el cósmico y el local. El sistema concéntrico o cósmico viene dado 

por la figura incandescente, tras ella hay un sistema cartesiano donde confluyen 

infinitud de rectas verticales y horizontales conformando una verdadera cuadrícula.  
 

“El sistema centrado aporta el punto medio, el punto de referencia de todas las 

distancias y el lugar de cruce de la vertical y la horizontal centrales de la cuadrícula. Y el 

sistema cartesiano aporta las dimensiones del arriba y el abajo, la izquierda y la derecha, 

                                              
187 Op. cit. Pág. 305.  
188 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 312 
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indispensables en toda descripción de la experiencia humana bajo el imperio de la 

gravedad”189.  

 

                                              
189 ARNHEIM, R. El poder del centro. Estudio sobre la composición en las artes visuales. Edita: Alianza 
Forma. Madrid. 1993. Págs. 9 -11.  
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4.16. Presencia prodigiosa 
 

“Iba camino a la salida, cuando percibió en la piel una presencia extraña. 

Asustado, levantó el farol y vio con perfecta claridad en el círculo de trémula luz a su adorada 

Lin observándolo a poca distancia y con esa expresión burlona en su rostro translúcido que 

constituía su mayor encanto. Llevaba su vestido de seda verde bordado con hilos dorados, el 

mismo que usaba para las grandes ocasiones, el cabello recogido en un sencillo moño sujeto 

con palillos de marfil y dos peonías frescas sobre las orejas. Así la había visto por última vez, 

cuando las mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia fúnebre. Tan real fue la 

aparición de su esposa en la bodega, que sintió pánico: los espíritus, por buenos que hubieran 

sido en vida, solían portarse cruelmente con los mortales. 

Trató de escapar hacia la puerta, pero ella le bloqueó el paso. Tao Chi’en cayó 

de rodillas, temblando, sin soltar el farol, su único asidero con la realidad. Intentó una oración 

para exorcizar a los diablos, en caso que hubieran tomado la forma de Lin para confundirlo, 

pero no pudo recordar las palabras y sólo un largo quejido de amor por ella y nostalgia por el 

pasado salió de sus labios. Entonces Lin se inclinó sobre él con su inolvidable suavidad, tan 

cerca que de haberse atrevido él hubiera podido besarla, y susurró que no había venido de tan 

lejos para meterle miedo sino para recordarle los deberes de un médico honorable”190. 

 

El fragmento de Allende pertenece al capítulo quinto de la segunda parte 

de la novela Hija de la fortuna (1998), titulado El viaje; se trata del momento en 

que el espíritu de Lin, la mujer fallecida de Tao Chi’en, se le aparece al médico 

para recordarle sus deberes y pedirle que ayude a Eliza, la polizón enferma y 

embarazada que se encuentra escondida en la bodega del barco. Luz emergente, 

1962 (Imagen 4. 17), es un óleo sobre masonite que pertenece a la etapa mexicana 

de Remedios Varo.   

                                              
190 ALLENDE, I. Hija de la fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 220 
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En Luz emergente, una bella mujer surge a través de unas roturas del muro 

que se convierten en pliegues de su vestido; mira al frente, es joven, sin arrugas; 

sus finos pies ya han atravesado la pared, también una mano que transporta un 

candil con una luminosa llama y que deja caer gotas de aceite al agujero del suelo 

de madera, desde donde observa la situación un personaje asustado. La escena se 

envuelve en tonos cálidos anaranjados y sepias. El foco principal del cuadro es el 

rostro verdusco, de ojos bien abiertos y cejas arqueadas del fantasma femenino que 

emerge de la pared, y que se equilibra con el rostro masculino en una esquina 

inferior del cuadro. Domina la verticalidad por la figura femenina y el formato 

 

Imagen 4. 17. Luz emergente. 1962. 
Óleo sobre masonite. 65 x 28 cm. 
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rectangular, pero se compensa con la textura de la madera o del muro, cuya trama 

se compone de líneas discontinuas horizontales. 

 

En el texto y en la imagen, las mujeres se presentan de forma mágica, pero 

diferente: en el fragmento ésta emerge de la propia piel del protagonista; en la 

imagen, desde el muro de la habitación. El personaje de Allende trata de escapar 

ante esa extraña aparición, el de Varo observa desde un agujero, escondido en el 

piso inferior. Un farolillo para alumbrar aparece en las dos situaciones pero en 

personajes opuestos. Aunque los detalles de las situaciones descritas no coinciden 

con exactitud, sí se puede trazar entre ellas una analogía, pues el argumento es muy 

parecido. 

 

Lin, el personaje de Allende, es la mujer difunta de Tao Chi’en, y emerge 

en la piel de su marido para recordarle sus deberes cuando éste ha perdido el 

rumbo de sus obligaciones. Lin en vida fue una mujer delicada y frágil, de pies 

pequeños y carácter dulce. Fue comprada por su marido a través de una agencia y 

un catálogo, como era costumbre hacer cuando un hombre chino quería casarse. 

Así que Tao Ch’ien, cuando pudo levantar el pañuelo de seda roja, “se encontró 

ante un rostro armonioso, que miraba obstinadamente el suelo”191. Y desde ese 

instante adoró a la joven que le había tocado en suerte. Lin era 

 
“una persona misteriosa y compleja, capaz de desarmarlo con su ironía y 

desafiarlo con sus preguntas. Lo hacía reír como nadie, le inventaba historias imposibles, lo 

provocaba con juegos de palabras. En presencia de Lin todo parecía iluminarse con un fulgor 

irresistible. (...) Abrir los ojos por las mañanas y ver a Lin durmiendo a su lado lo hacía reír de 

dicha y un instante después temblar de angustia. ¿Y si una mañana ella no despertaba? El 

dulce olor de su transpiración en las noches de amor, el trazo fino de sus cejas elevadas en un 

gesto de perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de su cintura, toda ella lo agobiaba de 

ternura”192. 

                                              
191 ALLENDE, I. Hija de la fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 199 
192ALLENDE, I. Hija de la fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 200 
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Lin es delicada y enfermiza: 
 

“tenía los pies vendados y era tímida y dulce como una ardilla. (...) La misma 

mujer que parecía inagotable por las noches, durante el día se transformaba en una inválida. 

Apenas podía caminar un par de cuadras con sus pasitos de mutilada. (...) No se quejaba jamás 

en alta voz, pero bastaba verla transpirar y morderse los labios para adivinar el esfuerzo de 

cada movimiento. Tampoco tenía buenos pulmones. Respiraba con un silbido agudo de 

jilguero, pasaba la estación de las lluvias moquillando y la temporada seca ahogándose porque 

el aire caliente se le quedaba atascado en los dientes”193.  

 

Tras su embarazo, del que nació una niña que pereció minutos después, 

Lin se quedó aún más enferma, y meses más tarde fallece. Pero su espíritu siempre 

se las arregla para encontrar a Tao y comunicarse con él. En el fragmento 

seleccionado  se describe la primera aparición de Lin como espíritu, después de 

muerta:  
 

“Por primera vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez. Antes de iniciar 

su vida de marinero la había percibido cerca en varias ocasiones, sobre todo cuando se sumía 

en profunda meditación, pero entonces era fácil confundir la tenue presencia de su espíritu 

con su añoranza de viudo. Lin solía pasar por su lado rozándolo con sus dedos finos, pero él 

se quedaba con la duda de si era ella realmente o sólo una creación de su alma atormentada. 

Momentos antes en la bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el rostro de Lin se le había 

aparecido tan radiante y preciso como esa luna sobre el mar. Se sintió acompañado y contento, 

como en las noches remotas en que ella dormía acurrucada en sus brazos después de hacer el 

amor”194.  

 

Una vez que Lin aparece en la habitación y Tao Chi’en se tranquiliza, ella 

le recuerda que:  
 

                                              
193 Op. cit. Págs. 201 y 202 
194 Op.cit. Pág. 222. 
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“También ella había estado a punto de irse en sangre como esa muchacha 

después de dar a luz a su hija y en esa ocasión él había sido capaz de salvarla. ¿Por qué no 

hacía lo mismo por aquella joven? ¿Qué le pasaba a su amado Tao? ¿Había perdido acaso su 

buen corazón y estaba convertido en una cucacacha? Una muerte prematura no era el karma 

de Eliza, le aseguró. Si una mujer está dispuesta a atravesar el mundo sepultada en un agujero 

de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene mucho ‘qi’”. 

“—Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendrá paz y su 

fantasma te perseguirá para siempre —le advirtió Lin antes de esfumarse. 

—¡Espera! —suplicó el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero sus 

dedos se cerraron en el vacío. 

(...) No te vayas, no te vayas, repitió mil veces, vencido de amor. Por fin pudo 

ponerse de pie, abrir la puerta y salir al aire libre”195. 

 

La huella que le deja este espíritu al médico chino es tan potente que 

inmediatamente se dispone a curar a Eliza; aunque ésta sufre un aborto y Tao 

extrae el feto muerto, el médico consigue salvarla. En el futuro Lin se presentará 

muchas otras veces, incluso para aconsejar a quien fue su marido que debe pensar 

en rehacer su vida y casarse; así se convertirá en una aliada para la propia Eliza, 

más que en una rival. Tal es el cariño y la complicidad que sentirá Eliza por la 

primera mujer de su marido que bautiza a su hija con el nombre de ésta, aunque 

con la escritura inglesa (Lynn) para facilitar su integración en el país donde vive 

entonces (Estados Unidos). 

                                              
195 ALLENDE, I. Hija de la fortuna (1998). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1999. Pág. 221 
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4.17. Una aparición mágica  
 

“Desconcertada, me senté entre dos columnas 

de un edificio, dispuesta a luchar contra la sensación de 

orfandad que en otras ocasiones había experimentado y 

ahora volvía a invadirme. Escondí la cara entre las rodillas, 

llamé a mi madre y muy pronto percibí su aroma ligero de 

tela limpia y almidón. Surgió ante mí intacta, con su trenza 

enrollada en la nuca y los ojos de humo brillando en su 

rostro pecoso, para decirme que esa trifulca no era nada de 

mi incumbencia y no había razón para tener miedo, que me 

sacudiera el susto y echáramos a andar juntas. Me puse de 

pie y le tomé la mano”196. 

 

Este fragmento de Allende está extraído del 

capítulo cinco de Eva Luna (1987). El cuadro de Varo 

Sea usted breve, 1958 (Imagen 4. 18), pertenece a su 

etapa mexicana. 

 

En Sea usted breve, una mujer parece provenir 

de una nube que aún se posa en su cabeza y va dejando 

restos en su camino. Fija la mirada en un punto situado en 

frente de ella y tiene una expresión ambigua, expectante y 

como si fuera a hablar. Circula con elegancia y suavidad, 

es delicada y camina como si no pesara. Su vestido es 

dorado y vegetal o con plumas, lleva una bola brillante en 

la mano. El formato del cuadro es muy alargado, lo que 

acentúa la espiritualidad de la escena: el personaje está en 

el centro, entre dos altos edificios de ventanas románicas 

                                              
196 ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 126 

 

Imagen 4. 18. Sea 
usted breve. 1958. 
Óleo sobre masonite. 
72 x 14 cm. 
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de una estrecha calle de piedra. Podría representar a Consuelo, la madre de Eva que 

se le aparece a su hija cuando más la necesita. 

 

Eva evoca a su madre cuando se queda sola y perdida, sin saber adónde 

ir o a quién pedir ayuda, tras “la revuelta de las putas” y la llegada de la policía a 

la casa donde vivía con la Señora quien huyó sin permitirle ir con ella, mientras 

su otro amigo, Mimí-Melecio, ha sido cogido por la policía. Entonces se le 

aparece el espíritu de su madre y le ofrece unos momentos de paz. Este atisbo de 

realismo mágico vuelve a presentarse a través de la comunicación entre muertos 

y vivos. Eva pasa varios días deambulando por la ciudad, sin rumbo y comiendo 

lo que puede hasta que conoce a quien será su nueva familia por un tiempo Riad 

Halabí. En otra ocasión, Eva vuelve a aludir a su madre: “Mi madre también 

encontró un lugar en las sombras de las habitaciones y solía presentarse por las 

noches como un soplo junto a mi cama. Me sentía apaciguada y contenta”197. 

 

La escena del texto y el cuadro son mágicos e ilusorios, debido al talante 

de los personajes que describen y la forma en que se revelan y se inmiscuyen entre 

el resto de la realidad circundante. 

                                              
197  ALLENDE, I. Eva Luna (1987). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1995. Pág. 149 y 150. 
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4.18. Un arduo viaje  
 

“Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y 

cuando comprendió que llegaba a su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección 

al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en 

profundas grietas”198. 

 

El fragmento está extraído de Dos 

Palabras, uno de los relatos del volumen 

Cuentos de Eva Luna (1989) de Isabel Allende. 

Camino árido, 1962  (Imagen 4. 19), pertenece 

a la época mexicana de Varo. 

 

En Camino Árido, una joven estilizada 

camina descalza, apoyándose en un bastón, por 

un extenso paisaje desértico y montañoso; está 

arropada con un largo vestido lleno de pliegues 

y volantes que presenta una textura muy 

parecida al terreno desértico y montañoso que 

le rodea. Tiene la mirada fija y perdida y su 

aspecto es cansado y triste.  

 

Belisa Crepusculario es la niña 

huérfana que se dedica al oficio de vender 

palabras, contar las noticias de un pueblo a otro 

y vender un pasado a quien lo necesite, hasta 

que toca el corazón de un general. 

                                              
198 ALLENDE, I. En:  Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. Pág. 12 

 

Imagen 4. 19. Camino 
árido. 1962. Vinílica 
sobre cartulina. 70.5 x 
21.5 cm. 
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Ambas situaciones están envueltas en un halo de tristeza, dos mujeres 

viajan para olvidar su pasado y sin conocer sus destinos y circulan por un paisaje 

seco y erosionado; pero ninguna pierde la esperanza de encontrar un futuro mejor. 

El viaje simboliza la búsqueda de la verdad, la paz, la inmortalidad y el 

descubrimiento de un centro espiritual; más que un simple desplazamiento local, 

expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias 

nuevas. Según Jung, es testimonio de una insatisfacción, que impele a la búsqueda 

y al descubrimiento de nuevos horizontes. Este filósofo piensa que la aspiración al 

viaje es la búsqueda de la madre perdida; por el contrario, Cirlot observa que 

también puede ser la huida de la madre. Este tránsito de un lugar a otro simboliza 

también el deseo de aventuras y de encontrar algo, ya sea un tesoro o un 

conocimiento concreto o espiritual. Alude, en el fondo, a una huida de sí199. Pero 

estos viajeros no encuentran jamás aquello de lo que han querido huir: a sí mismos. 

En este sentido, el viaje se convierte en el signo y el símbolo de un perpetuo 

rechazo de sí mismo, y el único viaje válido es aquel que realiza el hombre en el 

interior de sí mismo.  

                                              
199ADLER, G. Études de Psychologie Jungienne. Edita: Georg. Ginebra. 1957. / CHEVALIER, J., 
GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles. Mythes, Rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, 
nombres. Edita: Robert Laffont y Jupiter. París. 1982.  
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4.19. Un viaje sin destino obligatorio  
 

 “Iban por los caminos del oeste sin prisa y sin rumbo obligatorio, cambiando la 

ruta de acuerdo al capricho de un instante, al signo premonitorio de una bandada de pájaros, a 

la tentación de un nombre desconocido. Los Reeves interrumpían su errático peregrinaje 

donde los sorprendiera el cansancio o encontraran a alguien dispuesto a comprar su intangible 

mercadería. Vendían esperanza”200.(...) “los viajes determinaron la suerte de los Reeves sin 

alterarles la estabilidad, porque las rutinas y las normas eran precisas”201. 

 

El anterior texto seleccionado es el comienzo del libro El plan infinito 

(1991) de Isabel Allende. Remedios Varo pintó Emigrantes, 1962 (Imagen 4. 20), 

en México, un año antes de su muerte. 

 

                                              
200 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 15. 
201 Op. cit. Pág. 16. 

 

Imagen 4. 20. Emigrantes. 1962. Mixta sobre 
cartulina. 51 x 34 cm. 
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En el cuadro, una pareja de emigrantes viaja por un espacio sin identificar 

en otra de las extrañas máquinas ideadas por Varo, pues tiene forma de barco pero 

circula por la tierra mediante ruedas y una vela con forma de luna. La parte inferior 

del barco es tradicional, de madera. Sin embargo, la sección superior 

correspondiente a las velas se vuelve compacta, es como una carpa protectora, pues 

en su interior hay espacio para los personajes; sus extremos, en lo alto, presentan la 

forma irregular propia de un bosque de árboles sin hojas y la de una montaña de 

arena arcillosa; entre la roca del bosque y la vegetación hay pliegues de tela que 

parecen pieles de visón o jabalí, para proteger del frío y las inclemencias del 

tiempo a los viajeros. Desde la cubierta nace una escalera de piedra que se pierde 

entre los pliegues y texturas de las velas–rocas. Una mujer en la cubierta está 

ensimismada escribiendo sobre un cuaderno apoyada sobre una mesa, compuesta 

de un tablero que se mantiene en el aire gracias a unos agujeros por donde se han 

introducido las ramas de un arbolillo. La señora, autorretrato de Varo, está sentada 

en un taburete. El conductor en una cubierta superior dirige el rumbo del barco a 

través de un enorme timón brújula, que parece una mesa redonda de una sola pata. 

El hombre mira hacia un punto fijo en lo alto. El ambiente es nocturno y tranquilo. 

El vehículo se mueve muy despacio. 

 

Los emigrantes de Varo no parecen tener ninguna prisa ni rumbo 

obligatorio, como tampoco los de Allende. En ambos casos, sus medios de 

transporte son sus propios hogares, por eso ambos se sienten tan seguros y estables.  

 

El transporte de los Reeves era:  

 
“un cacharro pintado de colores insolentes, cargado hasta el tope con una 

montaña de bártulos, coronado por una jaula con pollos, un perro atado de una cuerda, y sobre 

el techo un megáfono y un cartel donde se leía en grandes letras El Plan Infinito”202.  

                                              
202 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996.  Pág. 17. 
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Allí viajaban el matrimonio Reeves, Charles y Nora, sus dos hijos, y la 

amiga de la familia y adivinadora, Olga. El camión y su contenido eran las únicas 

posesiones de los Reeves como tal vez también lo sean la nave y su contenido en 

los personajes de Emigrantes.  

 

Los Reeves recorrieron el desierto, en varias direcciones, y cruzaron las 

montañas hasta llegar a una playa del Pacífico; vivían de vender los cuadros de 

paisajes de Charles Reeves y de las adivinanzas de Olga; además, Charles 

predicaba la Única Verdad del Plan Infinito basado en su descubrimiento del 

significado de la vida en una revelación mística:  

 
“Contaba que se hallaba solo el desierto, como Jesús de Nazaret, cuando un 

Maestro se materializó en forma de víbora y le mordió un tobillo, vean la cicatriz. Agonizó 

por dos días y cuando sintió el hielo de la muerte subirle del vientre al corazón, su inteligencia 

se expandió de súbito y ante sus ojos afiebrados apareció el mapa perfecto del universo con 

sus leyes y secretos. Al despertar estaba curado del veneno y su mente había entrado en un 

plano superior del cual no pensaba descender. Durante aquel ardiente delirio el Maestro le 

ordenó divulgar la única verdad del Plan Infinito y él lo hizo con disciplina y dedicación, a 

pesar de los graves inconvenientes que esa misión representaba, como decía siempre a sus 

oyentes”.203 (...) “Cobraba un dólar por entrar a sus prédicas y otros dos por salir, porque en la 

puerta montaban guardia Nora y Olga con una pila de sus libros y nadie osaba pasar por 

delante sin adquirir un ejemplar. Tres dólares no era una suma exagerada, considerando los 

beneficios recibidos por los oyentes, que partían reconfortados en la certeza de que sus 

desgracias eran parte de un diseño divino, tal como sus almas eran partículas de la energía 

universal, no estaban desamparados, ni el cosmos era un negro espacio donde prevalecía el 

caos, existía un Gran Espíritu Unificador que le daba sentido a la existencia”204. (...) “El 

universo entero pertenece a la Suprema Inteligencia, que lo creó y es tan inmensa y perfecta 

que el ser humano jamás podrá conocerla. Por debajo de ella están los Logi, delegados de la 

luz y encargados de llevar partículas de la Suprema Inteligencia a todas las galaxias. Los Logi 

se comunican con los Maestros Funcionarios a través de quienes hacen llegar los mensajes y 

las normas del Plan Infinito a los hombres. (…) En seguida presentaba a los Logi, que se 

                                              
203 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. Pág. 23 
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encontraban en la sala en estado gaseoso y por lo tanto invisible, y explicaba que ellos 

mantenían en marcha la maquinaria precisa del universo. En cada época y en cada religión los 

Logi elegían Maestros Funcionarios para comunicarse con los hombres y divulgar los 

propósitos de la Suprema Inteligencia. Él, Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, era 

uno de ellos. Su misión consistía en enseñar las pautas a los simples mortales, y una vez 

cumplida esa etapa pasaría a formar parte del privilegiado contingente de los Logi...”205 

 

No se sabe cómo sobreviven los personajes de la imagen de Varo, pero es 

seguro que se dedican a una actividad fuera de lo normal y que se extiende por los 

límites de lo imaginario, al igual que las invenciones del predicador de Allende.  

 

                                                                                                                                     
204 Ibid. 
205 ALLENDE, I. El plan infinito (1991). Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1996. 34 y 35 
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4.20. Morir en el mar 
 

 “La vida del mar era ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutrición y las 

enfermedades hacían estragos, en cada viaje moría más de uno y los cuerpos iban a parar al 

fondo del océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Además los capitanes solían ser 

unos déspotas, que no debían rendir cuentas a nadie y [ante] cualquier falta castigaban con 

azotes”206. 

 

El texto seleccionado pertenece a la segunda parte de Hija de la fortuna 

(1998) y en concreto el capítulo titulado Tao Chi’en. El cuadro Trasmundo, 1955 

(Imagen 4. 21), fue pintado por Varo en México. 

 

En este fragmento, Allende describe, en general, cómo transcurría la vida 

de los hombres de mar a finales del siglo XIX, y es esa descripción “universal” la 

que coincide con la imagen de Varo. En el cuadro, hay muchos elementos que 

                                              
206 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 209. 

 

Imagen 4. 21. Trasmundo. 1955. Óleo sobre tela. 43.5 x 55 cm.
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parecen indicios de un accidente transcurrido a bordo y, al igual que en el texto; en 

el óleo, se pueden ver fragmentos de cuerpos humanos hundidos en el mar (“los 

cuerpos iban a parar al fondo del océano sin que nadie volviera a acordarse de 

ellos”). Sin embargo, ante el realismo de la escena descrita por Allende, el cuadro 

de Varo se torna fantástico, y traspasa el mundo real para instalarse en un mundo 

del más allá, como el propio título indica: Trasmundo. El vehículo marítimo es ya 

de por sí inventado por la mente de la pintora, con elementos típicos de su 

imaginería como las hélices y molinos de viento. Mientras que la escena de 

Allende se sitúa a mar abierto, la de Varo tiene lugar en un mar rodeado pequeñas 

islas o incluso de un río con muchas curvas; el caso es que el agua está rodeado de 

vegetación y montañas rocosas que parecen arquitecturas evaporadas. Tampoco es 

real el movimiento del agua y sus tres extraños “agujeros”, donde se pueden ver: 

en uno de ellos una mano intentando atrapar unas piedras brillantes, tal vez 

diamantes; y en otro unas piernas que se alejan de las bolas; y en un tercero, 

simplemente, dos piedras poligonales rebosantes de brillo. En la cubierta del barco, 

sobre una silla se sienta una vestimenta vacía de cuerpo, cabeza o extremidades 

humanas, desde el interior del gabinete se proyecta a la cubierta una sombra de un 

hombre sin que éste sea perceptible; además, por el suelo del barco hay tirados 

trozos de ropas.  

 

El fragmento de Allende está extraído del capítulo en el que se describe la 

vida de Tao Chi’en y justifica por qué era tan difícil conseguir marineros. La 

escritora relata cómo el capitán John Sommers hizo firmar al médico chino un 

contrato de marinero por dos años después de emborracharlo y embarcarlo en su 

buque:  
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“Despertó a la luz de un mediodía refulgente, abrió los ojos con tremenda 

dificultad y apenas logró incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y agua. Tardó un buen 

rato en darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran rollo de cuerdas en la cubierta de un 

barco. El golpe de las olas contra los costados de la nave repicaba en su cabeza como 

formidables campanazos. Creía escuchar voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual 

podía encontrarse en el infierno. Logró ponerse de rodillas y avanzar a gatas un par de metros, 

cuando lo invadió la náusea y cayó de bruces. Pocos minutos más tarde sintió el garrotazo de 

un balde de agua fría en la cabeza y una voz dirigiéndose a él en cantonés. Levantó la vista y 

se encontró ante un rostro imberbe y simpático que lo saludaba con una gran sonrisa a la cual 

le faltaban la mitad de los dientes. Un segundo balde de agua de mar terminó de sacarlo del 

estupor”207. 

 

Los viajes y viajantes son temas constantes de la pintora y la escritora, 

como se ha visto en otras de las analogías presentadas y en el capítulo de las 

Coincidencias temáticas. Éste es un nuevo ejemplo que lo ratifica, pero también 

potencia las diferencias estilísticas y motivacionales de las creadoras, pues los 

viajes de Varo son siempre interiores, cercanos a la mística y la espiritualidad, 

mientras que los de Allende se constituyen como un acercamiento al conocimiento 

a la realidad exterior, al mundo que rodea a los personajes a través de sus 

aventuras. 

                                              
207 ALLENDE, I. Retrato en sepia. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 2000. Pág. 208 
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4.21. Una mujer con alas 
 

 “Ya entonces era casi puro espíritu, parecía siempre a punto de despegar del 

suelo y de salir volando por la ventana”208.  

(...) “Le sobraba ánimo, pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, se 

desorientaba en las calles, no tenía apetito y acabó alimentándose de flores y miel. El espíritu 

se le fue desprendiendo en la misma medida en que le germinaron las alas”209  

(...) “Su prestigio era tan sólido, que muchos aseguraban haber visto un círculo 

de luz en torno de su cabeza y haber escuchado música celestial en su presencia, por lo mismo 

no me sorprendió, al desvestirla para ponerle el camisón, encontrar en sus hombros dos bultos 

inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote”210. 

 

 La discreción, 1958 (Imagen 4. 22) es un guache sobre papel de 

Remedios Varo perteneciente a su época mexicana. El texto pertenece a Clarisa, 

uno de los Cuentos de Eva Luna, de Isabel Allende. 

 

Temática y argumentalmente hay diversas conexiones entre las 

situaciones que describen Varo y Allende. El personaje de Varo parece encontrarse 

en un estado diferente al terrestre, pues su expresión está ausente como si se 

encontrara en otro mundo. En este aspecto, conecta con Clarisa (personaje 

allendiano) a quien  

 
“El espíritu se le fue desprendiendo en la misma medida en que le germinaron 

las alas”. 211 

                                              
208 ALLENDE, I. Clarisa. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. Pág. 31. 
209 Op. cit. Pág. 36. 
210 Op. cit. Pág. 39. 
211 Op. cit. Pág. 36. 
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Al igual, que Clarisa, el personaje de Varo dispone de alas de ángel; y 

ambas mujeres presentan un círculo de luz sobre su cabeza. 

 

Varo y Allende se valen de la combinación de recursos como la 

hipérbole y la metáfora para dotar de rasgos sobrenaturales a estos personajes 

femeninos que sufren la transformación de mujeres a seres celestes y 

espiritualizados. Todo el texto de Allende está poblado de hipérboles : 

 
“era casi puro espíritu; parecía siempre a punto de despegar del suelo y de salir 

volando por la ventana” 212 

 

Varo pinta una pobre y triste mujer ojerosa de piel blanquísima, cubierta 

con diversos velos; desde la parte posterior de la cabeza le brotan dos alas de ángel 

                                              
212 ALLENDE, I. Clarisa. En: Cuentos de Eva Luna (1989). Edita: RBA. Barcelona. 1994. Pág. 31. 

 

Imagen 4. 22. La discreción. 1958. Guache sobre 
papel. 17.5 x 15.5 cm. 
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simétricas. Lleva un vestido abotonado hasta el final del cuello y un velo semi 

transparente que le cubre hasta casi la punta de la nariz y permite ver sus ojos 

apagados. Sobre su cráneo aplanado flota una esfera luminosa. La mujer está 

sumida en una gran melancolía y todo el ambiente del cuadro es deprimente, en 

tonos marrones, violetas, ocres y grises. Además de una hipérbole (era tan buena 

que le crecieron alas) y de una metáfora, la obra de Varo puede interpretarse como 

una personificación del nombre abstracto “discreción”. En pintura, se denomina 

personificación a una figura humana, normalmente femenina, que presenta o 

encarna una idea abstracta o un elemento de la naturaleza. Este modo de dar 

contenido a las figuras constituye uno de los recursos más habituales del lenguaje 

artístico en periodos como el griego o el renacentista. Fue en Grecia donde la 

personificación halló los cauces expresivos que la caracterizan, debido al carácter 

antropomórfico de su panteón y a su afán por dar al mundo una apariencia 

corpórea213.  

 

En sus muchos años de existencia, Clarisa alcanzó fama de santa por sus 

prodigios humildes y necesarios. Aún de anciana preservó su constancia para 

socorrer al prójimo. Tuvo dos hijos “retardados” y un marido depresivo que dejó 

de trabajar tras conocer la desgracia de sus niños. Clarisa mantuvo a la familia con 

sus múltiples empleos. Aunque era viuda y realizaba trabajos pesados, volvió a 

quedarse embarazada dos veces más y estos hijos no salieron retardados sino 

fuertes y sanos. Un día sus hijos mayores se quedaron atrapados en la sala de baño 

y “un escape de gas los trasladó apaciblemente al otro mundo”. Cuando ya era 

anciana, un ladrón intentó robar en su casa, pero ella dialogó con él sin ningún 

miedo, le regaló todo lo que tenía y lo invitó a una taza de té con galletas, lo 

                                              
213 La figura es el componente esencial de la pintura figurativa. Por ella se entiende la forma de un ser 
animado humano, animal o híbrido. Se corresponde en la obra literaria con el personaje. Por su descripción 
en necesario fijarse en su sexo, edad (joven  o viejo), su posición (de pie o sedente), caracterización (barba, 
cabello, etc.) e indumentaria. Cuando hay más de una figura se puede hablar de grupo. Si la figura o un 
grupo de ellas están desarrollando una acción, entonces tenemos una escena. Éstas pueden ser de muchos 
tipos según su temática: “bíblicas, mitológicas, históricas, de género, etc. (Ver: CASTIÑEIRAS 
GONZÁLEZ, M. A. Introducción al método iconográfico. Edita: Ariel. Barcelona. 1998. Pág. 40 y 46). 
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incorporó a su lista de protegidos y le prometió que no lo iba a acusar a las 

autoridades. Desde entonces, el ladrón le envió una postal de Navidad cada año. 

Aunque su marido estaba muerto, su presencia seguía en la casa y se lo oía toser y 

hasta hablar como si viviera. Clarisa decidió morirse, pues después de ver al Papa 

seguido de una manifestación de hombres vestidos de monjas, con las caras 

pintarrajadas a favor del aborto, el divorcio, la sadomía, y el derecho de la mujer a 

ejercer el sacerdocio, creyó que ya había visto suficiente. Clarisa avisó a su marido 

(el espíritu estaba en la casa) y a sus hijos de que se iba a morir. Sus amigos y 

conocidos, enterados de la noticia, fueron a visitarla, entre ellos el ladrón; también 

llegó su amante, el padre de sus hijos menores, Don Diego Cienfuegos, convertido 

en prócer después de tantas décadas de servicio a la vida pública. Y así, Clarisa se 

murió feliz, con capullos de alas en los hombros. 

 

En la narrativa allendiana, hay otros ejemplos que conectan con diversos 

aspectos de La discreción de Varo, como el siguiente párrafo extraído de Afrodita:  

 
“Mi tía Teresa, la que se fue transformando en ángel y murió con embriones de 

alas en los hombros, está ligada para siempre al olor de las pastillas de violeta”214.  

 

Existen muchas otras analogías entre las obras de estas artistas, y bastaría 

que comparásemos las descripciones prodigiosas de los dos últimos libros de  

Isabel Allende (La ciudad de las bestias y El reino del dragón de oro) con las 

pinturas de Remedios Varo para proseguir esta investigación. No obstante, 

consideramos que estas veintidós analogías trazadas –a las que se pueden sumar las 

quince presentadas en el capítulo sobre sus retóricas, así como algunas de las que 

surgieron al comparar sus temáticas (capítulo 3)– son suficientes para validar los 

objetivos trazados al inicio de la presente tesis. 

                                              
214 ALLENDE, I. Afrodita. Cuentos, Recetas y Otros Afrodisíacos. Edita: Plaza & Janés. Barcelona. 1997. 
Pág. 10 
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Conclusiones  
 

1) A lo largo de esta tesis se ha puesto de manifiesto que realmente 

existen conexiones y analogías entre la pintura de Remedios Varo y la 

literatura de Isabel Allende, a pesar de que las dos creadoras no llegaran a 

conocerse ni personalmente ni a través de sus obras, y siempre teniendo en 

cuenta sus diferencias, así como las limitaciones de los respectivos lenguajes en 

los que se expresan. Por tanto, esta investigación corrobora, amplía y estudia 

desde nuevos puntos de vista los postulados de la profesora Lois Zamora, 

quien considera que las estructuras estéticas y los mundos místicos de Varo y 

Allende son muy similares. 

 

2) Si Remedios Varo estuvo de alguna manera vinculada con la 

filosofía del surrealismo europeo y si en la narrativa de Isabel Allende se 

encuentran ciertos caracteres propios del realismo mágico y de los escritores del 

boom o del postboom, lo cierto es que ambas creadoras han optado por un 

camino creativo en solitario y sus obras son fruto de unas trayectorias 

basadas en vivencias personales o en vivencias muy cercanas a ellas (como la 

de su país o los países donde residieron), por lo que es difícil encasillarlas por 

completo en uno u otro movimiento.  

 

3) Estas autoras encarnan el ideal de artista, donde vida y arte 

van íntimamente entreverados, pues las principales fuentes de inspiración de 

sus obras son sus propias vidas o las de sus familias. El exilio y los viajes 

reales y/o interiores, y un pensamiento, en general, feminista son aspectos de 

sus existencias que trascienden a sus creaciones. Igualmente, las dos autoras 

reflejan en sus obras el clima político de las épocas en que viven, aunque 



Conclusiones Elena Morales Jiménez

 
 

442 

Allende en una mayor proporción (en la totalidad de sus ficciones) que Varo 

(en apenas dos pinturas). 

 

4) En sus obras, se revelan la observación de sus mundos 

psicológicos y la introspección en sus vidas y en sus sueños. Las dos autoras 

materializan sus ideas y experiencias en un plano imaginario, desde una 

perspectiva universal y en un estado consciente, a través del arte como forma 

de conocimiento. 

 

5) Remedios Varo e Isabel Allende se valen de un análogo uso de 

la retórica (con un predominio de metáforas e hipérboles), y estos recursos 

expresivos les permiten idear sus múltiples seres híbridos, mezcla de 

humanos, animales y máquinas. Sin embargo, no hay que olvidar que, 

mientras que las transformaciones que propone Varo son reales dentro de sus 

propios márgenes ficticios, las metamorfosis de Allende no han sido escritas 

para interpretarlas en su significado estricto, pues en tal caso la ficción se 

tornaría fantástica, una intención que no es la de la escritora.  

 

6) Además, Varo idea muchos de sus seres antropomorfos o/y 

zoomorfos mediante los recursos del pandemónium visual, la acumulación 

icónica caótica o la figura no reversible no jerarquizada, así como a través 

de permutaciones o metáforas conmutativas, sinécdoques visuales o 

estilizaciones, alegorías, metonimias, figuras jerarquizadas no reversibles, 

repeticiones de tipo icónico y sinestesias. 

 

7) Existen diversos casos en los que los recursos expresivos de 

Varo y Allende se aproximan hasta el punto de posibilitar el 

establecimiento de equivalencias entre determinados detalles de sus obras, 

donde el empleo de una retórica similar conlleva, a su vez, coincidencias 
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argumentales o descriptivas, o simplemente, sensaciones y sentimientos 

parecidos. 

 

8) En las pinturas y textos literarios de estas autoras existe un 

particular tipo de intertextualidad originado en el análogo uso de la 

metaficción o de la ficción dentro de la ficción. Se trata, en el caso de Varo, 

de personajes capaces de conformar nuevos mundos a través de sus 

acciones creativas, como tocar un instrumento o tejer, y en el caso de Allende, 

de personajes cuyos discursos se superponen a la trama general, la 

complementan o crean nuevas ficciones dentro de la ficción. Y este aspecto de 

sus obras, la creación dentro de la creación, da lugar a la compleja unidad de 

sus respectivas pinturas y novelas.  

 
9) La ciencia suele manifestarse, en sus obras, como un 

complemento del arte, un producto de la actividad intelectual, y por eso 

abundan personajes creativos que son extravagantes científicos o inventores. 

Igualmente, aparecen funambulistas, malabaristas, personajes circenses, 

vagabundos y no pocos aventureros incansables, que recorren los lugares 

más exóticos, extraños e inexplorados en vehículos artificiosos, imaginarios y 

mágicos, en el caso de Varo, y en medios de transportes más reales o conocidos, 

en los libros de Allende. 

 

10) Son constantes las actitudes independientes, intuitivas, 

creativas o  feministas de sus personajes femeninos, así como la defensa de tal 

actitud al tiempo que reflejan una disconformidad con las tradiciones en las 

que no existe igualdad entre el hombre y la mujer.  

 

11) La cuestión de la pasividad femenina cobra enorme fuerza en 

las ficciones de Varo y Allende, desde una perspectiva crítica, trágica o irónica. 
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Asimismo, las dos autoras ridiculizan en sus obras el culto a la belleza y al 

cuerpo femenino por parte de la mujer. 

 

12) En cambio, el tema de la maternidad queda patente en sus 

respectivas obras desde puntos de vista diferentes; pues, mientras que para 

Varo conlleva la pérdida de la libertad, para Allende se manifiesta como un 

hecho natural, inevitable y de autoafirmación, que refuerza el sentimiento 

de ser mujer. 

 

13) Aunque, por lo general, la visión del amor es más positiva en 

Allende que en Varo, varias de las ficciones cortas (Cuentos de Eva Luna) de 

índole amorosa de la escritora chilena coinciden con la posición pesimista 

de Varo, y atañe a un tipo de contacto que implica soledad, desilusión o 

dolor, pues son amores imposibles, destructivos o ridículos, que nunca 

podrán fraguarse.  

 

14) Las autoras recrean sentimientos ayudándose de una 

atmósfera mágica que comulga con las leyes del universo y con realidades 

inexploradas. Estas alusiones a los elementos cósmicos y a poderes 

sobrenaturales desconocidos, en ocasiones, están ligadas a la comunicación 

con los muertos o con espíritus del pasado y también al destino de sus 

personajes (y por tanto a la ausencia de libertad).  

 

15) Sus pinturas y escritos reflejan una búsqueda de la elevación 

espiritual a través de las fuerzas invisibles en el ámbito de la soledad. Las 

autoras reflexionan, a través de determinados personajes, sobre ese tipo de 

aislamiento voluntario que conlleva el conocimiento de uno mismo.  
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16) En sus creaciones, los temas de la soledad, la muerte, la 

magia y las presencias irreales interactúan entre sí y cada uno de ellos 

impulsa a los otros. No faltan escenas y situaciones donde todo se revela vivo, 

o habitado por espíritus, tanto lo natural como lo inerte: muros, montes, 

muebles o tazas.  

 

17)  Sus personajes tratan de resolver sus conflictos (interiores o 

familiares) retornando a su pasado para comunicarse con sus propios 

fantasmas o con los espíritus de seres muertos que regresan a la vida.  

 

18) La huella de los tiempos pretéritos vividos por estos 

protagonistas (o por sus antecesores) es decisiva para entender el devenir de las 

ficciones, en las que suelen emprender largos periplos en busca de sus 

orígenes, la libertad u otros misterios indescifrables y trascendentes (de ahí la 

abundancia de viajantes en sus obras).  

 

19)  La magia, los sueños y los sucesos maravillosos se materializan 

en sus obras, frecuentemente, mediante los deseos y la capacidad de sus 

personajes de volar. Varo y Allende pintan o describen sucesivas veces 

personajes humanos a los que les brotan alas de insecto, de ave o de santo, y se 

encuentran flotando en el aire o a punto de iniciar el vuelo. 

 

20)  Determinados cuadros de Varo y textos literarios de 

Allende desligados de sus explicaciones o del contexto general de sus obras 

presentan la facultad de sugerir situaciones, escenas, sentimientos o 

sensaciones análogas. Y esto permite la posibilidad de pensar en la imagen de 

Varo como ilustración de la narración de Allende o en la narración de 

Allende como complemento o explicación de la pintura de Varo. 
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21) Al unir las creaciones de estas autoras se revelan 

dimensiones ocultas de sus respectivas obras y surge una nueva ficción o 

una nueva lectura de las anteriores lecturas, y por tanto se ofrece una 

visión original de tales pinturas y textos literarios, bien diferente a todo lo 

publicado con anterioridad sobre ellos.  

 

22) La comparación de los mundos creativos de Remedios 

Varo e Isabel Allende ha evidenciado que estas autoras, sin conocerse, 

descubren, al mirar hacia dentro, similares fantasmas y espíritus, parecidas 

ataduras e injusticias y semejantes obsesiones y sueños, todo ello, tal vez, 

gracias a algún tipo de magia o alquimia invulnerable a distancias y tiempos.  
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Cuadro sinóptico: Vidas y obras de Varo y 

Allende en sus contextos históricos 
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A
Ñ

O
 Vida y obra de 

 Remedios Varo 
Hechos históricos interna-

cionales 
Hechos artísticos 

y filosóficos 
Vida y obra de 
Isabel Allende 

19
08

 Nace en Anglés, Gerona, hija de Rodrigo Varo y 
Cejalvo y de Ignacia Uranga Bergareche. 

El niño Pu Yi, de dos años de edad, fue pro-
clamado emperador de China. Ballets Rusos en París.  

19
09

 

 
78 muertos en los disturbios de la Semana 

Trágica de Barcelona a causa de la guerra de 
España con  Marruecos. 

F.T. Marinetti publica el Primer 
Manifiesto futurista, en Italia. 
El Rayonismo nace en Rusia. 

 

19
10

 

 El rey Alfonso XIII encarga formar Gobierno al 
liberal José Canalejas en España. Exposiciones cubistas en París.

 

19
11

 

 
El ejército de EE.UU. lucha contra las fuerzas 
rebeldes comandadas por Francisco Villa en la 

guerra civil mexicana. 

En Munich: Der Blaue Reiter. 
G. Apollinaire: arrestado por el 

robo de la Mona Lisa  

 

19
12

 

 El presidente del Gobierno español José Canale-
jas es asesinado Madrid. 

Braques emplea la técnica del 
collage con papel. 

 

19
13

 

Viaja a Algeciras, donde permanece un año. El presidente Madero y su vicepresidente, José 
María Pino Suárez, asesinados en México. 

Constructivismo en Rusia. 
Aparece la Mona Lisa. 

 

19
14

 Fija su residencia en Larache, Marruecos, donde 
trabaja su padre. 

Asesinato en Sarajevo del archiduque Fernando 
de Austria. Comienza la I Guerra Mundial. 

Giorgio de Chirico y Carlo 
Carra hacen pintura metafísica.

 

19
15

 

 Italia abandona la Triple Alianza con Alemania 
y Austria y se une a los aliados. 

Se publica en Rusia el Mani-
fiesto del Suprematismo. 

 

19
16

 

Ingresa en un colegio de monjas. 

Los aliados se retiran de la península turca de 
Gallípoli, al fracasar su intento de ocupación. 

Asesinado el monje ruso Rasputín por dos 
familiares del zar. 

Surge el Dadaísmo en Zurich. 
Muere Odilón Redón. 

Verner, premio Nobel de Lite-
ratura. 

 

19
17

 

Reside en Madrid. EE.UU. entra en la I Guerra Mundial. 
Huelga general revolucionaria en España. 

El grupo De Stijl crea el  Neo-
plasticismo en Holanda. 

 

19
18

 

 Fin de la I Guerra Mundial.  
Ejecución del zar y su familia en Rusia. 

Muere el poeta surrealista 
Guillaume Apollinaire   

19
19

 

 
Tratado de Paz de Versalles. 

Asesinato de Emiliano Zapata en México. 
Conflictos sociales en España. 

Walter Gropois funda la  
Bauhaus. Surge la Nueva 
Objetividad en Alemania. 

 

19
20

 Empieza el bachillerato en el Instituto de San 
Isidro, en Madrid. 

Fin de la guerra civil en Rusia con la victoria 
del Ejército Rojo dirigido por León Trotski.  

Einstein: premio Nobel de Física. 

Escisión del constructivismo 
ruso. A. Breton: Primer Mani-

fiesto Surrealista.. 
 

19
21

 Inicia su aprendizaje académico en la Escuela de 
Artes y Oficios. 

España recibe un duro golpe en la lucha con 
Marruecos (Desastre de Annual). 

B. Russell: Análisis del Pen-
samiento.  
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A
Ñ

O
 Vida y obra de 

 Remedios Varo 
Hechos históricos interna-

cionales 
Hechos artísticos 

y filosóficos 
Vida y obra de 
Isabel Allende 

19
22

 
 Fundación de la Unión de Repúblicas Socialis-

tas Soviéticas (URSS). 
James Joyce: Ulises.  

Fallece Marcel Proust.  
19

23
 

Obras: Retrato de la abuela doña María Josefa y 
Cejalvo (tres versiones), Retrato de doña Igna-
cia Uranga, Autorretrato, Pezuñita, Retrato de 

Luis Varo. 

En España, el general primo de Rivera encabe-
za un golpe de estado y Alfonso XIII le entre-

ga el poder. La dictadura se consolida. 

Ortega y Gasset funda la Re-
vista de Occidente. 

Fallece Joaquín Sorolla. 
 

19
24

 

Ingresa en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, en Madrid. Acaba el Bachillerato, por 

libre, en verano. 
Obras: Retrato de la abuela doña Josefa Zejalvo.

Muere Lenin, ascenderá al poder Stalin en la 
URSS 

Creación de la Unión Patriótica y persecución 
de los partidos políticos y sindicatos en España.

Alberti: Marinero en Tierra.  
Muere el escritor Franz Kafka. 
Miguel Unamuno es deportado 

a Fuerteventura.  

 

19
25

 Obras: El moño azul, Retrato de la abuela doña 
Josefa Zejalvo (otra versión). España: fin de la guerra en Marruecos Primera Exposición de Salva-

dor Dalí en Barcelona.  

19
26

 

Obras: Retrato de la abuela doña Josefa Zejalvo El escocés John Logie crea la primera televi-
sión. 

Dalí es expulsado de la Escue-
la de Bellas Artes de San 

Fernando. 
 

19
27

 

 Stalin expulsa del Partido Comunista a su rival 
León Trostski, en la URSS. 

Generación del 27 en España 
(Guillén, Diego, Lorca, Sali-

nas, Alberti, Alonso). 
 

19
28

 

 El bacteriólogo Alexander Fleming descubre el 
penicilium notatum, primer Antibiótico. 

Conferencias de Lorca sobre el 
surrealismo, en Madrid.  

19
29

 

Finaliza la carrera de Bellas Artes. Viaja a París.
Quiebra bursátil en Wall Street. 

El Partido Fascista de Mussolini forma Go-
bierno en Italia fraudulentamente. 

Buñuel y Dalí: Un perro Anda-
luz (film).   

19
30

 

Se casa con Gerardo Lizarraga, en San Sebas-
tián. Regresa a París. 

Exposición colectiva de dibujos organizada por 
la Unión Española de Dibujantes, en Madrid. 

Disturbios en España tras la caída del dictador 
Primo de Rivera.  

Paul Klee triunfa en Europa. 
W. Reich: La revolución 

sexual. 
 

19
31

 

 Proclamación de la II República española.  Muere Santiago Rusiñol.  

19
32

 

Se instala con Lizarraga en Barcelona. 

Victoria electoral nacionalista en Alemania. 
Asesinato del presidente francés Paul Doumer. 
Golpe de Estado fracasado del general Sanjur-

jo en España. 

Se constituye en Barcelona 
A.D.L.A.N. Fallece en París la 

cubista María Blanchard 
 

19
33

 Conoce a Esteban Francés y comparte con él un 
estudio. 

Hitler es nombrado canciller en Alemania. 
La derecha triunfa en las elecciones generales; 

Lerroux al frente del ejecutivo español.  

Se cierra la Bauhaus. 
García Lorca: Bodas de San-

gre.  
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O
 Vida y obra de 

 Remedios Varo 
Hechos históricos interna-

cionales 
Hechos artísticos 

y filosóficos 
Vida y obra de 
Isabel Allende 

19
34

 Exposición colectiva en la Academia de San 
Fernando, en Madrid. 

Larga marcha de los comunistas chinos dirigi-
da por Mao Zedong. 

Disturbios de extrema derecha en Francia. 

Primera Exposición de Victor 
Brauner, en París  

19
35

 

Exposición de dibujos con José Luis Florit en 
una sala de la Gran Vía, en Madrid. 

Obras: Quiere conocer las causas de, Le désir, 
Le message, Catálogo de Sombras, Discuten la 

madre del niño y la raptora, La leçon 
d’anatomie, La familia de cisnes, Manicure, Le 
pianista masqué, Nada temáis, señora; Compo-

sición, Ailleurs, L’ettoffe des rêveurs, Ojos sobre 
la mesa, Labios, La Traversée. 

Italia invade Abisinia. 
Hitler despoja a los judíos de la nacionalidad 

alemana. 
Fin de la larga marcha de Mao Zedong. 

Domagk descubre las sulfamidas, medicamen-
tos eficaces contra las bacterias. 

I Exposición internacional 
surrealista en S. C. de Teneri-

fe. 
Borges: Historia Universal de 

la Infamia. 

 

19
36

 

Conoce a Benjamín Péret. 
Expone con los “Logicofobistas” en la librería 

Glorieta Catalònia, en Barcelona. Participa en la 
Exposition Surréaliste d’Objets, en la Galerie 
Charles Ratton de París y en la muestra Arte 

fantástico: Dada y Surrealismo, en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York. 

Obras: El agente doble, Modernidad, Pintura, 
L’attente. 

Manuel Azaña se convierte en el nuevo presi-
dente de la II República. El general Franco 
encabeza una rebelión armada contra el Go-

bierno. Estalla la Guerra civil española. 
Europa vive la democratización. 

Francia abandona el padrón de oro y fabrica 
moneda sin limitaciones. 

Lento exilio de muchos artistas 
e intelectuales. 

Miguel Hernández: El rayo 
que no cesa.  

Muere Federico García Lorca. 

 

19
37

 

Viaja París. Comparte un estudio con Péret y 
Francés en Montparnasse.  

Participa en la Exposición de Objetos y Poemas, 
en la London Gallery de Londres; y en la Expo-

sición internacional del Surrealismo, en el Salón 
Nipón de Tokio. 

Guerra chino – japonesa. 
En España, las tropas nacionales e italianas 

penetran en Vizcaya; la legión Cóndor bombar-
dea Guernica y Durango. 

Picasso pinta el Guernica. 
La revista Minotaure reprodu-
ce El Deseo, una obra de Re-

medios Varo. 

 

19
38

 

Participa en la Exposition internationale du 
Surréalisme, en la Galerie Beux Arts de París ; y 
en la  Exposition internationale du Surréalisme, 

en la Galería Robert, en Ámsterdam. 
Obras: Las almas de los montes,  Comme un 

rêve, La faim, Recuerdo de la Walkyria, Títeres 
vegetales, Remolinos, En el techo del mundo. 

España: Conquista de Teruel por los naciona-
listas. 

Ofensiva en el frente de Aragón 
El demócrata liberal Alessandri llega a la 

presidencia en Chile 

Karl Jaspers: Filosofía de la 
existencia. 

Pearl Buck (EEUU), Nobel de 
Literatura. 
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O
 Vida y obra de 

 Remedios Varo 
Hechos históricos interna-

cionales 
Hechos artísticos 

y filosóficos 
Vida y obra de 
Isabel Allende 

19
39

 Participa en la colectiva Sueño en el Arte, orga-
nizada por Fréderic Délange, en París. 

Comienza la II Guerra Mundial. Francia e 
Inglaterra cogen las armas contra Alemania. 

Fin de la guerra civil española. 
Franco promulga el Decreto de neutralidad 

española en la II Guerra Mundial. 

Se crea en España el grupo 
Dau al Set (defensor del su-
rrealismo estético pero no 

ideológico). 

 

19
40

 

Es detenida por ser la compañera de Péret. Me-
ses después, se reúne en con él en Marsella. 

Participa en la muestra Exposición internacional 
del Surrealismo, en la Galería de Arte Mexicano, 

en San Francisco, en Nueva York y en Lima, 
Perú; así como en Surrealism Today, en Zwem-

mer Gallery, en Londres. 

Alemania invade Dinamarca, Noruega, Bélgi-
ca, Holanda y Francia  

Trotsky muere asesinado en Méjico.  
Pacto Tripartito: Alemania-Italia-Japón. 

Alfonso XIII abdica en Roma a favor de su 
hijo Juan de Borbón. 

El Grupo El Paso propugna la 
no figuración.  

En EE.UU triunfa el expresio-
nismo abstracto.  

En México destacan Diego 
Ribera y Frida Kahlo.. 

 

19
41

 

Viaja desde París a Casablanca, desde donde 
embarca hacia México. 

Obras: Le dernier Romantique a étè enculé par 
le Maréchal Pétain. 

Ataque japonés a Pearl Harbor, base de la flota 
de EE.UU. en el Pacífico. 

México acoge a más de quince mil refugiados 
españoles. 

B. Brecht: Madre coraje.  

19
42

 

Llega a México en enero. 
Realiza dioramas de propaganda antifascista 

para el servicio Británico de información. Cola-
bora en el Ballet Aleko. Exposición colectiva: 

The First Papers of Surrealisme, en la Mansión 
de Nueva York, en París. 

Obras: Festival de Mosquitos, Gruta Mágica I, 
Gruta Mágica II, Gruta Mágica III, Gruta Mági-

ca IV, Invernación. 

Los japoneses toman la base naval británica de 
Singapur. 

Desembarco anglo-americano en el norte de 
África (Marruecos). 

Alianza militar entre Alemania, Italia y Japón. 

Muere Julio González. 
Paul Eluard: Poesía y verdad 
Los pintores Piet Mondrian y 
Jackson Pollock exponen sus 

obras en Nueva York. 

Nace en Lima, Perú, el 2 de 
agosto. Hija de Tomás Allen-
de, funcionario diplomático de 

Chile (hermano de Salvador 
Allende) y de Francisca Llona 

Barros. 

19
43

 

Exposición colectiva en Nueva York. 
Trabaja para la Casa Bayer, Clardecor, y para 
Marc Chagall en los diseños del vestuario de 

Ballet de Léonid Massine. 
Obras: Gato-hombre, Los alacranes, Paisaje 
torre centauro, Pájaro Humano, Retrato de 

Esteban Francés, Transmisión ciclista con cris-
tales, El zorro y la Ley. 

El Comité de Liberación Nacional, encabezado 
por De Gaulle, se compromete a liberar Fran-
cia. Jean Moulin, presidente de la resistencia 
francesa, es ejecutado por la GESTAPO ale-

mana. 
España: Ley de rebelión militar: todos los 

delitos políticos serán juzgados en consejo de 
guerra.  

El muralista mexicano David 
Alfaro Siqueiros pinta El 

Coronelazo, obra en la que se 
denuncia las dictaduras lati-

noamericanas. 

 

19
44

 Obras: Perfil de mujer con sombrero Art Nou-
veau, Ruedas metafísicas, Funambulistas. 

Liberación de París.  
Inicio del Estado del bienestar. 

Jung: Psicología y Alquimia 
Mueren Kandinsky y Maillol.  
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O
 Vida y obra de 

 Remedios Varo 
Hechos históricos interna-

cionales 
Hechos artísticos 

y filosóficos 
Vida y obra de 
Isabel Allende 

19
45

 Obras: A mi amigo Agustín Lazo, Personaje 
Felino, Icono, Personaje pájaro, Vida extraña. 

Hiroshima y Nagasaki son arrasadas por dos 
bombas atómicas. Acaba la II Guerra Mundial. 

Hitler y Eva Braun se suicidan en Berlín. 
Creación de las Naciones Unidas. 

Gabriela Mistral (Chile), Nobel 
de Literatura. Inicio de las II 
vanguardias artísticas y del 

Informalismo. 

Su madre anula su matrimonio 
con Tomás Allende y regresa a 
Santiago de Chile con sus hijos 

a vivir en la casa paterna. 

19
46

 

Se casa en México con Benjamín Péret. 

Palestina es dividida en dos Estados indepen-
dientes, uno judío y otro árabe. 

Proceso de Núremberg contra altos criminales 
de guerra del nazismo. 

Fontana funda el movimiento 
vanguardista Espacialismo 

Malraux: La condición huma-
na. Hesse, Nobel de Literatura.

 

19
47

 

Péret regresa a Francia y Varo viaja a Venezue-
la, donde realiza dibujos científicos para un 

estudio epidemiológico del Ministerio de Salud 
Pública. Participa en Le Surréalisme en 1947: 

Exposition internationale du Surréalisme, en la 
Galería Maeght, París. 

Obras: Amibiasis, Tiforal, Angustia, El hombre de 
la guadaña, Paludismo, Laboratorio, Gitana y 
Arlequín, Insomnio I, Insomnio II,  Vigor,  Los 

Reyes Magos, Cara con cabellera de Liquen, La 
batalla, La torre. 

El secretario de Estado de EE.UU. George 
Marshall anuncia su plan para reconstruir 

Europa occidental. 
La ONU aprueba la partición de Palestina y la 

creación de un Estado Judío. 
Fundación de la FAO. 

Es aprobada en referéndum la Ley de Suce-
sión, que establece que España es un reino. 

Muere el poeta Manuel Ma-
chado.  

André Gide (Francia), Nobel 
de Literatura. 

 

19
48

 

Viaja con Jean Nicolle a los Llanos del río Ori-
noco, en Venezuela. Colectiva en el Hotel Jar-

dín, en Maracay, Venezuela 
Obras: Dolor reumático I, Dolor reumático II, 
Caja, Caja de Jean Nicolle, Dolor, Cambio de 
Tiempo, Frío, Alegoría el invierno, Vejez, La 

torre. 

Asesinato de Mahatma Gandhi en la India. 
Proclamación del Estado de Israel. 

Golpe comunista en Checoslovaquia. 
la ONU adopta la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos. 

Se crea el Grupo Cobra en 
Copenhague, Bruselas y Áms-
terdam. Jackson Pollock inven-

ta la técnica del action pain-
ting. 

Su madre se une a Ramón 
Huidobro, diplomático de 

carrera, destinado a Bolivia, 
donde asiste a una escuela 
privada norteamericana, 

y a Beirut, donde estudia en un 
colegio privado inglés. 

19
49

 Regresa a México. 
Obras: Distorsión cristalina, Dos personajes, 

Puntos y rayas. 

Creación de la OTAN. 
Constitución de la República Federal de Ale-

mania.  
Proclamación de la República Popular de 

China, por Mao Zedong.  

Jorge Luis Borges: El Aleph. 
Carpentier: El reino de este 

mundo. Simone de Beauvoir: 
El segundo sexo. Jung: Le 

symbolisme des contes de fées. 

 

19
50

 Obras: Mujer sedente, Boceto para biombo, 
Dama Felina, Valle de luna, Retrato de la seño-

ra Ángeles Gaos de Camacho. 
Guerra de Corea (hasta 1953). Surge en esta década el Pop 

Art en EE.UU y Gran Bretaña.  
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19
51

 Se instala con Walter Gruen . 
Obras: Autorretrato, Jardin d’amour, Personaje 

libélula. 

Juan Domingo Perón es reelegido Presidente 
de Argentina. Escisión del grupo Cobra.  

19
52

 Obras: Mujer o espíritu de la noche, Retrato del 
Barón Angelo Milfastos de niño, La Sorceresse. 

Muere Eva Perón, primera dama de Argentina. 
Hussein es proclamado rey de Jordania. 

EE.UU. prueba la bomba H. 

Ernest Hemingway: El viejo y 
el mar.  

19
53

 

Obra: Premonición. 
Muerte de Stalin. Primera bomba H soviética. 
Graves conflictos obreros en Berlín Oriental y 

Checoslovaquia. 

Winston Churchill, (Gran 
Bretaña), Nobel de Literatura. 

Vive en Bolivia y en Líbano. 
En Beirut asiste a un colegio 

privado. 

19
54

 Obras: Retrato de Walter Gruen, Espejo para 
tocador, Tejido espacio tiempo, La tarea. 

Vietnam libera su territorio septentrional de 
Francia; el sur queda en estado beligerante.  

Muere Frida Kahlo. 
Yoshihara funda el grupo 

Gutai, en Japón.  
 

19
55

 

Colectiva: Seis Pintoras, Galería Diana, México. 
Obras: El relojero, Creación con rayos astrales, 
El alquimista, Ermitaño, El flautista, Robo de 

sustancia, Música solar, Rostro, Personaje Libé-
lula, Ruptura, Roulotte, Trasmundo, Paraíso de 

los gatos, Simpatía. 

 Francia reconoce la independencia de Viet-
nam del Norte y del Sur, en este último se 
proclama la república con Ngo Dieh Minh. 
 En Argentina es derrocado el gobierno del 

general Juan D. Perón.  
Los países comunistas del este de Europa 

firman el Pacto de Varsovia. 

Muere Albert Einstein. 
Halldór Laxness (Islandia), 

Nobel de Literatura. 
 

19
56

 

Expone en solitario la Galería Diana y participa 
en el Salón Frida Kahlo, en la Galería de Arte 
contemporáneo, y en la colectiva de obras de 

refugiados españoles, en la Embajada mexicana, 
todas ellas en México. 

Obras: Hallazgo, La tejedora de Verona, La 
tejedora roja, Bordando el manto lunar, Tejedo-
ra, Tres destinos, Au bonheur des dames, Vuelo 
Mágico, No hay ningún cadáver en el armario, 
Los hilos del destino, El malabarista o el juglar,  
Los ancestros o Poema, Les feuilles mortes, Re-
tratos de los niños Andrea y Lorenzo Villaseñor, 
Armonía, Energía Cósmica, Cazadora de Astros, 

La Calle de las presencias ocultas, Mensaje, 
Gato. 

En el XX Congreso del PCUS, Kruchev de-
nuncia el estalinismo: se inicia la distensión y 

el proceso de desestalinización. 
Nacionalización del canal de Suez, que provo-
ca una crisis entre Francia, el Reino Unido y 

Egipto. 
Independencia de Marruecos de Francia y 

España. 
Martín Luther King encabeza en Estados 

Unidos la campaña por los derechos civiles de 
la población de color.  

Fallece el pintor expresionista 
Nolde y el novelista Baroja. 

Juan Ramón Jiménez (España), 
Nobel de Literatura. 
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19
57

 
Viaja a Francia para ver a su madre en la frontera 
franco-española y visita a Péret, que está enfermo.
Participa en una colectiva en las Galerías Excél-

sior, en México. 
Obras: Caminos tortuosos, Creación de las aves,  

Catedral vegetal, La bruja que va al Sabath, 
Tailleur pour dames, Ser andrógino, Mujer con 
esfera, Personaje en lancha, El rapsoda, Mujer 
lechuza vestida, La abeja adolorida, El vaga-

bundo (dos versiones), Elíxir, Retrato del doctor 
Ignacio Chávez, Carta de tarot, El otro reloj, 
Reflejo lunar, El gato helecho, Una reunión 

tranquila, Ne me parlez jamais de cet homme!, 
La torre de Marfil, Visita al pasado. 

Entra en órbita el Sputnik I, primer satélite 
artificial soviético. La perra Laika viaja al 

espacio en la nave soviética Lunik II. 
España: Conflictos en el Sáhara y en Ifni. 

Elvis Presley enloquece a la 
juventud con sus canciones. 

Albert Camus, (Francia), No-
bel de Literatura. 

 

19
58

 

Colectivas en México: Galería Antonio Souza; 
Galería Proteo; Galería de Arte Mexicano; Arte 
Mexicano, Palacio de Bellas Artes del Museo 

Nacional de Arte Moderno; y Primer Salón de la 
Plástica Femenina, Galerías Excélsior. 

Obras: Animales, Los gatos “Pituso” y “Zorri-
llo”, Caza nocturna, La despedida, Sea usted 
breve, Papilla estelar, Microcosmos, Visita 

inesperada, Personaje, Les murés, La discre-
ción, El rico, El mundo, El rey, El labrador, La 

hermosura, El pobre, Sueño. 

Lanzamiento del Explorer I, primer satélite 
artificial de los EE.UU. 

En Irak es derrocada la monarquía del rey 
Faisal II y la familia real es ejecutada por el 
general Abdul Karim Kassim, quien instaura 
un régimen militar de ideología nacionalista. 

El Papa Juan XXIII inicia su pontificado. 

Boris Pasternak, autor de El 
doctor Zivago  (U.R.S.S.), 

Nobel de Literatura. 

Regresa a Chile. Termina sus 
estudios secundarios. Conoce a 
su futuro marido, Miguel Frías, 

estudiante de ingeniería.  
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19
59

 
Colectivas: Fifth International Art Exhibition, 

Metropolitan Art Gallery de Tokio; Ocho Pinto-
res, Galerías Excélsior, y Primer Salón Nacional 
de Pintura, Museo Nacional de Arte Moderno, 

las dos últimas en México. 
Obras: Homo Rodans (dibujo, escultura y texto), 
Determinismo, Apártalos que voy de paso, Ca-

ballero en monociclo, Aprendiz de Ícaro, Guaja-
lote navideño, Locomoción capilar, Personaje, 

Exploración de las fuentes del río Orinoco, Lady 
Godiva, El trovador, El minotauro, Encuentro, 
Cortina, Ritos extraños, Presencia inquietante, 
Personaje alado, Laboratorio psicológico, Mi 

generalito, Coincidencia, Encuentro, Centauro, 
Pterodáctilo, Animal fantástico, Crisálida,  

Ascensión al monte análogo,  

Triunfo de la revolución castrista: Fidel Castro 
conquista el poder en Cuba 

Guerra de Vietnam, que durará hasta 1975.  
Severo Ochoa: Premio Nobel de Medicina. 
La nave espacial soviética entra en órbita 

alrededor del sol. 
Se inaugura la cripta del Valle de los Caídos, 

que acogerá a Franco a su muerte. 

Octavio Paz publica el libro de 
poemas: Libertad bajo la 

palabra. 
Salvatore Quasimodo (Italia), 

Nobel de Literatura. 

Trabaja para la FAO (Food and 
Agriculture Organization ) de 
las Naciones Unidas, en San-

tiago de Chile. 

19
60

 

Colectivas: Bienal Panamericana de pintura; 
Animales, Galerías Diana; Homenaje a Frida 

Kahlo, Galerías Romano; Pintoras y Escultoras 
de México, Galerías Romano; Segunda Bienal 
Interamericana de México, Museo Nacional de 
Arte Moderno, Palacio de Bellas Artes; y Expo-

sición Retrospectiva de la Pintura Mexicana, 
Museo de Ciencias y Artes, Ciudad Universita-
ria, todas ellas en México, así como en Pintura 

mexicana, en el National Gallery, Vancouver, en 
Canadá; 

Obras: Ascensión al monte análogo, Nave astral, 
Nacer de nuevo, Mujer saliendo del psicoanalis-

ta, Esquiador, Explorador piloto, Mimetismo, 
Mujer lechuza, Planta, Visita al cirujano plásti-

co, Hacia la torre. 

La ONU incorpora quince nuevos países y 
proclama la Declaración sobre la Concesión 
de Independencia a los países y pueblos colo-

niales. 
Independencia de quince Estados africanos. 

Creación de la Organización de Países Expor-
tadores de Petróleo (OPEP). 

Surge el arte conceptual, que 
tendrá su auge durante toda 

esta década. 
Surge el nuevo realismo euro-

peo, radicado sobre todo en 
Francia. 

Muere el escritor francés Al-
bert Camus. 

Ana María Matute obtiene el 
Premio Nadal por la novela 

Primera Memoria. 
Alexis Saint-Léger (Francia), 

Nobel de Literatura. 
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19
61

 
Colectivas: Mexican Art, The National Gallery 
of Canadá Ottawa; Pintura Mexicana Contem-

poránea de la Galería de Antonio Souza de 
México, Instituto de Arte Contemporáneo, Lima, 
Perú; El retrato mexicano contemporáneo, Mu-
seo Nacional de Arte Moderno, México; Exposi-
ción colectiva inaugural, Galería Juan Martín, 
México; El Arte español de México, México; y 
Primer Salón de Arte Femenino, en las galerías 

Excélsior, (gana el I premio). 
Obras: Bordando el manto terrestre, La huida, 

Centro del universo, Descubrimiento de un 
geólogo mutante, Personaje astral, Planta insu-
misa, Astro errante, Personaje, Hacia el acua-

rio, Vampiro, Aves, Niño y mariposa, Caballero 
encantado (dos versiones), Constructores de 
instrumentos musicales, Personaje, Monja en 

bicicleta, Los reinos combatientes I, Los reinos 
combatientes II, La llamada. 

J.F.Kennedy, presidente de los EE.UU. 
Consolidación del régimen del apartheid en 

Sudáfrica. 
Vuelo orbital de Iuri Gagarin (primer astronau-

ta) 
Alemania del Este construye un muro para 

separar el Berlín oriental del occidental 

La película de Buñuel Viridia-
na obtiene la Palma de Oro en 

el Festival de Cannes. 
Se desarrolla en esta década y 
la siguiente el Minimalismo, 
principalmente en EE.UU. 
Ivo Andric (Yugoslavia), 

Nobel de Literatura. 

 

19
62

 

II exposición individual: galería Juan Martín, 
México. Colectivas en México: Galerías de 

Novedades; Segundo Salón de la Plástica Feme-
nina, Galerías Excélsior; y Artistas Catalanes, 

Galerías Excélsior. 
Obras: Acantilado, Arquitectura vegetal, Cami-

no árido, Tránsito en espiral, Banqueros en 
acción, Fenómeno, Internado ambulante, Emi-
grantes, As del volante, Expedición del áurea, 
L’école buissonnière, Tauro, Caballero encan-

tado, Vampiros vegetarianos, Rompiendo el 
círculo vicioso, El encuentro, Aurora, Luz emer-
gente, El boticario, Taxi acuático, Locomoción 

acuática, Locomoción astral, Los amantes. 

Independencia de Argelia. 
Ante la presencia de misiles soviéticos en 

Cuba, Kennedy prohíbe importar productos de 
la isla. 

Comienza el Concilio Vaticano II. 
John Glen: primer americano en orbitar lL 
Tierra. EE.UU. lanza  hacia Venus la onda 

espacial Mariner II. 
Muere la actriz Marilyn Monroe. 
Primeros éxitos de los Beatles.  

Los príncipes Juan Carlos de Borbón y Sofía 
de Grecia contraen matrimonio en Atenas. 

Surge el Pop Art en Nueva 
York.  

John Ernst Steinbeck 
(EE.UU.), Nobel de Literatura.

Se casa con Miguel Frías. 
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19
63

 
Colectiva: Los amantes, Galería Copenhague, 
México. Obras: Invocación, Fenómeno de In-

gravidez, Naturaleza muerta resucitando, Músi-
ca del Bosque. 

Muere de un ataque al corazón. 

Asesinato del presidente J.F. Kennedy. 
La ONU impulsa la Declaración sobre la 

Eliminación de la Discriminación contra la 
Mujer. 

Primeros éxitos de los Beatles. 
Fallecen R. Gómez de la Serna 

y Luis Cernuda. Georgios 
Seferiadis (Grecia), Nobel de 

Literatura. 

Nace su hija Paula. 

19
64

 

Antológica: La obra de Remedios Varo, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, y colectiva: El dibujo 
mexicano de 1847 a nuestros días, en el Palacio 

de Bellas Artes, ambas en México. 

EE.UU. interviene en la guerra del Vietnam. 
Nelson Mandela encarcelado en Sudáfrica. 

Surge la abstracción postpictó-
rica en EE.UU. 

Muere en La Habana la pintora 
Amelia Peláez. 

Viaja por toda Europa; vive en 
Bruselas y en Suiza con su 

marido y su hija. 

19
65

 

 EE.UU. envía las primeras tropas a Vietnam. Mijail Solohov (U.R.S.S.), 
Nobel de Literatura  

19
66

 Colectivas en México: Autorretrato y Obra. 
Museo de Arte Moderno; y Pintura Mexicana de 

Hoy, Ciudad Universitaria. 

Indira Gandhi: primera ministra de la India. 
Mao Zedong comienza la Gran Revolución 

Cultural Proletaria en China. 

Shmuel Yosef H. Agnon (Is-
rael), Nobel de Literatura 

Regresa a Chile y nace su hijo 
Nicolás. 

19
67

 Colectivas en México: Homenaje a Frida Kahlo, 
Museo de Arte Moderno; y Surrealismo y arte 

fantástico en México, Galería Aristos. 

Guerra de los Seis Días: árabes e israelitas. 
 Asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia.

Surge el arte póvera. 
Gabriel García Márquez: Cien 

Años de Soledad. Miguel 
Ángel Asturias (Guatemala), 

Nobel de Literatura 

Trabaja en la revista Paula. 
Escribe la columna Los imper-

tinentes. 

19
68

 

Colectiva: Dada, Surrealism, and Their Heri-
tage, Museum of Modern Art, Nueva York, Los 
Ángeles Country Museum of Art; Art Institute of 

Chicago. 

La URSS invade Checoslovaquia: fin de la 
Primavera de Praga. 

Asesinato de Martín L. King y, dos meses 
después, el senador Robert Kennedy.  

Dámaso Alonso: director de la 
Real Academia Española. 

Yasunari Kawabata (Japón), 
Nobel de Literatura. 

 

19
69

 

 Alunizaje de Armstrong y Aldrin. 
Drama en Biafra ante la guerra de Nigeria. 

Samuel Beckett, (Irlanda), 
Nobel de Literatura. 

Colabora con la revista Mam-
pato, en Chile. Publica los 

cuentos La abuela Panchita y 
Lauchas y lauchones. 

19
70

 Se publica su texto: De Homo Rodans, Hälikcio 
von Fuhrängschmidt, Calli – Nova, México. 

Salvador Allende gana las elecciones presi-
denciales chilenas. 

José Donoso (Chile): El obsce-
no pájaro de la noche. Solz-
henitsin (URSS), Nobel de 

Literatura. 

Presenta un programa de 
humor y otro de entrevistas en 

la televisión chilena. 

19
71

 

Antológica: Obra de Remedios Varo; colectiva: V 
Congreso mundial de psiquiatría: Surrealismo y 
arte fantástico en México; ambas en el Museo de 

Arte Moderno de México. 

Pakistán se rinde a la India tras dos semanas 
de guerra; el Pakistán oriental pasa a llamarse 

Bangladesh. 

Pablo Neruda (Chile), Nobel 
de Literatura. Muere en Méxi-

co Agustín Lazo. 

Su obra de teatro El embajador 
se representa en Santiago. 
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19
72

 
Colectivas: El Artista como modelo, Sala Nabor 
Carrillo, Instituto Mexicano-Norteamericano de 
Relaciones Culturales, México; Der Surrealis-
mus 1922-1942, Haus der Kunst, Munich; y Le 
Surréalisme, Musée des Arts Décoratifs, París. 

Ataque de terroristas palestinos a israelíes 
durante  los juegos olímpicos de Munich, 

Alemania. 
EE.UU. y el Reino Unido firman un Tratado 

de Limitación de Armas Estratégicas. 
Guerra en Oriente Próximo entre árabes e 

israelíes.  

Heinrich Boll (Alemania), 
Nobel de Literatura. 

Encuentro con el poeta Pablo 
Neruda, quien le persuade que 

abandone el periodismo y 
escriba ficción 

19
73

 

Colectivas: El Arte del Surrealismo, Museo de 
Arte Moderno, International Council of the 

Moma, Nueva York, México; y Cincinnati Co-
llects Paintings, Cincinnati Art Museum. 

Golpe de Estado en Chile: derrocamiento del 
presidente Allende y ascenso al poder del 

general Pinochet. 
Retirada de los Estados Unidos del Vietnam. 

Comienza la crisis económica mundial. 

Muerte de Picasso, de Pau 
Casals y de Pablo Neruda. 

Éxito de Pantaleón y las visi-
tadoras de Vargas Llosas. 

 

19
74

 

 En los EE.UU., dimisión del presidente Nixon 
por el escándalo Watergate. 

Fallece en México Alfaro 
Siqueiros, que intervino en el 

asesinato de Trotski. 

Publica Civilice a su troglodi-
ta, una recopilación de artícu-

los escritos para Paula. 

19
75

 

Colectivas: La mujer como creadora y tema del 
arte, Museo de Arte Moderno, y Pintores y 

Escultores Republicanos en México, Galería de 
Mercedes y Jordi, Gironella, ambas en México; 
y El Surréalisme a Catalunya 1925-1975, Gale-

ría Dau al Set, Barcelona. 

Muere en España Francisco Franco, a quien 
sucede el Rey Juan Carlos I. 

Finaliza la guerra del Vietnam con la toma de 
Saigón. 

Guerra civil en Angola, tras obtener su inde-
pendencia. 

Eugenio Montale (Italia), 
Nobel de Literatura. 

Isabel se traslada a Venezuela 
con su familia. Colabora con el 

periódico de Caracas El Na-
cional. 

19
76

 

 

Golpe de Estado militar en Argentina: Rafael 
Videla asume la Presidencia. 

Fallece el presidente Mao Zedong de la Repú-
blica Popular China. 

Francisco Umbral, premio 
Nadal. Saul Bellow (EEUU), 

Nobel de Literatura. 
 

19
77

 

 

Aumenta la deuda financiera de los países del 
Tercer Mundo. 

La UCD de Adolfo Suárez gana las primeras 
elecciones libres en España desde hace 41 

años. 

El español Jorge Guillén, 
Premio Cervantes. 

Vicente Aleixandre (España), 
Nobel de Literatura. 

 

19
78

 

Colectivas: Dada and Surrealism Reviewed, 
Hayward Gallery. Arts Council of Great Britain 
Londres; y Pintores que Venidos de Otras Lati-
tudes se Arraigaron en México, Museo de Arte 

Moderno, México. 

Se inicia el pontificado de Juan Pablo II. 
Nacimiento del primer niño probeta. 
Se aprueba la Constitución española. 

El cubano Alejo Carpentier, 
Premio Cervantes. Isaac Bas-
hevis Singer (EEUU), Nobel 

de Literatura. 

Separación temporal de Miguel 
Frías. Vive en España durante 

dos meses. 
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19
79

 Colectiva: Obra plástica del exilio español en 
México, Museo de San Carlos, México. 

Revolución sandinista en Nicaragua y derro-
camiento de la dictadura de Somoza. 

La URSS invade Afganistán. 

Fallece Blas de Otero. 
La madre Teresa de Calcuta: 

Nobel de la Paz 

Administradora en el Colegio 
de secundaria Marroco, en 

Caracas 

19
80

 

Colectiva: L'atra meta dell'avanguardia, 1910-
1940. Pitríci e scultrici nei movimenti delle 

avanguardie storiche, Dipartamento Cultura e 
Spettacolo, Ufficio della Esposizione di Lom-

bardia, Milán. 

Se intensifica la guerra entre Irán e Iraq.   
Segunda Conferencia Mundial sobre la Mujer, 

en Copenhague. 
John Lenon, asesinado en Nueva York. 

Nacimiento del neoexpresio-
nismo alemán, y la transvan-

guardia italiana. 
Muere Jean- Paul Sartre. 

 

19
81

 

Colectivas: Permanence du regará surréaliste, 
Espace Lyonnaisd'Art Contemporain, Lyon; y 
Lo Femenino y lo Eterno, Oficinas Generales, 

Industrias Resistol, México. 

Intento de Golpe de Estado del coronel Tejero, 
En España.  

Atentado contra el papa Juan Pablo II. 
Asesinato del presidente de Egipto Anuar el 

Sadat, premio Nobel de la Paz. 

El novelista uruguayo Juan 
Carlos Onetti, Premio Cervan-

tes.  
Elías Canetti, (búlgaro), Pre-

mio Nobel de Literatura. 

Comienza a escribir La casa de 
los Espíritus. 

19
82

 

 
Argentina ocupa militarmente las Malvinas, 
que son recuperadas por Inglaterra a los dos 

meses y medio.  

Gabriel García Márquez (Co-
lombia), Nobel de Literatura. 

Se publica La casa de los 
espíritus en España. 

19
83

 

Antológica: Remedios Varo: 1913-1963, Museo 
de Arte Moderno. Colectivas: Pintado en Méxi-
co, Banco Exterior de España, y El exilio espa-
ñol en México, Palacio de Velázquez del Retiro, 

ambas en Madrid. 

Elecciones democráticas en Argentina (fin de 
la dictadura) con la elección de Raúl Alfonsín. 

EE.UU. invade la isla de Grenada. 
Erupción del Etna en Sicilia. 

Fallece Joan Miró en Mallorca. 
Christo y Jean-Claude hacen sus

instalaciones de Land Art. 
William Golding (Gran Bretaña), 

Nobel de Literatura. 

Traducción al inglés de La 
casa de los espíritus. 

Premios: Mejor Novela del 
año y Panorama Literario, 

ambos en Chile 

19
84

 

Colectivas: Artistic Collaboration in the Twenti-
eth Century, Hirshhorn Museum and Sculpture 

Carden, Washington; y Artistic Collaboration in 
the Twentieth Century Hirshhorn, Milwaukee 

Art Museum, Milwaukee. 

Indira Gandhi: asesinada por miembros de su 
guardia personal de palacio. 

Se descubre el virus del Sida. 
En China la política poblacional obliga por ley 

a limitar los nacimientos a un solo hijo por 
familia. 

El obispo de Johannesburgo 
Tutu, Nobel de la Paz. Rafael 

Alberti, Premio Cervantes. 
Fallecen J. Cortázar y J. Gui-

llén  

Publica La gorda de porcela-
na, y De amor y de sombra. 

Autor del año, y Libro del año, 
en Alemania;.y Grand Prix 

d'Evasion, en Francia. 

19
85

 

Exposición individual: Consejos y recetas de 
Remedios Varo: Pinturas, manuscritos y dibujos, 

Museo Biblioteca Pape, Monclova, México. 
Colectivas: Women Surrealists: A Selection of 

Works from 1930 to 1950, Jeffrey Hoffeld Com-
pany, Nueva York; Artistic Collaboration in the 

Twentieth Century Hirshhorn J.B. Speed Art 
Museum Louisville; y Women Surrealists, Jef-

frey Hoffeld & Co. Gallery Nueva York. 

M. Gorbachov, presidente de la URSS: co-
mienza la perestroika. 

La Convención de Viena para la Protección de 
la Capa de Ozono confirma oficialmente la 

existencia del agujero de ozono en el polo sur. 
Un terremoto de intensidad 8’5 en la 

escala de Richter destruye la ciudad de 
México, mueren 2000 personas. 

El escritor argentino Ernesto 
Sábato, Premio Cervantes. 

Éxito en EE.UU. de Madonna. 
Claude Simon, (Francia), 

Nobel de Literatura  

Grand Prix de la Radio Televi-
sion Belge (Point de Mire).  
Mejor Novela, en México. 
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Antológica: Science in Surrealism: The Art of 
Remedios Varo, New York Academy of Sci-

ences, y National Academy of Sciences, Wash-
ington DC. Colectivas: Women Artistis of the 

Surrealist Movement, Baruch College Gallery, 
Ciudad Universitaria de Nueva York., Stony 

Brook; Los surrealistas en México, Museo Na-
cional de Arte, México; Idem Museo de Monte-

rrey ; y en Demi-Stock. Galerie, París. 

Aviones norteamericanos bombardean Libia. 
Catástrofe nuclear en Chernobil, Ucrania. 

Lanzamiento al espacio de la estación orbital 
soviética Mir.  

Fallecen el escritor mexicano 
Juan Rulfo, el argentino Jorge 

Luis Borges, y la francesa 
Simone de Beauvoir. 

Wole Soyinka (Nigeria), Nobel de 
Literatura. 

Premio Literario Colima, en 
México. 

Quality Paperback Book Club 
New Voice, en EE.UU. 

Autor del año, en Alemania. 

19
87

 

Colectivas: Mujeres pintoras de los siglos XIX y 
XX, Galería Libertad, Querétaro, México; Bienal 
de Sao Paulo: Utopia vs. Realidad, Brasil; Ex-
posición de un préstamo indefinido, Museo de 

Arte Carrillo Gil, México; La Femme surréalis-
te, Musée Cantonal des Beaux Arts, Lausana, 
Suiza; y Regards sur Minotaure, Musée Rath, 

Ginebra. 

Caída de la Bolsa en Wall Street. 
Los presidentes norteamericano y soviético, 
Reagan y Gorvachov, firman un tratado para 

reducir el arsenal nuclear. 
 

El Presidente de Costa Rica, 
Oscar Arias, Premio Nobel de 
la Paz por su papel de media-
dor en Centroamérica. Joseph 
Brodsky (EEUU), Nobel de 

Literatura. 

Se divorcia de Miguel Frías. 
XV Premio Internazionale I 

Migliori Dell'Anno, en Italia. 
Mulheres Premio a la Mejor 
Novela Extranjera, en Portu-

gal. Nominación a Los Angeles 
Times Book Prize en EE.UU. 

Publica Eva Luna. 

19
88

 

Retrospectiva: Remedios Varo, Fundación Banco 
Exterior, Madrid. Colectivas: El surrealismo en 
Cataluña, 1924-1936, Centre d’Art Santa Móni-
ca; ídem, en la Sala Velázquez de Caja de Barce-

lona, Madrid; y en Regards sur Minotaure, 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.  

Los palestinos organizan la intifada (subleva-
ción) contra las fuerzas israelíes que ocupan 

Gaza. 
Se inaugura el túnel de Seikan, que une por 
tren las cuatro islas principales de Japón.  

Los presidentes norteamericano y soviético, 
Reagan y Corbachov entablan conversaciones.

Naguib Mahfuz (Egipto), 
Nobel de Literatura. 

Se casa con William Gordon, 
en EE.UU. 

Publica Eva Luna en inglés. 
Viaja a Chile para votar en 

plebiscito. 
Premio Library Journal's Best 

Book y Before Columbus 
Foundation Award, en EE.UU. 
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Antológica: Remedios Varo, Museo de Monte-

rrey.  Colectivas: Philippe Soupault, le Voyageur 
Magnétique, Galerie de la Ville de Montreuil; 

Art in Latín America. 1820-1980, Hayward 
Gallery, Londres; I Surrealisti. Palazzo  Real, 

Milán; Destierros y Otros Lienzos, Galería 
Tonalli, México; 50 Años del Exilio Español, 
Museo de San Carlos, México; El Collage Su-
rrealista en España, Museo de Teruel; Art in 

Latin America, Moderna Museet. Estocolmo; Arte 
en Iberoamérica. 1820-1980, Palacio de Veláz-

quez. Madrid; Museo de Arte Moderno 25 
Años, 1964-1989, Museo de Arte Moderno, 

México; Die Surrealisten, Schirn Kunsthalle, 
Frarkfurt; y en El Surrealismo entre Viejo y 

Nuevo Mundo, Centro  Atlántico de Arte Moder-
no, Las Palmas de Gran Canaria.  

Democracia en Chile. Patricio Aylwin es 
elegido presidente.  

Demolición del muro de Berlín. 
Fin de la guerra fría después de la cumbre de 

Malta entre Bush y Gorbachov  
Los EE.UU. invaden Panamá  

En China se produce una grave revuelta estu-
diantil y en la Plaza de Tiananmen el gobierno 
producirá una masacre entre los manifestantes. 

Fallece Hirohito, emperador de Japón desde 
1927 marcando el fin de una era en el País del 

Sol. 
El dictador de Rumanía Nicolae Ceaucescu, 

fusilado por crímenes contra el pueblo. 

El Escritor Salman Rushdie, 
Autor de Los Versos Satáni-

cos, es condenado a muerte por 
el Ayatollah Jomeini. 

Fallece en su castillo de Pubol, 
Salvador Dalí. 

Camilo José Cela (España), 
Nobel de Literatura. 

Publica Cuentos de Eva Luna. 
Profesora de escritura creativa 
en la Universidad de Califor-

nia, Berkeley. 
Miembro de la 'Academia de la 

Lengua de Chile. 
 

19
90

 

Colectivas: El Surrealismo entre Viejo y Nuevo 
Mundo, Fundación Mapfre Vida, Madrid; Octa-

vio Paz. Los Privilegios de la Vista, Centro 
Cultural/Arte Contemporáneo México; Women 

in México, National Academy of Design, Centro 
Cultural/Arte Contemporáneo, Nueva York; El 

Objeto Surrealista en España. Museo de Teruel; 
Anxious Visions. Surrealist Art, University Art 
Museum Berkeley; Mexican Paintings 1950-

1980, Gallery of Science and Art, Nueva York; 
Exposición Paralela a 'Los Dalís de Dalí". 

Centro Cultural/Arte Contemporáneo, México. 

Derrota sandinista en Nicaragua. 
Iraq ocupa Kuwait 

Nelson Mandela es excarcelado en Sudáfrica, 
donde el gobierno de De Klerk comienza una 

apertura hacia la integración racial. 
En Panamá, el general Noriega se entrega a las 
autoridades de EE.UU., por tráfico de drogas. 
 En Argelia, el FIS se hace con el control de 

las administraciones provinciales y municipa-
les. 

Encefalopatía bovina espongiforme o mal de 
las vacas locas en Gran Bretaña. 

Se crea el Instituto Cervantes 
para apoyar y difundir el idio-
ma español en todo el mundo. 

Los tenores José Carreras, 
Plácido Domingo y Luciano 

Pavaroti cantan juntos en 
Italia. 

Octavio Paz (México), Nobel 
de Literatura. 

Premio Gabriela Mistral. 
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Exposición individual: Remedios Varo. Arte y 

Literatura. Museo Provincial de Teruel. 
Colectivas: La Mujer en México, Centro Cultural / 
Arte Contemporáneo, México; L'Objecte Surrea-
lista a España, Sala Plaga Catalunya de la Fun-

dació Caixa de Barcelona; Pintura Mexicana 
1950-1980; Museo de Monterrey, Monterrey, 

Pintura Mexicana 1950-1980; Instituto Cultural 
Mexicano; San Antonio; La Mujer en México. 

Museo de Monterrey; El Collage, Centro Cultu-
ral/Arte Contemporáneo México; André Bretón: 

La Beauté Convulsive, Musée National d'Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, París; 

André Bretón y el Surrealismo, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

Guerra del Golfo: Una fuerza aliada multina-
cional obliga al ejército Iraquí a abandonar el 

emirato de Kuwait. 
Independencia de los estados bálticos. 
Independencia de Eslovenia y Croacia. 

Desaparición de la URSS y formación de la 
Comunidad de Estados Independientes (CEI) 

El Frente Islámico de Salvación (FIS) argelino 
gana las elecciones. 

Nadine Gordimer (Suráfrica), 
Nobel de Literatura. 

Cuentos de Eva Luna en In-
glés. 

Professor of Literature Honoris 
Causae in University of Chile. 
Doctor of Letters at New York 

State University, Estados 
Unidos 

19
92

 

Exposición individual: Remedios Varo. Arte y 
Literatura. Casa de Cultura, Tomás de Lorenza-
na. Gerona; Remedios Varo. Arte y Literatura, 

Torreón Fortea. Zaragoza. 
Colectivas: Asamblea de Ciudades, Museo del 

Palacio de Bellas Artes, 
México; y en Nuevo Acervo 1990-1992, Museo 

de Arte Moderno, México. 

Golpe de Estado en Argelia; inicio de los 
atentados integristas. 

 Recesión económica mundial. 
Se celebra en Río de Janeiro la Cumbre de la 

Tierra de la ONU sobre problemas ecológicos.
La embajada israelí en Buenos Aires es volada 

en un atentado. 

Derek Walcott (Santa Lucía),  
Nobel de Literatura. 

Su hija Paula sufre un ataque 
de porfiria y entra en coma el 6 
de diciembre en Madrid cuan-
do presenta El plan infinito.  



 498

A
Ñ

O
 Vida y obra de 

 Remedios Varo 
Hechos históricos interna-

cionales 
Hechos artísticos 

y filosóficos 
Vida y obra de 
Isabel Allende 

19
93

 
Colectivas: Latin American Paintings and High-

lights from Christie's Spring Sales, Museo de 
Arte Contemporáneo, Monterrey; Ídem. Museo 

Rufino Tamayo, México; Lateinamerika und der 
Surrealismus; Museum Bochum Bochum, Assign-
ment: Rescue The Story of Varían Fry and The 

Emergency Rescue Committee, The United States 
Holocaust Memorial Museum Washington; Die 

Welt der Frida Kahlo, Schirn KunsthalleFrank-
fur; The World of Frida Kahlo, The Museum of 

Fine Arts, Houston; Objeto-Sujeto, Arte-
Objetual,  Museo Regional de Guanajuato, Al-

bóndiga de Granaditas, Guanajuato; Regards des 
Femmes Musée d'Art Moderne, Festival Europa-
lia, Lieja; Cien Pintores Mexicanos, Museo de 

Arte Contemporáneo, Banco Mexicano, Monte-
rrey. Regards des Femmes Musée d'Art Moder-

ne, Festival Europalia. 

Bomba terrorista en el World Trade Center de 
Nueva York. 

Acuerdos de paz árabe-israelitas. 
Eritrea se independiza de Etiopía. 

El PSOE de Felipe González gana las eleccio-
nes por cuarta vez en España. 

El ministro de Cultura español anuncia la 
creación de un merado común iberoamericano 

del libro. 

Nelson Mandela, líder del 
ANC, y FW de Klerk, presi-
dente de Sudáfrica, conjunta-

mente, Nobel de la Paz. 

Premio Literario XLI  
Premio Bancarella, en Italia. 
Premio Independent Foreign 
Fiction Award de Junio/Julio 

en Inglaterra. 
Premio Brandeis University 

Major Book Collection Award, 
en Estados Unidos. 

 

19
94

 Colectiva: 100 Pintores Mexicanos, en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Monte-

rrey, México. 

 
Nelson Mandela: presidente de Sudáfrica. 

Conflicto étnico en Ruanda. 
Primeros datos positivos en la transición de los 
países del Este hacia la economía capitalista. 
La voladura de la mutual judía de la AMIA 

produce casi 100 muertos, en uno de los más 
graves atentados de Argentina.  

Oé Kenzaburo (Japón), Nobel 
de Literatura. 

Se publica Paula  en español, 
en alemán y holandés con el 

subtítulo: Novela. 
De amor y de Sombra pasa a la 

pantalla dirigida por Betty 
Kaplan y Antonio Banderas 

como primer actor. 
Premio Feminist of the Year 

Award, The Feminist; Majority 
Foundation, EE.UU. 

'Chevalier dans l'Ordre des 
Arts et des Lettres, France. 

'Condecoración Gabriela Mis-
tral, Chile. 
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Colectiva: Cinco Mujeres: Leonora Carrington, 
María Izquierdo, Frida Kahlo, Alice Rahon, 
Remedios Varo (junio – julio), en la Galería 

ARVIL, Ciudad de México 

Asesinato del primer ministro de Israel, Yitzhk 
Rabin, en Tel Aviv. 

Acuerdos de paz de Dayton (EE.UU.), que 
ponen fin a la guerra de Bosnia. 

Guerra Peruano-Ecuatoriana. 

La dictadura militar nigeriana 
ejecuta al escritor Ken Saro-

Wiwa. Seamus Heaney (Irlan-
da), Nobel de Literatura. 

 

Premio Dorothy and Lillian 
Gish. 

Miembro de la Academia de 
Artes y Ciencias de Puerto 

Rico. 
Honorary Citizen of the City 

of Austin, EE.UU. 
Publicación de Paula en inglés: 

Listen, Paula 

19
96

 

 

Graves conflictos étnicos en la región de los 
Grandes Lagos africanos. Miles de refugiados 
Hutus que marchan hacia Ruanda huyendo de 

la guerra desbordan a las Organizaciones 
Humanitarias. 

Fin de la guerra interna de la República de 
Guatemala. 

El español Rafael Moneo, 
premiado con la Medalla de 

Oro de la Unión Internacional 
de Arquitectos. 

Wislawa Szymborska (Polo-
nia), Nobel de Literatura. 

Critics' Choice, EE.UU. 
 Books to Remember, Ameri-
can Library Assoc, EE.UU. 

Hispanic Heritage Award for 
Literature, en Washington 

(EE.UU.) 
Doctor of Humane Letters at 
Florida Atlantic University, 

EE.UU. 
 Doctor of Letters at Columbia 

College Chicago, EE.UU. 

19
97

 

 

China recupera Hong Kong,  tras 156 años de 
dominio británico. Muere el líder comunista 

chino Deng Xiaobing. 
Se presenta el primer mamífero clonado de la 

historia: la oveja Dolly. 
En Francia, muere la princesa Diana Spencer. 

Muere Agnes Gonxha Bojax-
hiv “Madre Teresa de Calcu-

ta”. 
Dario Fo (Italia), Nobel de 

Literatura. 

Publicación de Afrodita: Cuen-
tos recetas y otros afrodisía-

cos. 

19
98

 Obras  de  Varo se exponen en una colectiva en 
un stand  de la galería mexicana Enrique Guerre-
ro, en la Feria Internacional de Arco en Madrid 

Detención de Pinochet en Londres. 
Centroamérica es devastada por el huracán 
Mitch; Guatemala, Honduras, El Salvador y 

Nicaragua: países mas afectados. 

José Saramago (Portugal), 
Nobel de literatura 

Malaparte Amici di Capri, 
Italia 

Donna Citta Di Roma, Italia 
Dorothy and Lillian Gish 

Award, EE.UU. 
Sara Lee Foundation, EE.UU 
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Obras suyas se presentan en la muestra: Fuera 
de orden. Mujeres de la Vanguardia Española, 
en la Fundación Mapfre Vida; y en Claves del 
arte latinoamericano. Colección Constantini. 

Fundación La Caixa, ambas en Madrid. 

Conflicto de Kosovo. 
Entra en vigor el euro. 

En Venezuela las lluvias torrenciales provocan 
aludes de barro y piedra que sepulta a miles de 

personas. 

 
Günter Grass (Alemania), 

Nobel de literatura. 

Publicación de Hija de la 
fortuna. Donna Dell’ Anno en 
Italia y GEMS Women of the 

year, en EE.UU. 

20
00

 

Retrospectiva en el Museo Nacional de Mujeres 
en las Artes, en Washington (febrero-mayo). 

Obras suyas se presentan en la exposición Luis 
Buñel. El ojo de la libertad, en el Palacio de 

Sástago (Zaragoza) 

El ex dictador chileno, Augusto Pinochet, 
volvió a su país tras ser detenido en Londres. 

Gao Xingjian (China), Nobel 
de Literatura. 

Publicación de Retrato en 
Sepia. 

20
01

 Colectiva: Prodigios de Fin de Siglo, en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, 

México. 

Atentado terrorista 11 de septiembre en 
EE.UU. 

V. S. Naipaul (Inglaterra), 
Nobel de Literatura. 

 

20
02

 

 Europa adopta la moneda única del euro. Imre Kertesz (Hungría), Nobel 
de Literatura. 

Publicación de La ciudad de 
las Bestias 

20
03

 

Colectiva: Maestros Españoles del siglo XX. 
Dibujos. Colecciones Fundación Cultural Mam-
pre Vida, en la Sala La Granja, de S. C. de Tene-
rife, y en la Sala La Regenta, de Las Palmas de 

Gran Canaria. 

Inicio de la Guerra de EE.UU. y sus aliados 
contra Irak. 

John Michael Cohetes (Sudá-
frica), Nobel de Literatura. 

Publicación de Mi país inven-
tado y  El reino del dragón de 

oro. 

20
04

 

Polémica entorno a su herencia (Beatriz Varo, 
España- Walter Gruen, México). 

Antológica: Remedios Varo. Colección Isabel 
Gruen Varsoviano (In Memoriam). En el Museo 

de Arte Moderno de México, enero de 2004. 

Atentado terrorista 11 M y progresivo aisla-
miento de EE.UU. por su política exterior. 

Celebración mundial, y espe-
cialmente, en Chile del cente-
nario del  nacimiento del poeta  

Pablo Neruda. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anexo 2.  
Índice de imágenes 
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Anexo 2. Índice de imágenes 
 

Capítulo 1. Aproximación a las autoras Remedios Varo e Isabel 
Allende 
 

Imagen 1. 1. Nacer de nuevo. 1960. Óleo sobre masonite. 81 x 47 cm. 

Imagen 1. 2. Paso de Baile. 1932. Acuarela y tinta sobre papel. 17 x 12.5 cm. 

Imagen 1. 3.  Season Spring. 1932. Guache y tinta sobre papel. 18.8 x 13.5 cm.  

Imagen 1. 4. Fumando espero. 1934. Dibujo a lápiz y aguada de tinta. 45 x 31 cm.  

Imagen 1. 5.  Tentación. 1934. Guache sobre papel. 43 x 30 cm. 

Imagen 1. 6. La lección de anatomía. 1935. Collage sobre cartón. 23.3 x 31.5.  

Imagen 1. 7. Le message. 1935. Collage sobre cartón. 26,5 x 16,5 cm.  

Imagen 1. 8. La traversée. 1935.  Collage y témpera sobre cartón. 23.5 x 19.5 cm. 

Imagen 1. 9. Ojos sobre la mesa. 1935. Guache sobre papel. 13 x 20  cm. 

Imagen 1. 10. Modernidad. 1936. Guache sobre triplay. 75x50 cm. 

Imagen 1. 11. En el techo del mundo. 1938-39. Técnica mixta. 

Imagen 1. 12. Comme un rêve. 1938. Tinta sobre papel. 

Imagen 1. 13. La faim. 1938. Tinta china sobre papel. 32.5 x 46. 

Imagen 1. 14. Recuerdo de la Walkiria. 1938. Guache sobre triplay. 38 x 32 cm.  

Imagen 1. 15. Festival de mosquitos. 1942. Óleo y cera sobre cartón. 20.5 x 24 cm. 

Imagen 1. 16. Invernación. 1942. Óleo sobre tela. 20 x 27 cm. 

Imagen 1. 17. Gruta mágica I. 1942. Mixta sobre cartulina. 27 x 20 cm.  

Imagen 1. 18. Gruta mágica II. 1942. Tinta y guache sobre papel. 16 x 25 cm.  

Imagen 1. 19. Vida extraña. 1945. Lápiz sobre papel mantequilla. 28 x 22 cm.  

Imagen 1. 20. Perfil de mujer con sombrero Art Nouveau. 1944. Lápiz sobre papel. 28 x 22 cm.  

Imagen 1. 21. Retrato de Esteban Francés. 1943. Lápiz sobre papel. 28 x 21.2 cm. 

Imagen 1. 22. La batalla. 1947. Guache sobre cartulina. 38 x 38 cm. 

Imagen 1. 23. La torre. 1947. Guache sobre papel. 16 x 25 cm. 

Imagen 1. 24. Insomnio I. 1947. Guache sobre cartulina. 28 x 22 cm. 

Imagen 1. 25. Angustia. 1947. Guache sobre cartulina. 28 x 22 cm. 

Imagen 1. 26. El hombre de la guadaña. 1947. Guache sobre cartulina. 24.7 x 20 cm.  

Imagen 1. 27. Tiforal. 1947. Guache sobre cartulina. 24.5 x 32 cm.   

Imagen 1. 28.  Amibiasis. 1947. Guache sobre cartulina. 27.5 x 37.5 cm. 

Imagen 1. 29. Dolor reumático I. 1948. Guache sobre cartulina. 25 x 19.2 cm.  

Imagen 1. 30. Dolor reumático II. 1948. Guache sobre cartulina. 25 x 19 cm.  

Imagen 1. 31. Dolor. 1948. Guache sobre cartulina. 24.4 x 20.5 cm. 

Imagen 1. 32. Alegoría del invierno.  1948. Guache sobre papel. 44 x 44 cm. 

Imagen 1. 33. La torre. 1948. Guache sobre papel. 36 x 15.2 cm. 
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Imagen 1. 34. Jardin d’amour. 1951. Guache sobre papel. 50 x 32 cm.  

Imagen 1. 35. Valle de la luna .1950. Guache sobre cartulina. 29.5 x 50 cm.  

Imagen 1. 36.  Niño y mariposa. 1961. Óleo sobre masonite. 53 x 30 cm. 

Imagen 1. 37. Mi generalito. 1959. Óleo sobre masonite. 56.5 x 40 cm.  

Imagen 1. 38. El visitante. 1959. Óleo sobre cartulina. 42 x 22 cm.  

Imagen 1. 39. Ermitaño. 1955. Óleo y nácar incrustado sobre masonite. 91 x 40 cm. 

Imagen 1. 40. Rompiendo el círculo vicioso. 1962. Mixta sobre cartón. 65 x 35 cm. 

Imagen 1. 41. Esquiador. 1960. Óleo sobre masonite. 43 x 32 cm. 

Imagen 1. 42. El gato helecho. 1957. Óleo sobre masonite. 67 x 30 cm. 

Imagen 1. 43.  Paraíso de los gatos. 1955. Óleo sobre masonite. 29 x 21 cm. 

Imagen 1. 44. Guajolote navideño. 1959. Gesso entintado y esgrafiado sobre masonite. 28 x 25 cm. 

Imagen 1. 45. Locomoción capilar. 1959. Óleo sobre masonite. 83 x 61 cm.  

Imagen 1. 46. Invocación. 1963. Vinílica sobre cartulina. 49 x 44 cm. 

Imagen 1. 47. Ritos extraños. 1959. Óleo sobre masonite. 78 x 50 cm. 

Imagen 1. 48. Tránsito en espiral. 1962. Óleo sobre masonite. 1 x 1. 1.15 m. 

Imagen 1. 49. Vagabundo. 1957. Óleo sobre masonite. 56 x 27 cm. 

Imagen 1. 50. El pobre. 1958. Guache sobre masonite. 19.5 x 16.5 cm. 

Imagen 1. 51. El rico. 1958.  Guache sobre papel. 19 x 15.5 cm. 

Imagen 1. 52. El rey. 1958. Guache sobre masonite. 18.5 x 18.5 cm. 

Imagen 1. 53. Retrato de las  hijas de los señores Arnús. 1957. Óleo sobre masonite. 94 x 59 cm.  

Imagen 1. 54. Retratos de los niños Andrea y Lorenzo Villaseñor. 1956. Óleo sobre masonite. 77 x 95 cm. 

Imagen 1. 55. Retrato de Walter Gruen. 1954. Tinta sobre papel. 25 x 19 cm.  

Imagen 1. 56. Retrato de Juan Martín. 1960. Óleo sobre tela con craqueladuras. 25.5 x 20.5 cm. 

 

 

Capítulo 2. Retórica de Remedios Varo y de Isabel Allende: 
conexiones y diferencias 
 
Imagen 2. 1. Personaje alado. 1959. Lápiz sobre papel. 22.5 x 17 cm. 

Imagen 2. 2. El encuentro. 1962. Vinílica sobre cartulina. 64 x 44 cm. 

Imagen 2. 3. Caza nocturna. 1958. Mixta sobre cartulina. 49.5 x 23.5 cm. 

Imagen 2. 4. Personaje. 1961. Óleo sobre masonite. 58.5 x 39.5 cm. 

Imagen 2. 5. Descubrimiento de un geólogo mutante (detalle). 1961. Óleo sobre masonite. 60.2 x 50.6 

cm. 

Imagen 2. 6. Aves. 1961. Mixta sobre papel. 18.5 x 43.5 cm. 

Imagen 2. 7. La creación de las aves. 1957. Mixta sobre cartón. 47 x 27.5 cm. 

Imagen 2. 8. Tailleur pour dames (detalles). 1957. Óleo sobre masonite. 77 x 95 cm. 

Imagen 2. 9. Microcosmos o Determinismo (detalle). 1959. Témpera sobre masonite. 94.5 x 89.5 cm. 

Imagen 2. 10. Arquitectura vegetal. 1962. Óleo sobre tela. 57. 5 x 44 

Imagen 2. 11. Lady Godiva. 1959. Óleo sobre marfil. 16 x 8 cm. 
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Imagen 2. 12. Hacia el acuario. 1961. Óleo sobre cartón. 46 x 27 cm. 

Imagen 2. 13. Personaje libélula. 1955. Guache sobre cartón. 58 x 30 cm.  

Imagen 2. 14. Frío (detalle). 1948. Guache sobre cartulina. 33 x 25.  

Imagen 2. 15. Jardin d’amour (detalle). 1951. Guache sobre cartulina. 35 x 30 cm. 

Imagen 2. 16. Transmisión ciclista con cristales. 1943. Óleo sobre tela. 66 x 61 cm. 

Imagen 2. 17. Caminos tortuosos.  1957. Mixta sobre cartón. 47 x 27.5 cm. 

Imagen 2. 18. Gitana y Arlequín (detalle). 1947. Guache sobre cartulina. 32 x 25 cm 

Imagen 2. 19. Tejido–Espacio–tiempo. 1954. Óleo sobre masonite. 66 x 54 cm 

Imagen 2. 20. Au bonheur des dames. 1956. Óleo sobre masonite. 88.6 x 60.3 cm. 

Imagen 2. 21. Visita inesperada (detalle 1). 1958. Óleo sobre masonite. 60 x 61 cm. 

Imagen 2. 22. Retrato del doctor Ignacio Chávez. 1957. Óleo sobre masonite. 93 x 61 cm. 

Imagen 2. 23. As del volante. 1962. Mixta sobre cartulina. 20 x 21.7 cm. 

Imagen 2. 24. Catedral vegetal. 1957. Guache sobre papel. 38 x 27 cm. 

Imagen 2. 25. Pterodáctilo. 1959. Guache sobre cartulina. 29 x 22.2 cm. 

Imagen 2. 26. Gato–hombre. 1943. Aguatinta y sepia sobre papel. 22.2 x 26.5 cm. 

Imagen 2. 27. Visita inesperada (detalle 2). 1958. Óleo sobre masonite. 60 x 61 cm. 

Imagen 2. 28. Ser andrógino. 1957. Guache sobre cartón. 37.3 x 34 cm.  

Imagen 2. 29. Mujer con esfera. 1957. Óleo sobre masonite. 32 x 31 cm.   

Imagen 2. 30. Personaje en lancha. 1957. Guache sobre cartón. 25 x 23 cm. 

Imagen 2. 31. Los alacranes (detalle). 1943. Óleo sobre tela. 66 x 61 cm. 

Imagen 2. 32. Los hilos del destino. 1956. Óleo sobre masonite. 60 x 34.5 cm.  

Imagen 2. 33.  A mi amigo Agustín Lazo. 1945. Gouache/papel. 33.5 x 19cm. 

Imagen 2. 34. Paisaje torre centauro. 1942. Mixta sobre papel. 35.5 x 25.5 cm. 

Imagen 2. 35. El malabarista o El juglar (detalle). 1956. Óleo y nácar incrustado sobre masonite. 91 x 

122 cm. 

Imagen 2. 36. Le désir. 1935 (El deseo). 1935. Cera y técnica mixta en una caja. 23 x 28.5 x  9.5 cm. 

Imagen 2. 37. Icono. 1945. Óleo y nácar incrustado sobre madera. 60 x 39 x 5 cm. 

Imagen 2. 38. Internado ambulante (detalle). 1962. Mixta sobre cartulina. 30 x 50 cm. 

Imagen 2. 39. Hacia la torre (primer panel del tríptico). 1960. Óleo sobre masonite. 1.23 x 1 m. 

Imagen 2. 40. El flautista. 1955. Óleo y nácar incrustado sobre masonite. 77 x 95 cm.  

Imagen 2. 41. Música solar. 1955. Óleo sobre masonite. 91 x 61 cm. 

Imagen 2. 42. Vuelo mágico. 1956. Óleo y nácar incrustado sobre masonite. 86 x 105 cm. 

Imagen 2. 43.  El mundo. 1958. Guache sobre masonite. 19.5 x 19.5 cm. 

Imagen 2. 44.  La hermosura. 1958. Lápiz sobre papel. 17.5  x 15 cm. 

Imagen 2. 45.  Apártalos que voy de paso. 1959. Guache sobre cartulina. 48 x 36 cm. 

Imagen 2. 46.  Encuentro. 1959.  Óleo sobre tela. 40 x 30 cm. 

Imagen 2. 47. Caballero encantado. 1961. Mixta sobre cartulina. 45.5 x 22 cm. 

Imagen 2. 48. Internado ambulante. 1962. Mixta sobre cartulina. 30 x 50 cm. 

Imagen 2. 49. Animales. 1958. Gis de colores sobre cartulina negra. 31 x 27 cm. 

Imagen 2. 50. El trovador. 1959.  Óleo sobre masonite. 37 x 23 cm. 
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Imagen 2. 51. Tailleur pour dames (detalle 2). 1957. Óleo sobre masonite. 77 x 95 cm. 

Imagen 2. 52. Títeres vegetales. 1938. Óleo y parafina sobre triplay. 88 x 79 cm. 

Imagen 2. 53. Fenómeno. 1962. Óleo sobre masonite. 55 x 40. cm. 

Imagen 2. 54. Tailleur pour dames (detalle 3). 1957. Óleo sobre masonite. 77 x 95 cm. 

Imagen 2. 55.  Creación con rayos astrales. 1955. Óleo y témpera sobre masonite. 67.4 x 42.6 cm. 

Imagen 2. 56. Energía cósmica. 1956. Guache sobre cartón.  31 x 31 cm. 

Imagen 2. 57. Robo de sustancia. 1955. Óleo sobre masonite. 58 x 82 cm. 

Imagen 2. 58. Simpatía (detalle). 1955. Óleo sobre masonite. 29 x 21 cm. 

Imagen 2. 59. Astro errante. 1961. Óleo sobre masonite. 76 x 41 cm. 

Imagen 2. 60.  Simpatía. 1955. Óleo sobre masonite. 29 x 21 cm 

Imagen 2. 61.  La tarea. 1955. Óleo sobre masonite. 30 x 23 cm. 

Imagen 2. 62.  Las almas de los montes. 1938. Óleo sobre triplay. 75 x 51 cm. 

Imagen 2. 63. Cambio de tiempo. 1948. Guache sobre cartulina. 28 x 21 cm. 

Imagen 2. 64. Presencia inquietante. 1959. Óleo sobre tela. 55 x 38 cm. 

Imagen 2. 65. Caballero encantado. 1961 Técnica mixta sobre cartulina. 48 x 23.  

 

 

Capítulo 3. Coincidencias temáticas en Remedios Varo e Isabel 
Allende 
 

Imagen 3. 1. Ruptura. 1955. Óleo sobre masonite. 95 x 60 cm. 

Imagen 3. 2. La huida. 1961 (tercer panel del tríptico). Óleo sobre masonite. 123 x 98 cm. 

Imagen 3. 3. Mujer saliendo del psicoanalista. 1960 Guache y lápiz sobre cartón. 55 x 35 cm. 

Imagen 3. 4. Tailleur pour dames. 1957. Óleo sobre masonite. 77 x 95 cm. 

Imagen 3. 5. La cazadora de astros. 1956. Mixta sobre cartulina. 48 x 34 cm. 

Imagen 3. 6. Los ancestros o poema. 1956. Lápiz sobre papel. 44 x 40 cm. 

Imagen 3. 7. Papilla estelar. 1958. Óleo sobre masonite. 92 x 62 cm. 

Imagen 3. 8. Visita al cirujano plástico. 1960. Óleo sobre masonite.  71 x 35.5 cm. 

Imagen 3. 9. Los amantes. 1963. Mixta sobre cartulina. 75 x 30 cm.  

Imagen 3. 10. La despedida. 1958. Óleo sobre tela. 34 x 24 cm.  

Imagen 3. 11. Ciencia inútil o El alquimista. 1955. Óleo sobre masonite. 105 x 53 cm.  

Imagen 3. 12. Centro del universo. 1961. Guache sobre cartón. 44 x 41 cm.  

Imagen 3. 13. El personaje astral. 1961. Óleo sobre cartulina. 71 x 32 cm.  

Imagen 3. 14. Carta de tarot. 1957. Óleo sobre hueso. 12.1 x 5.4 cm.  

Imagen 3. 15. El otro reloj. 1957. Guache sobre cartulina. 37.1 x 24 cm. 

Imagen 3. 16. Fenómeno de ingravidez. 1963. Óleo sobre tela. 75 x 50 

Imagen 3. 17. Tres destinos. 1956. Óleo sobre masonite. 90 x 108 cm. 
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Imagen 3. 18. Premonición. 1953. Guache sobre papel. 36 x 24 cm.  

Imagen 3. 19.  Encuentro. 1959. Óleo sobre tela. 40 x 30 cm. 

Imagen 3. 20. Ruedas metafísicas. 1944. Guache sobre cartulina. 25.1 x 15.2 cm. 

Imagen 3. 21. Personaje. 1958. Mixta sobre cartulina. 77 x 49 cm. 

Imagen 3. 22. Vuelo mágico. 1956. Óleo y nácar incrustado sobre masonite.  86 x 105 cm. 

Imagen 3. 23.  El agente doble. 1936.  Óleo sobre cobre 22 x 17 cm.  

Imagen 3.  24. Pintura. 1936.  

Imagen 3. 25. Roulotte. 1955.Óleo sobre masonite. 78 x 60 cm. 

Imagen 3. 26. La tejedora de Verona. 1956. Óleo sobre masonite. 86 x 105 cm.  

Imagen 3. 27. La tejedora roja. 1956. Óleo sobre tela. 43.5 x 23.5 cm. 

Imagen 3. 28. Los hilos del destino. 1956. óleo sobre masonite. 60 x 34.5 cm. 

Imagen 3. 29. Funambulistas. 1944. Temple sobre masonite. 38 x 26.5 cm. 

Imagen 3. 30. El malabarista o el juglar. 1956. Óleo y nácar incrustado sobre masonite. 91 x 122 cm. 

Imagen 3. 31. Planta insumisa. 1961. Óleo sobre masonite. 84 x 62 cm. Oval. 

Imagen. 3. 32. Revelación o El relojero. 1955. Óleo sobre masonite. 71 x 84 cm. 

Imagen 3. 33. Hallazgo. 1956. Óleo sobre masonite. 78 x 69 cm. 

Imagen 3. 34. Exploración de las fuentes del río Orinoco. 1959. Óleo sobre tela. 44 x 39.5 cm.  

Imagen 3. 35. El rapsoda. 1957. Lápiz sobre papel. 37 x 23 cm. 

 

 

Capítulo 4. Analogías entre pinturas de Remedios Varo y textos 
literarios de Isabel Allende 
 

Imagen 4. 1. Bordando el manto terrestre. 1961. Óleo sobre mansonite. 1 x 1.23 m 

Imagen 4. 2. Naturaleza muerta resucitando. 1963. Óleo sobre tela. 110 x 80 cm. 

Imagen 4. 3. Armonía. 1956. Óleo sobre masonite. 76 x 94 cm. 

Imagen 4. 4. Jean Nicolle. 1949. Lápiz sobre papel. 

Imagen. 4. 5. Explorador piloto. 1960. Mixta sobre cartulina. 35 x 25 cm.  

Imagen 4. 6. Mimetismo. 1960. Óleo sobre masonite. 48 x 50 cm. 

Imagen 4. 7. Les feuilles mortes. 1956. Óleo sobre cartón. 74 x 60 cm. 

Imagen 4. 8. Mujer sedente. 1950. Mixta sobre papel. 28 x 25 cm. 

Imagen 4. 9. La calle de las presencias ocultas. 1956. Lápiz sobre papel. 52 x 42 cm. 

Imagen 4. 10. Paludismo. 1947. Guache sobre cartulina. 25.5 x 21 cm. 

Imagen 4. 11. Mujer lechuza volando. 1957. Lápiz sobre papel. 14 x 19 cm. Oval.  

Imagen 4. 12. Dama Felina. 1950. Lápiz sobre papel. 21 x 16 cm. 

Imagen 4. 13. Mujer o El espíritu de la noche. 1952. Guache sobre cartulina.  42 x 22 cm. 

Imagen 4. 14.  Aprendiz de Ícaro. 1959. Lápiz y sanguina/cartulina. 45 x 58 cm. 

Imagen 4. 15. Bruja que va al Sabath. 1957. Mixta sobre papel. 55 x 32 cm.  

Imagen 4.  16. La llamada. 1961. Óleo sobre masonite. 98.5 x 68 cm. 

Imagen 4. 17. Luz emergente. 1962. Óleo sobre masonite. 65 x 28 cm. 
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Imagen 4. 18. Sea usted breve. 1958. Óleo sobre masonite. 72 x 14 cm. 

Imagen 4. 19. Camino árido. 1962. Vinílica sobre cartulina. 70.5 x 21.5 cm. 

Imagen 4. 20. Emigrantes. 1962. Mixta sobre cartulina. 51 x 34 cm. 

Imagen 4. 21. Trasmundo. 1955. Óleo sobre tela. 43.5 x 55 cm. 

Imagen 4. 22. La discreción. 1958. Guache sobre papel. 17.5 x 15.5 cm. 
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